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SERVITUDE, MODE D’EMPLOI (deuxième partie)...

3- On peut dire que l’idée de servitude volontaire telle qu’elle s’impose dans notre société est elle-même 
l’instrument du pouvoir et sert à transformer des chaînes réelles, objectives, en chaînes idéales, objet de 
discussions et d’arguties sans fi n dans une société où la classe révolutionnaire a disparu et où les partis 
d’opposition ne peuvent plus répondre de rien.

Nous sommes alors au cœur de ce qu’on pourrait défi nir comme l’énigme de la servitude volontaire 
contemporaine: si la servitude se rapportait à une forme d’obéissance volontaire, comment comprendre l’in-
fi nité des mesures destinées à l’inscrire dans la structure des institutions et des rapports sociaux pour faire 
de la démocratie représentative le nec plus ultra de ce dessaisissement?

James C. Scott place son texte sous le signe de ce doute lancinant: «Je voudrais aussi contester l’idée de 
La Boétie selon laquelle le fait de n’avoir jamais connu la liberté ou le fait qu’elle soit absente de la mémoire 
collective priverait les subalternes des moyens mêmes d’imaginer tant cette liberté que l’autonomie!» (1). 

Avant même que ne s’installent les normes de la servitude volontaire, il y a toujours un événement hors 
normes qui prépare cette adhésion. La privation ne fait-elle pas elle-même partie de la conscience de qui se 
sent privé? Qui ne connaît l’expression de John Ball, l’un de ces prédicateurs millénaristes à l’origine d’un 
soulèvement des paysans: Quand Adam bêchait et qu’Ève fi lait, où donc était le gentilhomme? Les formes 
mêmes de l’appel montrent bien que l’idée de vivre du travail d’autrui est un élément central de la servitude, 
rapport où se trouve pour chacun les raisons de l’obéissance. L’obéissance à la terre courbe le paysan et 
celle à l’industrie réclame du prolétaire une position qui le voue à la servitude. Mais son servage contient en 
puissance sa liberté, puisque le pouvoir de ses maîtres dépend de lui et de sa révolte.

Les Grands ne sont grands que parce que nous sommes à genoux. Levons-nous! L’appel traverse les 
siècles, et se résume pour les Grands à empêcher les Petits de se lever; à cela près que les Grands ont 
aujourd’hui appris à dissimuler leur volonté afi n que les Petits croient pouvoir s’élever sans avoir à renverser 
la pyramide. En témoigne la référence permanente à se libérer de la servitude volontaire par les partis poli-
tiques qui sont en eux-mêmes les fonctionnaires attitrés de cette feinte-dissidence (2).

Les Niveleurs, qui fi rent entendre pendant la révolution d’Angleterre la parole des opprimés, désignaient 
le fruit des noces infernales de la Tyrannie et de l’Hypocrisie par le nom de Tyranipocrite, tyran fertile en 
ruses langagières et en iniquités destinées à duper le peuple révolté. Car, si l’hypocrisie est indissociable de 
la tyrannie, chacune des deux imprime de manière plus ou moins prononcée selon les besoins sa marque 
dans l’énoncé du Discours au présent de manière à faire dire à l’histoire son contraire. La tyrannie s’exerce 
toujours au présent, mais l’hypocrisie sait varier dans le temps et se servir du passé pour justifi er cette pré-
sence.

L’une ne se conçoit pas sans l’autre, et c’est la force de l’argument éditorial de les avoir articulées l’une 
sur l’autre, de sorte que cette double perspective couvre toute la problématique de la servitude volontaire et 
fait des deux volumes un seul sous le même titre. D’une part, la lutte contre la Tyrannie incite à découvrir les 
moyens de la révolte contre l’ordre existant, et ce qui pourrait être une société libre, d’autre part, la présence 
de l’Hypocrisie n’exclut pas la problématique de l’échec, donc que la tyrannie se réinstalle sous un visage 

(1) James C. Scott, «Une part non négligeable de la résistance consiste à simuler la servitude volontaire. Ce n’est pas 
quand même à toi que je vais apprendre çà, Étienne!», p.188.

(2) L. Janover, La Démocratie comme science-fi ction de la politique. Paris, Sulliver, 2007.
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diff érent. Mais le seul fait de poser la question sous cette forme montre que la servitude est non pas une 
acceptation, mais un ordre qui s’impose avant même que l’on ait pu concevoir son existence.

La vraie réponse consiste à montrer comment le grand nombre peut refuser cette condition malgré le fait 
que sa destinée la lui impose; et comment la question doit être posée.

4- Rousseau défi nit ainsi le contrat social de la servitude: «Vous avez besoin de moi, car je suis riche et 
vous êtes pauvre; faisons donc un accord entre nous. Je permettrai que vous ayez l’honneur de me servir, 
à condition que vous me donnerez le peu qui vous reste, pour la peine que je prendrai à vous commander».

Mais les formes d’obéissance et de commandement changent. Le riche prend le visage correspondant à 
un nouveau mode d’assujettissement lié au travail, et il est lui-même le produit d’une évolution. La servitude, 
fût-elle dite volontaire, se transmet et prend diff érentes formes, et elle nous ramène à un pourquoi et un 
comment qui excluent la forme consentie.

Des expressions sont apparues lors des luttes ouvrières qui tranchent le nœud de la servitude. Ce sont 
toujours les mêmes mots, ceux de «démocratie directe» et de «spontanéité» que fait entendre le «peuple 
souverain» en ces moments où il a réellement voix au chapitre. Nous voilà ramenés à la clef du mystère, 
aux rapports sociaux de production, étant entendu qu’à cet endroit, domination et exploitation sont un seul et 
même concept; et que cette unité du despotisme, scellé par le capitalisme, off rirait enfi n à la révolte la possi-
bilité d’éteindre le foyer central de l’oppression sans que la fl amme s’en rallume aussitôt en d’autres points.

Nous le voyons, les deux éditions posent les deux questions fondamentales qui déterminent les critères 
de choix et l’orientation de lecture des textes. Chacune d’entre elles porte, pourrait-on dire, la légitimation de 
l’acte de révolte, mais dans un rapport diff érent à la servitude. L’une ou l’autre se lisent et s’analysent pour 
donner à la vie du peuple un sens de refus ou d’acceptation. La servitude volontaire est toujours fruit d’une 
lutte du tyran contre la révolte existante, autrement la question ne pourrait être posée.

Trois textes de Miguel Abensour réunis dans le second volume off rent en quelque sorte la synthèse des 
questions en suspens et qui rallument sans cesse la fl amme du Discours: «Lettres et notes inédites sur La 
Boétie»; «Du bon usage de l’hypothèse de la servitude volontaire»; « Spinoza et l’épineuse question de la 
servitude volontaire».

Dans un texte opportunément titré «Méditation sur l’obéissance et la liberté», Simone Weil soulignait: 
«La soumission du plus grand nombre au plus petit, ce fait fondamental de presque toute organisation so-
ciale n’a pas fi ni d’étonner tous ceux qui réfl échissent un peu... [...] Il y a près de quatre siècles, le jeune La 
Boétie, dans son Contre-un, posait la question. Il n’y répondait pas». La question ne laisse pas de place à la 
réponse, car cette absence de réponse est la réponse même. Qu’en est-il du refus de cette soumission au 
regard de l’organisation sociale du monde réel (3)?

Le plus petit ne répond-il pas à l’insoumission du plus grand nombre en lui imposant un silence à la me-
sure de la volonté d’ignorer ce qu’il lui est préférable de ne pas entendre.

C’est Alfred Jarry qui nous fait entrer dans le système de cette liberté qui s’opposerait à la servitude 
volontaire sans avoir d’autre moyen que les mots pour la mettre en cause. Ubu nous livre la clef de cette 
parole qui ouvre toutes les portes, celle de la servitude comme celles de la liberté, dès lors que l’on sait que 
le mécanisme n’obéit qu’à la voix de celui qui prononce les mots magiques.

«Vous savez mieux que moi la théorie de la liberté. Vous prenez celle de faire même ce qui est ordonné. 
Vous êtes un plus grand homme libre, Monsieur?...» Ainsi parle aujourd’hui le Père Ubu: «Vous êtes bien 
conscient, Monsieur, que la servitude ne peut être que volontaire, et que vous me servez parce que je vous 
laisse libre d’obéir!».

Louis JANOVER.

--------------------

(3) Simone Weil, Oppression et Liberté, Paris, Gallimard, 1955, p.186 sq.


