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TEMPS SUSPENDU - APPELS DE L’AILLEURS...

Parfois il suffi  t de quelques petites incitations pour faire surgir les souvenirs. Il (il se reconnaîtra) m’a dit: 
«raconte un livre, même lu il y a longtemps». Voilà ce que ça donne.

Je fus, aussi dès que je sus lire, attiré par les récits des grands voyageurs. L’épopée du Kon Tiki de Thor 
Heyerdhal me fascina. Il prétendait que les habitants des îles de Polynésie étaient partis des côtes du Chili 
en radeau. Il voulait en faire, concrètement la démonstration. Il le fi t.

Je relus plusieurs fois son récit. Le passage où il raconte le vol de poissons volants atterrissant sur le ra-
deau aff amé me ravit encore. Bien longtemps après, de passage à Oslo je tins à aller voir au musée ce qu’il 
restait de ce radeau. Encore aujourd’hui une de ses affi  rmations reste pour moi une devise. «Nous sommes 
défi nis par les lignes que nous décidons de traverser ou d’accepter comme frontières». L’expédition du Kon-
Tiki, éd. Albin Michel, Paris, 1951.

Puis il y eut Jean-Yves Le Toumelin et son tour du monde en solitaire sur le Kurun. KURUN autour du 
monde, 1949-1952, Flammarion, 1953. Vint peu de temps après, Annapurna Premier 8000 (1950) de He-
rzog. Je saurais bien plus tard que sans Lachenal, Maurice Herzog n’y serait pas arrivé. J’ai tremblé d’eff roi 
et de froid en lisant ce livre où les doigts gelés des uns et des autres furent amputés. Je retrouverais bien 
plus tard le nom d’un autre participant à cette ascension, Gaston Rébuff at.

Un autre livre m’a aussi passionné, d’un tout autre genre. Venant du nord, Le merveilleux voyage de Nils 
Holgersson, 1951, m’a emporté sur le dos d’une oie sauvage vers des confi ns qui me resteraient longtemps 
inconnus. Ce conte de Selma Lagerlöf me fi t rêver, il suffi  sait de devenir tout petit pour pouvoir monter sur 
le dos d’un de ces oiseaux et rejoindre les autres, volant en V vers je ne sais quoi.

Je lus, au cours de ma prime jeunesse, tout ce qui me passait par les mains. Il y avait une bibliothèque 
municipale. Je la pillais, surtout de tout ce qui pouvait avoir une suite. Le meilleur comme le pire. Dans cette 
catégorie je dévorai les Jalna de Mazo de la Roche, une suite québécoise de 16 romans. Je fi s mon miel 
avec les romans policiers du Saint. J’apprends aujourd’hui, en consultant Wikipedia, que son auteur, Leslie 
Charteris, que je portais aux nues, était en fait multiple. Il y eut plus d’une soixantaine de récits de ce détec-
tive qui au début ressemblait tant soi peu à Arsène Lupin.

Vers seize ans, je me plongeais dans les Thibault de Roger Martin du Gard, le dernier volume de cette 
série où l’on voit l’un des deux frères Thibault militer contre la guerre de 1914 dans les rangs socialistes et 
pacifi stes de l’époque, a beaucoup fait pour renforcer les convictions sous-jacentes que je pouvais avoir en 
une certitude: pas avec moi!

Vers la même époque je découvrais des livres plus engagés dans la bibliothèque de mes parents. Les 
nus et les morts de Norman Mailer auquel je ne compris rien, La vingt-cinquième heure de Virgil Gheorghiu 
qui marqua ma première percée dans le désastre humain que fut la Deuxième Guerre mondiale et enfi n et 
surtout Sans patrie ni frontière de Jan Valtin qui consolida ma décision de m’insoumettre comme celle de ne 
pas confi er mon avenir aux staliniens de tout poil.

Si je ne pris jamais la mer, la montagne m’attira de façon forte quand j’atteins la trentaine passée. C’était 
un nouveau monde dont j’avais rêvé mais jamais pratiqué jusqu’alors.

Mes lectures ont préparé ma vie d’adulte, les voyages en stop, en Europe, puis plus loin en voiture et 
encore plus loin en avion. Je ne m’en lasse pas. Trois d’entre eux ont laissé une marque profonde en moi. 
Yellowstone, USA. Je me tiens au-dessus d’une eau chaude colorée. La croûte terrestre est là, frémissante. 
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Dans l’eau, des bactéries originelles, celles-là mêmes qui furent au début de la vie sur Terre. L’écart tempo-
rel entre elles et moi me donne le vertige.

Avril 90, nous sommes, mon père et moi, accompagnés d’un ami, à Berlin; pour mon père, il s’agit d’un 
retour. Il se souvient de son dernier passage en 1932. Nous assistons à la fi n d’un monde. Plus tard, bien 
plus tard, aux antipodes je découvrirais un monde étrange, vieux, si vieux, celui des aborigènes australiens 
que je vais côtoyer de loin et appréhender à travers leur art, seule possibilité pour le touriste que je suis 
d’imaginer ce qu’est leur Temps du rêve.

Retour à la montagne. L’alpinisme en tant que tel m’étant trop éloigné, je grimpe. Je pratique l’escalade 
avec mes amis, un groupe affi  nitaire des plus classiques. C’est l’activité anarchiste par excellence. On ne 
grimpe jamais seul, on remet sa vie entre les mains de l’autre. Un jour, je traverse un long dièdre, hostile, qui 
n’en fi nit pas, une centaine de mètres verticaux, heureux d’arriver en haut vers le ciel. J’apprendrais, plus 
tard, que Gaston Rébuff at, celui de l’Annapurna, y était passé avant moi.

Pierre SOMMERMEYER.
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