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LA JUSTICE DANS LES SOCIÉTÉS SANS ÉTAT... 

Les cultures pré-modernes ont des opinions variées sur ce qu’est la justice et son administration. Les 
ethnologues se sont bien sûr intéressés à ces questions et l’anthropologie sociale inclut classiquement 
parmi ses sous-disciplines, à côté de l’anthropologie politique, économique ou religieuse, une anthropologie 
juridique.

Les formes et dispositifs que ces groupes sans État adoptent pour trouver des solutions justes aux pro-
blèmes de la vie collective sont très divers. Mentionnons la fameuse «loi du Talion», la vendetta, les conseils 
d’anciens, l’ordalie, l’opinion publique, les joutes oratoires, le duel et d’autres moyens qui passent par le 
religieux et les rituels. Nous ne pouvons généraliser facilement, ni mettre toutes les sociétés et groupes non 
étatiques dans le même sac. De nombreuses sociétés pré-modernes vues comme «primitives» sont hiérar-
chisées et ont des institutions qui préfi gurent l’État. Il n’y a pas d’Homme primitif standard, il y a des hommes 
qui vivent et vivaient dans des cultures aux valeurs distinctes. La courte note qui suit n’a pas l’ambition d’être 
une synthèse anthropologique complète et ne souligne que quelques principes importants.

La justice telle que nous la connaissons en France par exemple repose sur des lois écrites par des 
spécialistes (des juristes). Ces codes sont d’application universelle (personne n’est supérieur à la loi, elle 
s’applique également à tous), doivent s’appliquer rigoureusement (dura lex, sed lex), impliquent la punition 
et un appareil répressif, carcéral. À la punition et à la répression j’ajouterai la notion d’exemplarité. Ces 
idées aboutissent fréquemment à accroître l’injustice et à approfondir le malheur. Enfi n, personne ne peut 
se faire justice soi-même. Nous sommes en présence de l’idée fondamentale dans nos sociétés étatiques 
du principe de transcendance. De même que l’État est transcendant (supérieur et éternel, dispensateur des 
valeurs de toute vie en société), de même la Loi est supérieure, éternelle et commande souverainement 
tous les rapports justes entre humains. Nous vivons donc dans des sociétés d’aliénation pure. La personne 
n’est rien, l’État et la Loi sont tout.

Ces notions de punir et d’emprisonner, chères à Michel Foucault, ne sont pas celles qui commandent 
l’idée de justice dans nombre de sociétés pré-étatiques, notamment les petites communautés très égali-
taires que j’ai appelées «anarcho-grégaires» (1).

Je ne prendrai que deux exemples que je connais un peu mieux que les autres et qui nous opposent des 
perspectives diamétralement opposées à celles que je viens d’énoncer. Il s’agit des Palawan du sud des 
Philippines, une population d’essarteurs et de chasseurs-cueilleurs qui vivent - ou vivaient encore récem-
ment - en petites communautés très solidaires, égalitaires et non violentes. Il s’agit d’autre part des Inuits ou 
Eskimos de l’Arctique, chasseurs et pêcheurs de la banquise vivant eux aussi en petits groupes ou bandes 
familiales, population également ultra-démocratique et non-violente dans l’ensemble, ou en tout cas non 
guerrière.

Palawan: justice défensive et non punitive

Les Palawan des Hautes-Terres, très traditionalistes, sont des gens gais et aff ectueux mais terriblement 
procéduriers. Ils possèdent un appareil judiciaire composé de «juges» ou spécialistes de droit coutumier. Ils 
imposent des «amendes» à ceux ou celles convaincus d’un crime ou d’un délit (vol de poulet, médisance, 
négligence ayant entraîné une blessure, adultère, etc...). Les décisions des juges constituent une jurispru-
dence et on en appelle aux jugements précédents pour établir une sentence. Donc, selon toute apparence, 
le système de justice palawan ressemble au nôtre. Mais tout d’abord cet appareil judiciaire a été emprunté à 
une culture indo-malaise islamisée et tous les termes qui désignent le «juge», la «loi», l’«amende», le «pro-
cès» (ou discussion juridique en présence du ou des anciens, des plaignants et des accusés) sont d’origine 
arabe ou malaise. Il s’agit en fait d’un habillage d’origine extérieure pour un système de justice en réalité 
non répressif, destiné surtout à rétablir l’harmonie dans le groupe. L’opinion considère que les meilleurs 
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juges sont les plus indulgents. J’ai récemment rencontré un homme des Hautes-Terres qui avait changé de 
résidence parce que, me disait-il, «les juges y étaient trop sévères». Le juge peut d’ailleurs être et souvent 
est un chamane guérisseur, à l’instar du grand Tuking, vénéré dans la région des vallées de Kulbi et de 
Kenipaan. Ainsi le «juge» est celui qui apaise les âmes et guérit les corps. Il tente de concilier et d’apaiser, 
de resserrer les liens entre ceux qui sont voisins et parents. C’est une justice non répressive et immanente 
qui est séculière et gratuite. Le juge n’est investi d’aucun rôle sacré et il ne reçoit pas de paiement pour 
ses services. C’est également une justice communautaire. Tout le monde est entendu: accusés, plaignants, 
témoins, parents, voisins. Les palabres sont longues et souvent répétitives. On reprend inlassablement les 
moindres détails de sorte que fi nalement un eff et de saturation se produit. Tout est passé au crible ad libitum 
et même ad nauseam.

Dans certains cas on tuait les coupables. A ma connaissance il n’y a que deux cas, l’inceste et le viol 
ou le meurtre. En ce qui concerne l’inceste (relations sexuelles entre parents proches, comme père-fi lle ou 
frère-sœur) la situation est la suivante. L’inceste fait peser sur toute la communauté régionale un danger 
grave et imminent. Le tandayag, dragon ou naga chtonien (2), provoque un tremblement de terre, un déluge, 
un eff ondrement du sol, un cataclysme qui engloutit la population. L’inceste est donc un danger plus que 
sérieux et si les incestueux ne sont pas mis à mort, c’est toute la communauté qui périt. Il ne s’agit nullement 
de «punir» les incestueux mais de se prémunir contre une catastrophe générale. De même dans les popu-
lations des Hauts-Plateaux du Vietnam, quand un tigre attaquait les villageois, on faisait une battue et on le 
tuait. On ne le «punissait» pas et on ne faisait pas de procès aux animaux comme c’était le cas chez nous 
au Moyen Age. Nous voici donc en présence d’une justice non punitive et purement défensive.

Inuits: ni juges ni tribunal

Ce point nous renvoie aux Inuits. Au contraire des Palawan, il n’y avait chez eux ni juge ni tribunal et en-
core moins de répression systématique. De notre point de vue on pourrait dire que c’était une société sans 
justice. Bien qu’essentiellement non-violents et opposés à toute forme de confrontation et de manifestation 
de colère, il y avait des homicides (le plus souvent pour acquérir une femme) et ils devaient faire face à des 
individus violents ou agressifs, le «bully» (3) de service qui prenait sans donner et voulait accaparer les biens 
et les femmes. Que faire alors? Des témoignages ethnographiques nous renseignent bien. La stratégie 
consistait d’abord à essayer d’éloigner l’individu nocif du groupe. Si on échouait et que l’individu continuait 
ses harcèlements, c’est le groupe tout entier qui prenait de la distance.

Enfi n, si le «bully» suivait le groupe en continuant ses exactions, quelques hommes se réunissaient un 
soir. Quelques jours ou semaines après, ledit «bully» avait un «accident». Fin du «bully». Personne ne se 
vantait de l’avoir tué. La situation est tout à fait analogue à celle du tigre chez les montagnards du Viet-
nam et des incestueux chez les Palawan. On ne punit pas, on se protège. C’est de la pure autodéfense. 
Les confl its entre individus se réglaient également par des joutes verbales humoristiques durant lesquelles 
chaque parti ridiculisait l’autre. Le vainqueur était celui dont la verve surpassait celle de son adversaire. Le 
jugement était prononcé par l’hilarité générale. Les Inuits noient le confl it dans le rire. Des duels pouvaient 
aussi être organisés en public et chaque adversaire, tout à tour frappait l’autre à la tempe et à main nue. 
Justice individuelle, encadrée par le collectif, immanente, recourant même au rire. Nous sommes très loin 
du droit romain.

Aux sources de notre moralité

Ces quelques exemples permettent de mesurer la distance idéologique et morale qui nous sépare de 
ces communautés dont la cohésion reposait sur les liens entre personnes concrètes, presque toujours pa-
rentes, sur le désir de cohésion elle-même fondée sur l’interaction bienveillante, la solidarité et l’autonomie 
de la personne. La loi est alors immanente, son cours dépend des individus et des circonstances et non de 
codes édictés par d’autres (pour leur profi t le plus souvent). D’autres sociétés pré-modernes recourent à des 
formes violentes de justice (la vendetta, la vengeance de sang par exemple) en fonction de leur structure 
sociale (celle des Bédouins par exemple), mais dans une très grande proportion, la justice reste immanente 
aux rapports entre personnes dont les relations sont fondées sur la coopération, la parenté, le voisinage, 
les rapports personnels, l’autonomie individuelle et un respect de l’éthique collective et non sur des lois abs-
traites édictées par des juristes qui ne sont fi nalement que des théologiens du social.

(2) Divinités infernales ou souterraines (Ndlr).

(3) American Bully, chien molosse dérivé du Pit Bull (Ndlr).
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On pourrait considérer que toutes ces remarques n’ont qu’une importance anecdotique. Après tout, 
pense-t-on généralement, ces petites sociétés marginales et exotiques sont situées en dehors de notre his-
toire à nous les «Civilisés». Il n’en n’est rien. Les nombreux groupes de type anarcho-grégaire dont j’ai parlé 
ont très probablement formé la majorité, voire la totalité, de la population humaine durant toute sa préhistoire 
en tant qu’espèce moderne, soit plus des 9/10ème de sa vie sur terre (4). Et c’est là, dans ces petits groupes 
qui ont admirablement survécu pendant des dizaines de millénaires, périodes infi niment plus longues que 
celles de nos États, que s’est formée notre moralité et qu’est né notre sens de la justice. C’est cette moralité 
et cette justice que revendiquent les anarchistes.

Charles MACDONALD.

--------------------

(4) Démoulé, Jean-Paul - Les dix millénaires oubliés qui ont fait l’histoire. Quand on inventa l’agriculture et les chefs - 
Fayard, Paris 2017.


