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TEMOIGNAGE «MAI 68»: «JE SUIS ICI, ET
J’'EXISTE»...

Le livre intitulé May made me rassemble des témoignages de différents acteurs de Mai 68 en France, re-
cueillis par I'historien américain Mitchell Abidor et édité en ce début d’année par les éditions Pluto Press de
Londres. On y retrouve des entretiens avec des personnages connus comme Henri Simon, Jean-Jacques
Lebel ou Alain Krivine, mais aussi de militants politiques, de militants syndicaux, des cinéastes et trois
membres de la Fédération anarchiste. Nous publions ici la traduction en frangais du témoignage de notre
compagnon Daniel Pinds. Daniel Pinds est le plus jeune des participants interrogés, il vit aujourd’hui a Paris,
en 1968 il vivait a Villefranche-sur-Sadne, dans la banlieue de Lyon. Il est le fils d’'un vétéran de la Révolution
espagnole.

J'avais 15 ans et j'étais en deuxiéme année de chaudronnerie dans un CET (Collége d’enseignement
technique) de Villefranche-sur-Sadne. Je suis né dans une famille d’anarchistes espagnols, mon pere et
ma mere étaient membres de la CNT (Confédération nationale du travail). Chez moi, a cette époque, nous
jetions toujours un regard critique sur les réalités sociales. Jeune, jassistais a des réunions avec mon pére
et ses amis, tous militants anarchistes et réfugiés espagnols. Mes tantes, mes oncles, ma grand-meére, tous
étaient des réfugiés espagnols en France. lls avaient combattu en Espagne puis dans la résistance fran-
gaise, tout au long de mon enfance j'ai vécu dans une atmosphére de lutte et d’activisme. J'ai grandi dans
un climat de révolte et avec un désir permanent de changer les choses. Quand bien méme ils avaient perdu
la guerre d’Espagne et que nous avions été contraints a I’exil, s’ils avaient perdu leur jeunesse - et certaines
de leurs illusions - en raison de la défaite, ils ont gardé intact leur esprit de révolte.

Et moi, trés rapidement, a I'dge de 14 ans, j'ai été imprégné de cette histoire. J'étais également conscient
de la réalité frangaise, une chape de plomb recouvrait 'ensemble de la société sous de Gaulle et un gou-
vernement de droite qui niaient I'esprit libérateur. Mais méme ainsi, il y a eu des gréves dans différentes ré-
gions. En 1967, il y eut une gréve importante dans la région lyonnaise, a 'usine Rhodiaceta, elle préfigura
Mai 68.

A I'époque, les ouvriers occupaient leurs usines a la recherche d’'une amélioration de leurs conditions
de travail et de leurs salaires, et bien qu’il s’agisse de gréve avec des revendications de base, ces gréves
offensives préfiguraient celles qui allaient avoir lieu a Nantes et dans tout le pays. Mon pére, militant a Ville-
franche, était alors membre de la CGT, et ouvrier dans une usine d’impressions textiles, 'usine Gillet-Taon.

La CGT? Un anarchiste espagnol avec les communistes de la CGT?

Eh oui. En France, si vous vouliez étre actif vous aviez le choix entre la CGT, FO et la CFDT. Mais en tant
qgu’anarchiste, s’il voulait étre présent sur son lieu de travail, il n’avait d’autre choix que de rejoindre la CGT.
Et il faut dire que ces vieux militants anarchistes espagnols accordaient une grande importance a I'apparte-
nance a une organisation syndicale. Méme si de nombreux anarchistes ont rejoint FO, ce syndicat n’existait
pas la ou mon pere travaillait, alors il a rejoint la CGT. Il avait de bonnes relations avec les militants de la
CGT, qui étaient souvent membres du PCF. Il considérait que c’était avant tout des travailleurs et qu’il avait
plus de choses en commun avec eux qu’avec le patron de l'usine. Quand Mai 68 est arrivé, je fréquentais
des jeunes de mon quartier, parmi lesquelles se trouvait un groupe de militants proches du PCMLF (Parti
communiste marxiste-léniniste de France). lls étaient trés présents dans la Maison des jeunes de notre
quartier. Au cours de I'année qui a précédé les événements, quand j'étais en premiére année de CET, jai
passé du temps avec ces gens qui étaient un peu plus agés que moi et nous discutions des problemes au
college et dans I'ensemble de la société. Lorsque les premiers mouvements d’étudiants ont éclaté, nous
étions sensibilisés et intéressés par I'esprit incarné dans ces mouvements. J'étais alors attiré par la contre-
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culture, par les mouvements anti-guerre, j'écoutais Dylan, Joan Baez, Pete Seeger, j'étais imprégné de tout
cela. Je portais des cheveux longs, ce qui me causait des problémes au CET, car c’était rare parmi les gens
de ma classe sociale. Lorsque les mouvements sociaux ont commencé et qu’il y a eu les premiéres gréves,
nous avons eu des discussions avec un enseignant, qui était syndiqué et membre du PCF (Parti commu-
niste francais), nous lui avons dit: «Tout le monde se met en gréve, et nous, les futurs ouvriers, devons faire
guelque chose». Nous en avons aussi parlé a la maison, avec ma famille. Le catalyseur s’est produit lorsque
'usine de mon peére s’est mise en gréve et qu’elle a été occupée par ses salariés, ce qui a completement
bouleversé les choses dans notre ville et dans notre quartier ouvrier... Nous avons alors dit que nous vou-
lions participer au mouvement. Le lundi matin, le mouvement de gréve s’est développé a Paris, j'étais tres
proche de mon professeur de frangais - une matiére qui n’avait pas beaucoup d’'importance dans les lycées
techniques - j'étais un trés bon éleve, jai alors décidé qu’il était temps de prendre la parole. La plupart de
mes camarades étaient apolitiques. C’est ce professeur qui a dit lorsque jai quitté le college au cours de
I'année suivante: «Pinds n'avait rien a faire ici, il avait les capacités pour suivre d’autres études...». Mai 68,
cela ne signifiait rien pour la plupart de mes camarades de classe, mais je savais que certains des étudiants
les plus agés, des troisiemes années, allaient tenir une assemblée générale, alors j'ai dit au professeur de
frangais: «Tout le pays se met en gréve, il commence a y avoir des échos dans la presse, nous devons en
parler en classe». L'enseignant m’a dit: «Si vous souhaitez parler de tout cela, pas de probléme, je suis tout
a fait d’accord».

Donc, ton intervention était strictement reliée au travail. Vous n’appeliez pas a une gréve en tant
que lycéen?

Pas du tout, puisque j'étais éléve dans un college technique et parce que chez moi nous étions des tra-
vailleurs. Au lycée, nous passions la moitié de notre temps a travailler sur des machines-outils, gratuitement
pour des sous-traitants, les entreprises de la ville. Dans le groupe politisé dont je faisais partie, nous étions
conscients que nous étions des travailleurs et deviendrions bientot des producteurs. Al'époque j'avais beau-
coup de sources d’inspiration, je lisais des romans - Zola, Hugo, Tolstoi, Sartre, Ferenc Molnar - que j'avais
découvert dans la bibliothéque de mon pére, car, comme beaucoup d’anarchistes il lisait beaucoup. Les
anarchistes espagnols ont donné beaucoup d’'importance a la culture. Mais ce n’est qu’apres Mai 68 que j'ai
commenceé a lire des livres politiques. J’étais conscient que c’était par nous-mémes que nous allions chan-
ger les choses, que c’était seulement a travers les luttes sociales que nous changerions notre condition.

A l'époque, il y avait un attachement a l'identité ouvriére, au fait de porter un bleu de travail. Pour mon
pére, ce n’était pas un uniforme, il était attaché aux valeurs qu'il avait essayé de défendre toute sa vie, en
combattant en Espagne, en participant a la collectivisation des terres en Aragon, en combattant le fascisme,
en combattant dans la résistance frangaise. Pour lui, il y avait une fierté d’appartenir a la classe ouvriére. Et
nous allions étre le moteur de I'histoire, grace a la greve générale... Comme il était difficile dans la classe
de formuler des revendications, jai dit: «Allons a I'AG et faisons greve en solidarité avec les travailleurs et
les étudiants». Tout le monde a applaudi et le professeur a dit «trés bien». LAG a été organisée par les
étudiants de derniére année et le mot d’ordre a été transmis dans les couloirs. J'ai parlé de la gréve et de la
fagon dont nous devions y participer en tant que futurs travailleurs... Nous n’étions pas encore des militants,
nous ne connaissions pas les tracts ou les affiches, bien que les plus anciens des éléves avaient déja de
I'expérience. Pour ma part, je découvrais tout cela. J’avais vu mon pére et ses amis en action, mais c’était la
premiére fois que nous allions a I'AG et pendant 'assemblée ce sont les plus agés d’entre nous qui ont par-
I, ainsi que les enseignants, tout au moins les plus politisés d’entre eux. Les éleves étaient excités, méme
ceux qui n'avaient pas de conscience politique. C’était quelque chose qui ne s’était jamais produit dans un
college technique, nous étions beaucoup moins libres de nous exprimer qu’au lycée d’enseignement gé-
néral, le poids de la hiérarchie était trés fort. Il y eu une explosion de joie, et nous avons voté la gréve avec
occupation. Je me souviens exactement comment je me sentais aprés avoir pris la parole, je me suis dit: «Je
suis ici et j'existe!». Nous avions donc voté la gréve, nous avions mis en place un comité, nous retrouvions
tous les jours les mémes personnes sur le piquet de gréve. Chaque jour, nous tentions de mettre a jour nos
informations sur le mouvement a travers les journaux et la radio. A un certain moment, nous avons essayeé
d’amener le personnel de nettoyage et les travailleurs de la cantine a faire gréve. Nous leur avons dit: «Vous
étes aussi des travailleurs, ce qui se passe dans ce pays ¢a vous concerne». Mais nous avons eu du mal,
car ils étaient séparés du reste du personnel. Ce n’était pas facile, et nous n’avons pas réussi a les mettre en
gréve. Nous avons réussi a résister, grace a la spontanéité et I'enthousiasme dont nous avons fait preuve.
Dans les lycées secondaires, c’était plus facile, car il y avait des gens qui étaient plus agés, plus politisés
que nous. Mais c’était un véritable exploit dans notre CET d’amener les éléves a se mettre en gréve. Le len-
demain, une manifestation a été organisée a Villefranche et nous nous sommes retrouvés dans la rue avec
les ouvriers des usines en gréve, les lycéens et les éléves du college technique. Les ouvriers de presque
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toutes les usines étaient Ia, méme les plus petites, qui n’avaient jamais été en gréve auparavant. Je n’étais
gu’un enfant, j'étais 13, la avec mon péere et mes amis, j'étais complétement bouleversé.

Combien de personnes ont assisté aux AG? Etaient-elles pleines?

Au début presque tous les étudiants y assistaient. Nous étions tous des gargons, puisque notre centre
d’apprentissage ne regroupait que des garcons. A 'époque la séparation entre filles et garcons était totale.
Ce n’est qu’a partir de Mai 68 que les établissements scolaires ont été regroupés sans séparation et que
les murs sont tombés entre la cour des filles et celle des gargons. Dans l'usine de mon pére, ils avaient
I'habitude des gréves qui duraient une seule journée. Des occupations comme celles-la n’avaient jamais
été vues auparavant. Le soir, toute la famille se serrait dans notre cuisine pour écouter les reportages en
direct sur Europe 1 a propos des émeutes du Quartier latin, alors que la radio et la télévision publiques
étaient en gréve, nous écoutions les stations privées. Nous étions pleins d’espoir... Mais j'ai aussi découvert
quelque chose aprés le mois de mai: la presse anarchiste espagnole, elle était imprimé en France et ensuite
introduite clandestinement en Espagne. C’était une presse formidable, éditée avec la collaboration de gens
connus, comme Albert Camus. Des journaux comme L'Espoir, Le Combat syndicaliste, Tierra y Libertad,
auxquels mon pere était abonné... Alors que je ne les lisais pas auparavant, ces journaux m’ont intéressé
trés vite, car en premiére page ils parlaient de la gréve générale, du mouvement. Je me souviens du numé-
ro de juin du Combat syndicaliste qui titrait: « En mai fait ce qui te plait». Et voyant les choses a travers le
regard des anarchistes, je me suis trés vite senti proche d’eux et de ce qu’ils écrivaient. lls parlaient de la
greve générale et expliquaient pourquoi un combat était nécessaire, un combat qui conduirait au change-
ment social et a la fin du capitalisme.

Quelles étaient les revendications de ton collége?

En premier lieu, nous avons vu que nous faisions partie d’'un grand mouvement qui voulait changer
les choses en France, il a commencé dans les universités et s’est étendu aux usines, les revendications
étaient simples: mettre fin a la discipline de fer imposée dans les ateliers par les enseignants, puis il y avait
les conditions de travail, nous avions lI'impression d’étre exploités, étant donné que nous ne recevions pas
de salaire pour des travaux de sous-traitance. Bien sir, nous parlions de résistance et de la nécessité de
mener le méme combat avec les ouvriers et les étudiants. A cette époque lorsque nous quittions le college
nous étions assurés d’obtenir un emploi - c’était une période de plein emploi - mais quand nous quittions
notre établissement avec un CAP en poche, nous étions embauchés a des salaires trés bas. Je me sou-
viens que nous avions inclus cette revendication, que nous soyons mieux traités et mieux rémunérés quand
nous commencerions notre vie professionnelle. Nous avons abordé les problémes liés au quotidien comme
la nourriture de la cantine. Aprés de nombreuses discussions, nous n’avons pas exigeé le renvoi de notre
surveillant-général - un ancien militaire de carriere, une vieille ganache -, puisque nous savions qu’en se
débarrassant de lui, ils le remplaceraient par quelgu’un pire que lui...

Et tes amis les plus politiques, n’ont-ils pas essayé d’aller plus loin?

Bien sdr, il était alors question de changement politique, de changement social, mais dans notre CET il
était difficile de faire accepter cela, car peu de gens étaient politiquement préparés. Donc nous en sommes
restées au niveau des revendications de base. C’était le cas aussi dans les usines. La CGT était majoritaire
- et c’était quelque chose qui attristait mon pere -, elle imposait les slogans mis en avant par ses militants
appartenant au PCF. lls ne voulaient pas d’'un changement social profond, juste un changement de gou-
vernement avec une nouvelle majorité de gauche. C’était la révolution contre la réforme. Heureusement,
au sein des usines, il y avait des éléments plus radicaux qui émettaient des exigences plus profondes qui
s’attaquaient aux racines du pouvoir et du capitalisme. Je me souviens que mon pére a essayé de mettre
en avant dans son usine un discours anticapitaliste mais il avait des problémes. Je me souviens qu'il disait:
«Nous ne sommes pas en Espagne ici».

Et dans les assemblées ou ton pére participait, dans son usine était-ce différent?

Je me souviens de ce que les gens disaient a l'usine, il y avait un réel espoir que les choses changent.
Spontanément, certains ouvriers parlaient de tous les espoirs que le mouvement avait fait naitre. Mais nous
avons été rapidement ramenés sur terre: la CGT et la CFDT ont négocié avec les patrons au plan national
avec les accords de Grenelle, et au final des revendications ont été satisfaites, mais elles n’allaient pas pro-
fondément changer les choses. A l'usine de mon pére, jai trouvé les assemblées fascinantes, parce qu'il y
avait une vraie fraternité, une vraie solidarité, ensuite le soir il y avait des ouvriers qui venaient chez nous a
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la maison pour continuer les discussions. Sur les piquets de gréve, ma mére, qui était aussi une «espagnole
rouge», apportait régulierement des victuailles aux grévistes afin que les gens puissent rester mobilisés a
l'usine et continuer a résister. Dans le quartier ouvrier ou nous vivions, ou la plupart des habitants travail-
laient dans des usines, les événements ont aussi changé les relations entre les gens.

As-tu appris des choses quand vous étes allé aux assemblées a I'usine de votre pére?

J’ai découvert le monde des ouvriers. Les différences de sensibilité et de conscience possibles qui exis-
taient d’un ouvrier a 'autre. Ce que j'ai également découvert, et je le regrette, parce que je suis anarchiste,
c’est que d'une certaine maniére, les ouvriers avaient besoin de leaders pour poursuivre la lutte. J'en ai
parlé avec mon pére, il avait connu la méme chose en Espagne pendant la révolution. Il disait toujours que
les Francgais étaient plus embourgeoisés que les Espagnols pendant la révolution et plus intégrés dans la
société. Tandis qu’en Espagne - il venait du monde paysan, le monde des sans terre - ils n’avaient rien, un
mulet et une parcelle de terre, et donc le peuple n’avait rien a perdre. C’était un combat frontal contre le fas-
cisme: ils prenaient les armes parce qu'’ils n’avaient rien a perdre. Mais en France c’était différent. Il y avait
une forme d’intégration a la société qui limitait leurs actions.

Comment était I'atmosphére dans les usines? Etait-ce comme en 1936 ou était-ce sous la direction
de la CGT?

Ce n’était pas du tout comparable a 1936. Le mouvement de Mai 68 ne parvint pas a obtenir des acquis
aussi importants qu’en 1936. La CGT contrdlait férocement les choses et la plupart des dirigeants de la
CGT étaient aussi membres du PCF, leur but n’était pas une rupture avec la société existante. Il n’était pas
question de renverser la cinquiéme république de de Gaulle, le PCF était aligné sur les positions de I'Union
Soviétique, pour ce parti ce n’était que dans les urnes que des changements pouvaient survenir, aprés une
victoire électorale de la gauche.

Il n’était pas question de révolution sociale. Mais Daniel Pinés, a 15 ans a-t-il vu plus loin que ¢a?

Bien sar! Il y avait tellement de choses que nous pensions possibles, et il y avait tellement d’événements
extérieurs qui nous influengaient. Il n’y avait pas grand-chose dans ma petite ville ouvriére, a Lyon c’était
différent. Che Guevara, je I'ai découvert dans le journal Tierra y Libertad, un journal anarchiste espagnol
édité au Mexique. Et c’est vrai que javais beaucoup de sympathie pour le personnage.

Plus tard j'ai découvert qu’il avait un c6té sombre, mais c’est vrai qu’'a I'époque il était un symbole. J'avais
son portrait accroché dans ma chambre et jai méme porté sa photo dans mon portefeuille.

Vous vouliez une révolution, pensiez que vous y parviendriez?

Oui, javais un immense espoir, méme a la fin des événements, méme si je devais retourner au collége
et aller plus tard a l'usine. Il y avait eu des événements majeurs dans le pays, ce qui signifiait que vous ne
pouviez pas regarder la réalité de la méme maniére. Et c’est aprés que j’ai commencé a étre militant, mais
quand je suis entré a l'usine, je n’ai pas adhéré a la CGT, comme mon pére, mais a la CFDT. J'étais trés actif
et la CFDT représentait une forme de syndicalisme qui marquait une rupture avec la CGT. La CFDT parlait
d’autogestion dans son programme, le fait que des travailleurs puissent prendre le contrble de leurs luttes
était important pour moi. La CFDT a été le premier syndicat en France a s’intéresser au sort des immigrés,
a soutenir les gréves des travailleurs étrangers, soutien que j'ai partagé lors des gréeves de Penaroya et de
la CIA-PEM-Brandt a Lyon et dans la région. J’ai trouvé dans ce syndicat - issue de la CFTC (Confédération
des travailleurs catholiques) - des gens d’une grande honnéteté, des gens différents de ceux de la CGT qui
étaient souvent manipulés par les bonzes syndicaux. La CFDT était plus ouverte, méme avec nous les plus
jeunes. Dés que j'ai rejoint la CFDT, les gens de la CGT de Villefranche ne m’ont plus salué, ils m’ont tourné
le dos. J'étais un traitre! J'ai été actif trés jeune dans le bureau de I'union locale CFDT de Villefranche. Je
passais beaucoup de temps a militer. En méme temps, j’ai rejoint I'Organisation révolutionnaire anarchiste,
une organisation principalement formée de jeunes, dont beaucoup de fils de I'exil espagnol, en rupture avec
les organisations anarchistes traditionnelles. Nous avions un journal appelé Front Libertaire des lutte des
classes et nous avons mis 'accent sur cette derniere comme seul moyen de provoquer un changement
social. Certains d’entre nous étaient a la CGT, d’autres a la CFDT, mais nous étions tous anarchistes com-
munistes. Cela a donné lieu a des choses vraiment trés importantes a ce moment-la, nous avons publié
des bulletins militants dans les usines ou nous travaillions. Nous nous sommes engagés dans la vie des
quartiers, nous avons essayeé de redonner a I'anarchisme le sens social qu’il avait quelque perdu en France.
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Mai 68 a apporté tout cela, sans cela rien n’aurait été possible.
Pendant Ia derniére période de la gréve, le mouvement s’est-il effondré dans votre colléege?

Oui, a la fin, nous étions de moins en moins nombreux sur le piquet de gréve, mais je suis resté présent
jusqu’au bout.

Toi et les maoistes?

Oui, c’est drdle parce que ce sont des gens avec lesquels je n’étais pas du tout d’accord, mais ils étaient
mes amis, et aprés nous avons fait des choses ensemble. La fin de la gréve a été difficile. Les dirigeants
syndicaux voulaient que cela se termine et nous pouvions sentir que, au niveau du pays, le mouvement
perdait en intensité. Mon pére m’a parlé de 'AG dans son usine ou ses collegues de la CGT ont appelé a
voter pour la reprise du travail, ils ne furent que deux a voter contre, mon pére et Baldomero Gonzalez, un
compagnon espagnol. lls étaient les seuls. Il y avait des villes plus combatives ou les gréves ont duré plus
longtemps, dans les grandes usines notamment. La gréve dura trois semaines au final. Les choses étaient
compliquées... Les travailleurs n’allaient pas étre payés a la fin du mois. Les discussions ont tourné autour
de cette obsession: «Comment vont manger nos enfants?». Villefranche était une ville gérée par le Parti
socialiste, la municipalité a distribué des coupons solidaires aux familles pour retirer de la nourriture dans
les épiceries. C’était une situation dramatique. Les gens devaient vivre de leurs économies, et nous n’en
avions pas a la maison.

Ton pére, qui avait vécu la défaite en Espagne, croyait-il enfin connaitre la victoire en France?

Il était enthousiaste au début. Et je pense que le fait que mon frére et moi étions impliqués dans la gréeve
était quelque chose de trés important pour lui. Mais, je ne pense pas qu’il ait eu beaucoup d’illusions sur la
fin du mouvement et sur le fait de pouvoir changer les choses. Ensuite, il a continué a étre actif au sein de la
CNT (Confédération Nationale du Travail espagnole), en poursuivant la lutte pour une Espagne libre, jusqu’a
sa mort en 1976. Malheureusement, il n’a pas pu retourner en Espagne, il avait de ce pays une image hy-
pertrophiée, et quand nous avons pu enfin le découvrir, nous avons constaté que I'image qu'il en avait était
totalement idéalisée et ne correspondait en rien a la réalité des années 1970.

Avec cette idéalisation, y avait-il des moments ot vous pensiez étre a Barcelone en 19367

Jamais! Non, non, non. Nous devions voir les choses telles qu’elles étaient en réalité. Nous étions en-
thousiastes, mais le point de vue de mon pére vis-a-vis des événements était toujours critique, et avec rai-
son a cause du réle du PCF, qui freinait le mouvement, en dehors de quelques usines. Il était donc conscient
que c’était un événement important qui permettait la radicalisation d’'une partie de la jeunesse, et qui a effec-
tivement eu lieu, avec des gens qui ont rejoint le combat social les années qui suivirent, mais a long terme,
il n’avait aucune illusion. Parfois, je le trouvais trop nihiliste, mais il était vieux, alors que moi, j'étais un trés
jeune homme... J'étais touché par ce qu'il disait. Il a écrit des articles pour des journaux espagnols et ses
derniers textes étaient plein de nostalgie.

Et comment as-tu maintenu ton optimisme apreés la défaite de mai? Comment as-tu commencé a
étre actif aprés?

Je pense que ce qui m’a permis de résister, c’est la rencontre avec des gens qui ont participé au mou-
vement de mai, des gens de mon age et d’autres plus agés. Dans une ville ouvriere comme Villefranche,
quand on porte les cheveux longs, quand on pense difféeremment, dans une ville ou les gens n'ont pas de
grandes aspirations, ou les jeunes travailleurs sortent le samedi soir et vont danser au bal, ou passent leur
temps dans les cafés, j'étais avec ceux qui étaient différents, qui regardaient le monde avec avidité. Nous
voulions voyager, nous lisions Kerouac, nous lisions les auteurs de la beat génération... Nous écoutions
Hendrix, le Velvet Underground, Patti Smith, Neil Young, Jeferson Airplane... Les Etats-Unis et la contre-
culture avaient beaucoup d’importance pour moi. J'étais antimilitariste, plus tard j’ai refusé d’aller a 'armée.
La guerre du Vietnam a eu un réle déclencheur. J'étais un de ces jeunes de I'époque qui ne supportait pas
l'impérialisme et les guerres d’agression.

Qu’est-ce qui t’est arrivé immédiatement aprés mai?

Aprés mai, les choses se sont mal passées pour moi. L'année suivante, au college, j'étais considéré
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comme un fauteur de troubles, et je n'ai pas terminé I'année scolaire. J’étais différent de ce que j'étais I'an-
née précédente. Pour la direction du colleége j'étais un éléve indiscipliné, un réfractaire. Je continuais a me
radicaliser. M. Bailly, un professeur d’atelier, me détestait, en partie parce que j'étais 'un des meneurs de la
gréve, mais aussi parce que j'étais étranger. Un jour, juste avant les vacances de Paques jétais en atelier,
alors qu’il venait de faire une démonstration sur une presse pour couper la tole. Il a alors demandé, comme il
le faisait toujours, a un étudiant de faire la méme opération pour vérifier si nous avions compris. [l m’a appelé
aupres de lui alors que mes pensées étaient ailleurs, bien loin du fonctionnement de la presse, du collége et
de M. Bailly. Je n’avais rien écouté. Il a crié: «Pinds, viens ici et montre-moi comment tu régles la machine».
J'étais paralysé parce que je n’en avais aucune idée, alors il est devenu furieux, etil a crié: «Pinds, tu ne suis
pas, tu es un fouteur de merde, tu es fini ici'», et il a commencé a me donner des coups de poing. C’était une
pratique courante dans les ateliers et depuis des générations. |l m’a poussé contre la machine pendant qu’il
me frappait, puis j'ai réussi a me dégager, j'ai couru jusqu’au vestiaire, j’ai arraché mon bleu de chauffe, jai
mis mes vétements de ville et j'ai quitté le college et je me suis dit: «C’est fini. Je ne retournerai jamais dans
cette taule!». Cela a causé des problémes a la maison, mon pére ne voyait pas ce que je pouvais faire sans
dipldbme, mais pour moi cela n’avait pas d’'importance: je ne pouvais pas admettre une telle attitude de la part
d’'un enseignant. J’ai payé en raison de mon engagement en Mai 68, pour mon refus d’accepter la discipline
de fer que nous imposaient les profs d’atelier et parce que j'étais un jeune rebelle. Et je n’ai pas été le seul.

Donc, tu as été appelé a faire ton service militaire a 18 ans...

Non, a 20 ans. Et je n'y suis pas allé. A I'époque, je travaillais avec des groupes antimilitaristes, nous
avons mené de nombreuses actions dans des casernes de la région lyonnaise, en occupant méme cer-
taines. |l fallait vraiment étre en bonne forme physique pour faire ¢a car on avait a faire a la police militaire,
et ce n’était pas une partie de plaisir. Aprés Mai 68, il y a eu toute une nouvelle génération de réfractaires
a l'armée, trés politisé, beaucoup d’anarchistes, ainsi que de nombreux non-violents. J'ai participé a des
actions de soutien aux réfractaires, et méme aidé des espagnols qui refusaient le service militaire. En 1971,
j’ai rencontré a Lyon Pepe Beunza, le premier insoumis politique espagnol sous la dictature franquiste. En
Espagne, les réfractaires étaient alors envoyés dans des bagnes au Sahara. lls risquaient huit ans de pri-
son militaire, alors qu’en France nous n’étions condamnés qu’a deux ans. Particulierement depuis la guerre
d’Algérie, il y avait un fort courant antimilitariste en France, et jai rencontré des gens qui avaient refusé de
servir en Algérie, ils étaient allés en prison pour cela, ensuite ils ont continué la lutte politique. Et donc, na-
turellement, quand j'ai eu 20 ans et j'ai regu mon ordre d’appel sous les drapeaux jai refusé de me rendre
a la caserne. J'ai écrit une lettre trés politique au ministre de la Défense nationale, I'appelant «ministre de
la guerre» pour expliquer les raisons de mon refus en tant qu’ouvrier et communiste libertaire, pourquoi je
refusais de servir dans une armée impérialiste, dans une armée au service du gouvernement pour briser
les gréves. J'ai été obligé de quitter ma famille et la région lyonnaise en raison de 'avis de recherche que
la gendarmerie avait lancé. J'ai vécu dans plusieurs régions, dans le sud de la France notamment, puis
lorsque les recherches se sont accentuées je suis parti a Amsterdam. La, jai rencontré des déserteurs
ameéricains refusant le Vietnam, des réfractaires hollandais et francais qui étaient en cavale. J’ai publié avec
d’autres insoumis frangais un journal bilingue Soleils noirs, Zwart zon en néerlandais. Je me suis réfugié
ensuite en Espagne, ainsi je fermais le cercle, vivant a Barcelone pour des raisons politiques, dans le pays
que mes parents avaient été obligés de quitter pour ces mémes raisons. En tout et pour tout, j'ai été en
cavale pendant huit ans.

Comment as-tu traversé les frontiéres?

J’ai eu la chance de faire partie d’'un groupe tres bien organisé qui utilisait des faux papiers et nous avions
aussi des médecins qui prenaient soin de nous. Tout cela a été I'héritage de la guerre en Algérie et de la
résistance a celle-ci. Si tu étais arrété sur la route et que tu avais tes vrais papiers, tu étais mort. Mais nous
avions des faux, alors j'ai voyagé aux Pays-Bas, en Espagne et en France sans aucun probléme. Tout cela,
je ne l'aurais jamais fait sans Mai 68. J'aurais été un autre homme s’il n’y avait pas eu Mai 68.

Comment s’est terminé ton exil?

Lorsque Mitterrand a été élu président en 1981, une partie de son programme était consacré a I'amnistie
pour les prisonniers politiques et pour les réfractaires au service militaire. Le probléme était que nous avons
tous recu des lettres d’appel nous demandant de rejoindre nos casernes. L'amnistie votée, les compteurs
ont été remis a zéro, mais 'armée nous demandait d’effectuer notre service militaire. Nous n’avons pas
accepté cela. Nous avons formé un collectif de réfractaires, le CIA (Collectif des insoumis amnistiés) et
nous avons fait tout ce que nous pouvions pour ne pas étre obligés de servir 'armée ni étre arrétés. La loi
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n’avait pas changé: si nous refusions a nouveau de servir, nous serions arrétés. Nous avons décidé que
nous allions créer des problémes aux autorités. Charles Hernu était le ministre de la défense nationale de
Mitterrand, un militariste convaincu, et nous avons décidé que nous allions le faire reculer. Et lors du premier
congres du PS, aprés la victoire des socialistes en octobre 1981, alors que tous les ministres étaient la et
que Jospin, le premier secrétaire du parti parlait a la tribune, nous sommes entrés en force dans le congres,
malgré un dispositif policier impressionnant, pour réclamer une amnistie totale pour tous les réfractaires.
Cette action d’éclat a été commentée dans tous les médias de I'époque. Comme cela ne suffisait pas, notre
collectif a mené une action contre le général en chef des armées. Nous avons décidé de le bloquer dans
la rue et de lui verser un seau de peinture sur la téte. Une action symbolique, malgré tout médiatisée, pour
rappeler qui nous étions et que nous n’avions rien oublié. Notre groupe été arrété, car les forces de sécurité
étaient trés importantes pour protéger le général, mais quelques jours plus tard, nous avons tous regu des
lettres nous informant que nous n’avions pas a remplir nos obligations militaires. Je pense qu'ils ont eu peur
de notre détermination.

Tu nous as raconté comment tout cela t’avais transformé, mais y a-t-il un moment vécu qui t’a vrai-
ment marqué ?

Je pense que c’était le moment ou a ’AG jai parlé pour la premiére fois en public. Tout était si impres-
sionnant, tout semblait possible, je me sentais libre, je ressentais les choses si intensément. J’étais un jeune
garcon timide et 13, j'ai trouvé les mots. J’ai parlé pour la premiére fois en public et je me suis dit: «Je suis
ici et j'existex...

Daniel PINOS.
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