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Allumer la mèche

C’est un vendredi. Plus exactement le vendredi 3 mai au matin et je vais être en retard au travail. Avant 
de me rendre au Laboratoire de Psychologie sociale où j’ai été embauché peu après ma licence, je me suis 
arrêté un bon moment dans la cour de la Sorbonne où ont déjà commencé à affl  uer les étudiants qui pro-
testent contre la fermeture, la veille, de l’Université de Nanterre. Certains sont munis de matraques et de 
casques prêts à aff ronter l’attaque imminente des commandos fascistes. Beaucoup de mes compagnes et 
compagnons de la LEA et du 22 mars feront partie des quelques 400 étudiants qui se rassembleront ainsi 
tout au long de la journée. Le fait que quasiment tous les leaders d’extrême gauche aient été au rendez-vous 
infl uera, comme on le verra plus loin, dans les événements postérieurs.

Ne pas pouvoir rester avec mes compagnons me fait bouillir d’impatience mais le Laboratoire étant à 
trente mètres à peine, je fais constamment des allées et venues pour voir où ça en est jusqu’au moment 
où la police bloque l’accès à la Sorbonne. Alternant chants révolutionnaires, discours et débats, les compa-
gnons sont déterminés à maintenir l’occupation le temps qu’il faudra. Les heures passent, les fachos atten-
dus ne se présentent pas mais en leur place des centaines de CRS qui commencent à coff rer les étudiants 
dans leurs «paniers à salade». En revanche, ils n’embarquent que les hommes, puisque une négociation a 
eu lieu pour que les étudiantes puissent quitter la Sorbonne librement.

Grave erreur de la police! Les militantes qui ont pu sortir, se regroupent immédiatement dans la rue avec 
les étudiants présents autour de la Sorbonne et commencent à s’en prendre vertement à la police et ses 
paniers à salade aux cris incessants de «Libérez nos camarades»! Drôle de journée de travail, je suis arrivé 
en retard et voilà que je le quitte pour rejoindre les groupes qui commencent à lancer toute sorte d’objets 
contre les véhicules de la police.

Courses folles, charges, grenades lacrymogènes, le pare-brise d’un panier à salade vole en éclats en 
blessant le conducteur. Les gens arrachent des branches des arbres et les jettent sur la chaussée du bou-
levard Saint-Michel pour entraver le passage des fourgons de la police. Place de la Sorbonne, un dirigeant 
étudiant trotskyste qui avait échappé au coup de fi let, s’évertue à tenter de désamorcer la situation en 
nous enjoignant d’arrêter de “provoquer” (sic) la police. C’est alors que je comprends que si les leaders ne 
s’étaient pas retrouvés écartés de la scène de la lutte, celle-ci aurait rapidement pris fi n. Quoi qu’il en soit, 
près de quatre heures d’aff rontements intenses s’achèvent avec un bilan assez conséquent de blessés lé-
gers, 600 personnes interpellées, dont 27 retenues au commissariat et 14 jugées et condamnées en moins 
de quarante-huit heures.

C’est ce jour-là qu’a été allumée la mèche de Mai 68 par une rébellion spontanée contre la répression de 
gens qui n’hésitèrent pas à passer du chorus de protestations à l’action physique et non pour demander ou 
exiger la libération des détenus mais pour essayer de les libérer.

Et Mai 68 s’étendit rapidement à travers toute la France, plongeant le pays dans un mois et demi splen-
dide: manifestations de masse, occupations d’universités et d’usines, durs aff rontements avec la police avec 
des moments épiques tels que la célèbre Nuit des barricades du vendredi 10 mai qui embrasa le Quartier 
Latin et Paris s’éveilla sur une scène de bataille dantesque.
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Un indiscutable “événement”

Rien ne laissait présager qu’un confl it, à l’origine étudiant, pourrait se propager à une telle vitesse dans 
le tissu social, ni motiver à ce point les travailleurs, ni prendre des proportions aussi considérables, ni qu’il 
réussirait à embraser un pays et le paralyser pendant des semaines. Personne n’avait imaginé que rien 
d’approchant puisse arriver dans un pays relativement prospère et soumis à une ennuyeuse monotonie.

Si Mai 68 est né comme un phénomène absolument inattendu, ce fut justement parce qu’il s’agissait d’un 
véritable “événement”, c’est-à-dire une création, en l’occurrence de nature historique. Ce n’est pas pour rien 
que le concept de création renvoie à ce qui ne préexiste pas, n’est préfi guré, et c’est pour cela que Mai 68 a 
plongé non seulement dans la stupéfaction le monde entier mais a sidéré ses propres acteurs.

Cette perplexité ne s’est pas limitée aux premiers jours, ce qui était en train de se passer restait inima-
ginable et déconcertant pour nous-mêmes à la fi n de chaque journée de lutte et à la reprise chaque matin 
d’un combat dont on ne savait pas quelle direction il prendrait au fi l des heures et qui semblait ne jamais 
vouloir s’arrêter.

De fait, si nous voulons le caractériser dans ses traits les plus essentiels, nous devons préciser que Mai 
68 est né comme une formidable exigence brute de liberté et que c’est la raison pour la réelle on peut consi-
dérer qu’il fut intrinsèquement libertaire.

S’il est vrai que Mai 68 a commencé dans les universités, ce furent cependant les occupations d’usines 
qui ont insuffl  é l’énergie nécessaire pour dépasser la première nuit de barricades. Dans la Sorbonne réou-
verte et occupée la nuit précédente, la clameur assourdissante qui accueillit le soir du 14 mai l’annonce de 
l’occupation de l’usine Sud Aviation et de la séquestration de son patron, indiquait clairement que ce serait 
le mouvement ouvrier qui donnerait continuité et force à l’explosion du 3 mai.

Il ne fait aucun doute que ce furent les occupations d’usines, avec des millions de travailleurs et travail-
leuses en grève, qui furent la caisse de résonance, aussi bien en intensité qu’en durée, de Mai 68 dans la 
société contemporaine. Ce fut le monde du travail qui lui donna une dimension d’événement historique, qu’il 
n’aurait jamais eue s’il était resté une simple révolte étudiante.

Cela dit, ce ne fut cependant pas le monde du travail qui en imprima les caractéristiques qui en font un 
événement politique majeur ayant changé profondément les anciens schémas et produisant des eff ets en-
core aujourd’hui.

Ce qui fut déterminant à cet égard et constitue l’originalité de Mai 68, c’est la créativité déployée dans 
l’action subversive par les innombrables activistes de mai 68, élèves, lycéens, étudiants, jeune travailleurs, 
hommes et femmes qui se pressaient dans les assemblées, organisaient les occupations, animaient les 
“comités d’action” dans les quartiers sans avoir, dans la plupart des cas, la moindre expérience politique 
préalable. Leur non-conformisme radical, leur volonté de transgression et de création ne s’épuisèrent pas 
en une simple contestation mais ouvrirent des voies d’innovation et de changements dans de multiples do-
maines, aussi bien politique, éducatif, personnel que dans la vie quotidienne.

Ce que Mai 68 nous a appris

Mai 68 a introduit dans la société les germes du changement dans de nombreux domaines, depuis 
l’éducation, la culture, en passant par les identités sexuelles, les relations familiales et les modes de vie. 
Ce n’est pas pour rien que la droite attribue si souvent à Mai 68 l’érosion des valeurs de l’ordre et l’irrespect 
de l’autorité. Mais Mai 68 nous a aussi appris certaines choses qui ont changé notre façon d’agir, de nous 
organiser et de penser la politique.

Indépendamment du fait qu’il ouvrit de nouvelles voies aux mouvements sociaux de la fi n du XXème siècle 
et le début du XXIème, Mai 68 fut aussi très important pour les voies qu’il rendit caduques, les pratiques de 
lutte, modèles d’organisation et conceptions de la politique qu’il désavoua. C’est ainsi par exemple qu’il ôta 
toute légitimité à des organisations avant-gardistes qui s’attribuaient le rôle de guide des masses vers leur 
libération, se croyant détenteurs privilégiés de la ligne juste et de la science politique correcte sur un chemin 
à suivre.

Son élan antiautoritaire montra du doigt le boulet que représentaient pour les mouvements d’opposition, 
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des aspects révolutionnaires du mouvement révolutionnaire lui-même. Mai 68 mit fi n à la séduction qu’ils 
avaient exercée pendant cinquante longues années en donnant des ailes libertaires à l’imaginaire politique 
radical. Son succès fut tel que les formations marxistes n’eurent pas d’autre choix que d’intégrer depuis des 
nuances libertaires dans leurs discours et nous off rent aujourd’hui le spectacle insolite et paradoxal de vou-
loir récupérer et s’approprier un événement qui invalida justement certains de leurs postulats.

Mai 68 nous a également appris que les énergies sociales nécessaires à la constitution de mouvements 
populaires puissants naissent de l’intérieur et ne sont pas forcément préexistantes. Ce n’est pas que ces 
énergies existent à l’état latent et qu’elles se libèrent quand certaines conditions sont réunies, c’est plutôt 
qu’elles se façonnent dans le processus lui-même de création de situations données, se rétro-alimentant 
elles-mêmes et se remettant à croître soudain comme il advient des ouragans, pouvant apparaître à tout 
instant sans exister un instant auparavant nulle part.

Pendant les événements de Mai 68 nous avons pu voir comment ces énergies sociales se forment, par 
exemple quand il y a débordement de l’institution, privation des dispositifs de domination, création d’un “vide 
de pouvoir”.

De fait, le mouvement put avancer jusqu’à trouver, fi nalement, ses limites parce qu’il construisit son par-
cours en cours de route, quotidiennement, pas à partir d’un projet préexistant. Ce fut cet «agir en agissant» 
qui donna vie au mouvement et lui permit d’esquiver avec inventivité, l’un après l’autre, les obstacles qui se 
dressèrent sur sa route.

C’est ainsi que ce que Mai 68 a établi très clairement que le sujet révolutionnaire ne préexiste pas à la 
révolution mais se constitue au sein même du processus révolutionnaire.

Ajoutons que Mai 68 a souligné que le simple fait de subvertir les fonctionnements habituels, bouscu-
ler les usages établis, occuper les espaces, transformer les lieux de passage en espaces de rencontre et 
d’échange, génère une créativité collective qui invente de nouvelles façons de comprendre la subversion et 
de la faire proliférer. De même, les espaces libérés génèrent des relations nouvelles, créent de nouveaux 
liens sociaux infi niment plus satisfaisants, les personnes éprouvent le sentiment de vivre une vie diff érente 
où ils prennent plaisir à ce qu’ils font, où ils découvrent de nouvelles motivations et amorcent une profonde 
transformation personnelle qui se réalise dans un bref laps de temps.

Mai 68 a été, comme toutes les luttes, par moments violente, exténuante, exigeante, et pleine de dé-
boires. Mais ce fut aussi une fête, une expérience qui nous apportait du plaisir et un énorme sentiment de 
bonheur et nous faisait comprendre que nous ne devions pas remettre à la fi n de la lutte le plaisir de sa-
vourer ses résultats éventuels, mais que les récompenses naissaient de l’action elle-même, au quotidien. 
De cette façon Mai 68 nous montrait que ce sont les réalisations concrètes, ici et maintenant, qui sont en 
mesure de motiver les gens, de les inciter à aller plus loin, et de leur faire voir qu’il y a d’autre façons de 
vivre souhaitables et possibles. Mais nous mettait aussi en garde quant au fait que pour que ces réalisations 
adviennent, les gens ont besoin impérativement de se sentir acteurs, de décider par eux-mêmes et c’est 
alors que leur degré d’implication et d’engagement peut se déployer à l’infi ni.

Mai 68 enfi n a mis l’accent sur le fait que, comme l’anarchisme ne se lassait pas de le répéter, la domina-
tion ne se limite pas au domaine des relations de production mais s’exerce sur de multiples plans et que les 
résistances doivent se manifester sur tout et chacun de ces plans. Une nouvelle subjectivité de l’opposition 
politique se dessinait ainsi et de nouveaux scénarios s’ouvraient pour sa réalisation; car quand l’horizon de 
l’opposition politique s’élargit, jusqu’à embrasser tous les domaines où s’exercent la domination et la discri-
mination, tous les aspects de la vie quotidienne deviennent partie intégrante de son champ d’intervention. Et 
ce qui est confi guré ainsi c’est un nouveau rapport entre la vie d’un côté et la politique, de l’autre, qui cessent 
d’occuper à cet instant même des espaces séparés.

Le mouvement du 22 mars

Dès le début, le “mouvement du 22 mars” fut l’épicentre, il s’éteignit de son propre chef - auto-dissolution 
- quand Mai 68 déserta les rues, les universités et les usines, après avoir semé dans la société des eff ets à 
très longue portée.

Il convient de situer brièvement ce mouvement qui fut éphémère et intense comme un éclair, mais dont 
l’importance et l’originalité sont indéniables.
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L’agitation étudiante prolongée qui agitait depuis des mois l’Université de Nanterre dans la banlieue de 
Paris, fournit le ferment pour que le 22 mars, plus d’une centaine d’étudiants se lancent dans l’occupation 
de la tour administrative de l’université afi n d’exiger la remise en liberté de l’un de leurs camarades, Xavier 
Langlade, arrêté quelques jours plus tôt au cours d’une attaque par CVN (Comité Vietnam National, de fi -
liation trotskyste) des bureaux de l’American Express. L’assemblée qui se tint pendant l’occupation conclut 
par un appel signé par 142 des étudiants présents. Ainsi naissait un mouvement qui fut appelé “22 mars” et 
qui mena désormais l’agitation à l’université, réussissant à réunir en assemblée jusqu’à 1.500 étudiants, le 
5 avril.

Les initiateurs et animateurs du mouvement étaient pour l’essentiel des militants de la coordination d’étu-
diants anarchistes LEA (Liaison des Étudiants anarchistes) qui avait une certaine infl uence à l’université et 
comptait dans ses rangs Daniel Cohn-Bendit qui devint l’emblème le plus populaire de mai 68, des militants 
de la LCR (Ligue communiste révolutionnaire) trotskyste, ainsi que de nombreux militants “non organisés”.

Depuis le début, le Mouvement 22 mars s’organisa de façon horizontale, non centralisée, non hiérar-
chique, non sectaire et idéologiquement transversale, avec des structures fl uides, sans instances délé-
guées. La diff érence entre militants n’était pas fonction de la place occupée dans un supposé «organi-
gramme organisationnel» mais des tâches concrètes, limitées dans le temps, assumée par des équipes de 
travail nommées en assemblée et qui incluaient généralement, de fait, tous les individus se portant volon-
taires pour les accomplir.

Non seulement il n’y avait rien de semblable à un comité central, un secrétariat permanent ou autre mais 
pas d’adhésion formelle non plus avec tout ce que ça implique (carte, inscriptions et cotisations). Faisait 
partie du 22 mars tout simplement quiconque venait aux assemblées et participait aux actions. De fait les 
frontières du mouvement étaient si perméables que dans la phase parisienne du 22 mars, c’est-à-dire de la 
fermeture de l’université de Nanterre le 2 mai à la fi n des occupations en juin, nous n’étions pas, pour une 
bonne part, des étudiants de Nanterre et dans certains cas pas même des étudiants du tout.

Il s’agissait d’une organisation qui ne cherchait pas à devenir un mythique ou emblématique, pas plus 
qu’elle ne se donnait l’objectif de durer au-delà d’un temps utile. De fait l’auto dissolution du Mouvement du 
22 mars se produisit, quelques mois après sa création, dans une ambiance plus festive que traumatisante.

Parmi les caractéristiques du Mouvement du 22 mars il y avait la revendication et l’exercice eff ectif de la 
démocratie directe, ainsi qu’une forte prévention contre tout leadership et contre l’exercice du pouvoir. Ainsi, 
pour désactiver le premier rôle accordé à Cohn-Bendit par les médias, on le remplaça dans des conférences 
de presse organisées autour de son nom par d’autres membres du 22 mars qui déclaraient aux journalistes: 
“Nous sommes Cohn-Bendit”.

L’agenda du mouvement prévoyait l’action directe, exercée sans intermédiaires par les intéressés eux-
mêmes, hors canaux institutionnels. Et sous le nom «d’action exemplaire» on cherchait à mener des actions 
pouvant être relayées par d’autres ailleurs en les adaptant à leurs propres circonstances. Et si ces actions 
parvenaient à stopper ou entraver le fonctionnement habituel de quelque élément du système, tant mieux, 
parce que de nouvelles situations se créaient alors, capables de générer de nouvelles dynamiques.

Le 22 mars ne parlait jamais en représentation des autres, que ce soient les étudiants ou la classe tra-
vailleuse, mais toujours en son nom propre et n’acceptait pas non plus que d’autres parlent en son nom. Ce 
n’est pas pour rien qu’une partie substantielle du 22 mars développait une forte critique de l’avant-gardisme.

On pratiquait le mélange ou l’hybridation des genres, le discours politique n’était pas incompatible avec 
les expériences festives, l’engagement le plus entier pouvait parfaitement s’accorder avec le refus de se 
prendre trop au sérieux, et le non-conformisme s’alliait avec le défi , la provocation, l’insolence, le rire, la 
parodie, et la raillerie des institutions aussi bien que des plus vieilles valeurs.

Trois ans avant mai 68, les antiautoritaires de l’université Complutense de Madrid débutèrent une lutte 
qui anticipait à certains égards le Mouvement du 22 mars, c’est pourquoi il est utile de faire ici le rappro-
chement entre les deux expériences. Il s’agissait pour eux de fuir les deux grandes caractéristiques des 
formations politiques de l’extrême gauche: premièrement, un gros travail de prosélytisme destiné à renforcer 
les rangs du groupe ou parti, ce qui fi nissait par devenir un objectif primordial et promouvait une espèce de 
“patriotisme de l’organisation”. Deuxièmement, une priorité donnée au versant discursif de l’action politique, 
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l’important étant de diff user leurs fondements idéologiques et programmatiques et les faire adopter par un 
maximum, un “Patriotisme idéologique” en quelque sorte.

Les deux patriotismes privilégiaient à l’identique l’activité de propagande comme modalité d’action po-
litique et c’était justement ce que les antiautoritaires rejetaient. Ils ne voulaient pas “grandir” en tant qu’or-
ganisation, pas plus qu’ils ne voulaient “vendre” leur discours, ni proclamer une identité. Évidemment ils et 
elles défendaient des postulats idéologiques et politiques donnés mais qui ne devaient pas rester paroles 
en l’air, l’idéologie devait au contraire se traduire en actes concrets susceptibles d’essaimer d’autres actes 
de nature similaire, véhiculant ainsi des contenus idéologiques semblables.

Pour eux, il s’agissait de mener des actions politiques dont le sens fût inscrit dans l’action réalisée 
indépendamment de son auteur, sa signature et son discours justifi catif. C’est-à-dire, que l’action parle 
d’elle-même. Il n’était pas nécessaire de donner du prestige à une organisation ni de proclamer une identité 
mais de produire des eff ets: mettre en diffi  culté les pouvoirs, mettre en évidence des aspects masqués de 
la domination, éveiller la conscience politique et surtout susciter les “répliques” spontanées de l’action, non 
par eff et mimétique mais par un processus d’appropriation et de re-création. En un sens, ceci faisait assez 
directement référence (sans ses formes sanglantes), à l’ancienne propagande par le fait que les anarchistes 
développèrent comme instrument en mesure d’éveiller et de secouer les consciences, démasquer des do-
minations et impulser des volontés de lutte.

L’habitude d’accorder de l’importance à une date anniversaire parce que l’événement historique remonte 
à 50 ans ou 100 ans frise l’absurde puisque, évidemment, il n’était pas plus ou moins important à ses 48 
ou 96 ans. Cependant, dans le cas de mai 68, ce prétexte futile sert à le remettre sur le tapis et à y réfl échir 
parce qu’à la diff érence de beaucoup d’autres, cet événements ne fait pas seulement partie de l’histoire 
mais aussi du présent et bat toujours au cœur de nos sociétés.

En eff et, il est notoire que son empreinte sur ceux qui nous sommes plongés dans ses remous fut d’une 
telle ampleur que Mai 68 a fi ni par devenir partie intégrante de ce que nous sommes, ce que nous ressen-
tons et de ce dont nous rêvons. Comme l’a dit si magnifi quement Emma Cohen dans son précieux et atta-
chant livre de souvenirs, Mai 68 n’a jamais vraiment fi ni.

Au-delà du cas personnel, il faut aussi considérer que Mai 68 n’a pas vraiment pris fi n pour la simple 
raison qu’il exerce toujours des infl uences sur nos sociétés. En eff et, certaines des clés qui nous permettent 
de comprendre le passé se situent justement dans les événements ou plutôt dans cet extraordinaire évé-
nement qu’a été Mai 68. C’est la raison pour laquelle il faut comprendre le sens profond de Mai 68 pour 
déchiff rer certains aspects du présent.

Mai 68 fait partie du genre d’événements pour lesquels il y a un avant et un après, son irruption clôt une 
époque et en ouvre une autre qui n’est pas encore close, réfl échir sur Mai n’est donc pas tant contempler 
le passé que penser le présent.

Dans ma conclusion, je ne voudrais pas omettre de noter que je suis souvent surpris d’entendre parler 
“d’échec fi nal de Mai 68”. Cela m’est incompréhensible pour la bonne raison qu’on ne peut parler en termes 
de succès ou d’échec. Ce jugement de valeur ne peut s’appliquer qu’à un projet élaboré en vue de tel ou 
tel résultat, à une action entreprise avec telle ou telle fi nalité. Mai 68 répondit certes à une imbrication de 
causes multiples mais la réalisation d’un projet n’y fi gura cependant jamais. Si l’on insiste, le succès d’un 
événement serait tout bonnement d’être advenu, et son échec de ne s’être pas produit. Mai 68 simplement 
advint et c’est là, à la fois son incontestable succès et son indéchiff rable mystère.

Tomás IBÁÑEZ 
Traduit de l’espagnol par Monica JORNET.
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