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LA RÉVOLUTION ESPAGNOLE VUE D’EN 
BAS...

Il y douze ans, des passionnés de la Révolution espagnole découvraient au Centre international de 
recherches sur l’anarchisme (CIRA) de Marseille le manuscrit des Souvenirs d’Antoine Gimenez - Bruno 
Salvadori de son vrai nom -, un Italien qui s’était engagé en juillet 1936 dans le Groupe des volontaires 
internationaux de la colonne Durruti. Les historiens en herbe réalisèrent vite quel trésor ils venaient d’ex-
humer: un témoignage de première main, rédigé, complet, précis, vérifi able et rare car provenant d’un de 
ces francs-tireurs appelés les «Fils de la Nuit» parce qu’ils s’en allaient derrière les lignes fascistes après le 
crépuscule pour y commettre des attentats ou exfi ltrer des militants cachés en territoire ennemi.

Ceux qui choisirent alors de s’appeler Les Giménologues commencèrent à tirer un à un les fi ls qui par-
taient du récit d’Antoine Gimenez pour identifi er les noms des volontaires derrière leurs pseudonymes, re-
constituer leur biographie, préciser les dates, les lieux, et confronter ce témoignage «d’en bas» avec ce que 
disent les histoires «d’en haut».

Un an plus tard ce travail d’arachnide débouchait sur un feuilleton radiophonique, et il fallut encore une 
année pour qu’un livre voie le jour, chez L’Insomniaque. Il est aujourd’hui réédité par Libertalia dans une pré-
sentation aux petits oignons: deux volumes dans un coff ret cartonné, un texte enrichi, des photos nouvelles 
et anciennes agrandies, le tout complété par un CD comprenant dix heures du feuilleton radiophonique 
réalisé en 2005.

Les Fils de la Nuit se présente en trois parties: d’abord le témoignage d’Antoine, puis un appareil de 
notes d’une richesse exceptionnelle qui, partant du texte de l’ancien milicien, revisite toute la révolution 
espagnole, et enfi n les notices biographiques des volontaires identifi és et de maints autres personnages 
comme la famille paysanne aragonaise qui logea Antoine. Ce livre aussi vivant et agréable à lire qu’il est 
rigoureux et documenté est devenu en peu de temps un ouvrage de référence pour quiconque s’intéresse 
à la Révolution espagnole, prouvant au passage que, sous réserve de méthode, de travail et d’honnêteté 
intellectuelle, des amateurs passionnés pouvaient faire œuvre d’historiens. C’est d’ailleurs un «cador» spé-
cialiste de la période, François Godicheau, qui signe la préface et analyse avec fi nesse la «manière» de 
faire de l’histoire propre aux Giménologues.

LES MILICIENS DU FRONT D’ARAGON.

La parution des Fils de la nuit en français, en espagnol, en italien, provoqua des rencontres entre les 
Giménologues et les derniers survivants des colonnes anarchistes ou les familles de ceux qui avaient déjà 
disparu en 2006. Le résultat de cette nouvelle quête vient d’être publié chez L’Insomniaque sous le titre A 
Zaragoza o al charco! dans une édition illustrée par une grande quantité de photos, fac-similés, extraits de 
bandes dessinées, plans et cartes.

Comme les «Fils», ce nouveau livre part des récits de protagonistes - Emilio Marco et Juan Peñalver, 
deux miliciens de la colonne conduite par l’anarchiste Antonio Ortiz, Isidro Benet, milicien de la colonne 
Durruti, et un membre du Conseil d’Aragon, Florentino Galvàn, - avant, pendant et après la guerre, pour 
déboucher sur l’étude de deux thématiques primordiales: le projet communiste libertaire qui s’expérimenta 
dès le 20 juillet 1936 en Aragon - province où l’État avait complètement disparu, à la diff érence du reste de 
l’Espagne républicaine - et la violence révolutionnaire.

Saragosse symbolise «l’espoir et la déroute du projet communiste libertaire». Seconde plus importante 
place forte de la CNT-FAI, après Barcelone, la ville avait accueilli en mai 36, deux mois avant le putsch 
fasciste, le congrès de la réunifi cation qui prévoyait l’aff rontement prochain avec les forces de la réaction. 
Pourtant, aux premiers jours de la guerre, «la perle anarchiste» tomba sans combat. On a beau savoir qu’on 
ne refait pas l’histoire, Saragosse aux mains des libertaires aurait rendu Teruel et Huesca indéfendables 

- 1/3 -



- 2/3 -

pour les fascistes; sa chute et l’échec des tentatives pour la reprendre pesèrent lourd sur l’issue de la guerre 
comme dans le rapport des forces au sein du camp républicain.

LA GUERRE ET LA MILITARISATION DES MILICES.

La question centrale autour de laquelle tournent les souvenirs des combattants est, bien sûr, «aurait-on 
pu gagner la guerre?» et son corollaire: «fallait-il accepter la militarisation des milices?». Alors que les forces 
antagonistes espagnoles étaient à peu près équivalentes, l’intervention massive des pays fascistes - Italie, 
Allemagne, Portugal - en faveur de Franco transforma très tôt la guérilla, que les colonnes mobiles de mi-
liciens enthousiastes auraient pu gagner, en une guerre de fronts dans laquelle l’armement lourd jouait un 
rôle prépondérant. La vente par l’URSS d’un armement insuffi  sant et souvent obsolète ne pouvait suffi  re 
pour l’emporter sur une armée franquiste appuyée par des contingents italo-allemands dotés d’une aviation, 
de chars et d’une artillerie modernes. Le camp républicain espéra en vain pendant toute la guerre que la 
France et l’Angleterre sortiraient de leur politique de non-intervention et leur permettraient de rééquilibrer le 
rapport des forces.

Les miliciens évoquent leur armement défaillant, la captation des armes soviétiques par les commu-
nistes, la démoralisation que provoqua la militarisation des milices. Mais à partir du moment où la guerre 
civile s’était transformée en guerre internationale, leur destin leur avait échappé. Aucune puissance ne sou-
haitait la victoire des Républicains: ni les franco-britanniques, qui ne voulaient à aucun prix d’une révolution 
à leur porte, ni Staline qui craignait qu’une victoire des «rouges» en Espagne ne ligue contre l’URSS les 
États fascistes et les démocraties bourgeoises.

LE PROJET COMMUNISTE LIBERTAIRE ET LA VIOLENCE RÉVOLUTIONNAIRE.

Après les témoignages des combattants vient l’analyse du projet communiste libertaire. En Aragon, pen-
dant 13 mois au moins, on abolit le salariat et le commerce. Chaque village engagé dans la socialisation 
redistribua à ses habitants toute la production collectivement produite selon le seul principe: à chacun selon 
ses besoins. Un des participants à cette expérience tint à préciser ceci: «La CNT se prononce pour la collec-
tivisation de la terre parce qu’elle la considère comme le point de départ vers l’émancipation morale et maté-
rielle du paysan. C’est-à-dire que nous la considérons comme un moyen, un chemin et non comme une fi n».

La problématique de la violence révolutionnaire, que les ennemis des anarchistes utilisèrent pour occul-
ter le projet communiste libertaire, clôt l’ouvrage. Il faut savoir gré aux Giménologues d’avoir traité le sujet 
à fond, cette fois-ci en commençant par une approche globale, illustrée ensuite par des exemples concrets 
et des témoignages.

Une terreur de masse, cruelle et gratuite, a été imputée aux libertaires par leurs détracteurs. Les Gimé-
nologues commencent par reprendre et analyser les chiff res pour arriver à des estimations fi ables de ce que 
fut réellement la violence révolutionnaire imputable aux anarchistes, avant de se pencher sur son contexte 
et sur ses causes: l’extrême violence sociale exercée depuis des siècles par les possédants; le passé de 
luttes et de souff rances de nombreux miliciens; les exécutions systématiques en zone franquiste et les de-
mandes de représailles des familles des victimes; la crainte d’une «cinquième colonne» bien réelle... Enfi n, 
sans chercher à rien éluder, les Giménologues reviennent sur quelques «cas» emblématiques des dérives 
criminelles qui alimentent «une histoire poubelle spécifi quement anti-libertaire» (1) et, là encore, énoncent 
clairement les faits.

Ce toilettage méthodique de la «légende noire» anarchiste est bienvenu et bien mené. Il reste que, si 
les libertaires n’ont pas exercé une violence «spécifi que», certaines de leurs décisions ont concouru à 
créer un climat de terreur, notamment la longue tolérance envers des «justiciers» autoproclamés et autres 
«Brigada de la Muerte» qui terrorisaient les paysans aragonais au point qu’ils «n’osaient plus aller travailler 
aux champs». Même si leur nombre est bien moins important que ce que prétendent les historiens mal in-
tentionnés, même si de nombreuses exécutions sommaires étaient compréhensibles dans un contexte de 
guerre civile, des milliers de personnes ont été tuées pour ce qu’elles étaient - membres des partis de droite, 
propriétaires, curés, nonnes (2)... - et non pour ce qu’elles avaient fait. Les passages qui détaillent la vio-

(1) Toujours à l’œuvre aujourd’hui en Espagne et instrumentalisée contre des jeunes libertaires criminalisés et emprison-
nés.

(2) Beaucoup moins de nonnes que ce que prétendit la propagande franquiste qui utilisa abondamment les images des 
cadavres de religieuses exhumés des catacombes des Églises ou des couvents.
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lence révolutionnaire dans les villages proches du front sont à cet égard probants: dans ces bourgs que les 
phalangistes et les riches possédants avaient fuis avant l’arrivée des milices, les fascistes fusillés en repré-
sailles des exécutions ou des bombardements franquistes sont parfois des gens qui simplement «avaient 
voté à droite» comme le souligne le rédacteur du rapport du «Groupe d’investigation» du secteur de Letux, 
qui incite à la modération dans les mesures de rétorsion. Les conséquences de cet arbitraire sont décrites 
pour ce village: les habitants se sentant menacés passent du côté des nacionales et les paysans «rétifs à 
intégrer la collectivité» en cours d’organisation, y rentrent aussitôt - les communistes s’appuieront sur des 
exemples de ce type pour affi  rmer que toutes les collectivités d’Aragon avaient été imposées par la terreur.

ENTRER DANS L’HISTOIRE PAR EN BAS

La Révolution espagnole est en réalité mal connue du grand public. Les Républicains et même la direc-
tion de la CNT l’ont occultée et réprimée pendant le confl it pour ne pas eff aroucher les démocraties dont ils 
espéraient une aide militaire. La guerre dévorait la Révolution. Après la Retirada, les communistes lui ont 
imputé la responsabilité de la défaite: la «cruauté» des anarchistes aurait repoussé la majorité silencieuse 
vers les franquistes, l’indiscipline des milices aurait causé l’eff ondrement du front d’Aragon et les collectivi-
tés agraires auraient désorganisé la production...

Les Fils de la nuit et A Zaragoza o al charco! ne font pas que rendre justice aux libertaires espagnols. 
En donnant à voir cette révolution «par en bas», avec les yeux des protagonistes, miliciens, miliciennes, 
membres des comités révolutionnaires barcelonais, ou communistes libertaires aragonais, en nous plaçant 
devant les choix qu’ils ont eus à assumer, ils nous font partager leurs dilemmes et nous rappellent que nous 
avons l’habitude de considérer l’histoire de loin, d’en haut et rétrospectivement: quand nous prétendons 
juger les actes de ceux qui nous ont précédés, nous oublions souvent que nous possédons l’avantage de 
connaître la suite. Comme le dit l’un d’eux: «il est toujours plus facile de voir après coup». Ces livres qui 
parlent du passé sont écrits pour le futur.

François ROUX.
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