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DE QUELQUES OBSTACLES SUR LE CHE-
MIN DE L’UTOPIE...

Écrire sur la possibilité de construire aujourd’hui une perspective révolutionnaire n’est pas, il faut 
bien l’avouer, chose aisée. Au point où nous en sommes, avec les multiples menaces et entraves qui 
pèsent sur le travail constructif de transformation sociale, la question pourra en eff et sembler à beau-
coup, sinon absolument hors de propos, du moins passablement rhétorique. À l’évidence, même si cela 
se fait parfois à contre-cœur, la tendance n’est-elle pas au repli et à la préservation des acquis (so-
ciaux, culturels, naturels), lorsqu’un gouvernement néo-libéral recycle par exemple des fondamentaux 
libertaires tels que l’abolition du salariat pour les placer au service des formes les plus pernicieuses 
d’exploitation du travail?

La situation est d’une subtilité redoutable. Comme dans le cas de la lutte contre le démantèlement 
des protections sociales et les fausses promesses de l’auto-entrepreneuriat, les anarchistes se re-
trouvent contraints de renouveler leur répertoire traditionnel de lutte, pillé et distordu par le nouveau 
discours patronal et gouvernemental. Cela nous accule à la nécessité de repenser les fi nalités de 
l’émancipation, en travaillant à nouveaux frais la tension entre la postulation à long terme d’une trans-
formation sociale et l’eff ort de restructuration dans l’ici et le maintenant.

En ce sens, je voudrais partir des mauvais pressentiments qui affl  euraient dans la correspondance 
de Proudhon, en 1860. Pour ce qui est de construire un élan révolutionnaire, il me semble que nous 
nous trouvons à peu près dans la situation qu’il expose à Chaudey dans sa lettre du 27 octobre 1860: 
«Nous ne verrons pas l’aurore du nouvel âge; nous combattrons dans la nuit; il faut nous arranger pour 
supporter cette vie sans trop de tristesse, en faisant notre devoir. Aidons-nous les uns les autres; appe-
lons-nous dans l’ombre et, chaque fois que l’occasion s’en présente, faisons justice: c’est la consolation 
de la vertu persécutée». Le programme est minimaliste, en des temps obscurs qu’il n’hésite pas dans 
d’autres lettres à qualifi er de «décadents»: faire notre devoir. Mais pour nous aujourd’hui comme à 
l’époque de Proudhon, c’est déjà un monde. Car s’il nous est échu de travailler à la transformation de 
cette société-ci, alors faire ne serait-ce que notre «devoir» exigera de nous des vertus et une résolution 
colossales.

La première d’entre elles consiste à préfi gurer par les actes et les idées la société dans laquelle nous 
voulons vivre, ce qui fera de nous des «utopistes» au sens de Martin Buber, dont le magnifi que Utopie 
et socialisme (1950) vient d’être réédité. Dans cet ouvrage, le théoricien du judaïsme libertaire indique 
que le socialisme utopique non marxiste (dont Proudhon, Kropotkine ou Landauer sont des représen-
tants archétypaux) croit que «pour atteindre ce à quoi on aspire, on doit maintenant créer l’espace 
maintenant possible, pour qu’il se réalise par la suite». Telle est l’utopie concrète, éloignée de toute re-
présentation apocalyptique de la fi n des temps, comme dans le marxisme, où l’on sauterait miraculeu-
sement du royaume de la nécessité au règne de la liberté, ou encore de la contrainte centralisatrice de 
l’État à la libre société communiste. L’exigence minimale de tout anarchisme conséquent tient donc à 
ce que le chemin ne s’avère pas diff érent du but visé. Or, ce chemin doit se frayer un espace dans cette 
société-ci, et pas une autre: en l’occurrence, pour ce qui nous concerne, celle de l’état d’urgence, de la 
croissance absurde de la valeur marchande et du déploiement corrélatif de la subjectivité narcissique, 
du totalitarisme technologique, et du nihilisme terroriste. Indéniablement, il y a de quoi être aussi tris-
tement lucide que notre ancêtre bisontin tant notre société semble déstructurée, autrement dit tant son 
tissu vital semble nécrosé. Une utopie concrète pour aujourd’hui devrait d’abord s’essayer à ranimer 
de nouvelles structures, lesquelles seront garantes de l’expression de ce que Buber appelle, un peu 
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lourdement, un «être-façonné-ensemble conforme à la vie». Au lieu de simplement fonctionner au sein 
d’institutions bureaucratiques, au lieu d’être de simples porteurs concrets de la valeur économique, les 
humains s’y sentiraient vivre, s’unir et leurs actions comporteraient une réelle puissance et de la grâce. 
Le combat n’est donc pas seulement matériel, il comporte également un fort versant spirituel, comme 
Buber et Landauer avant lui l’avaient vu: pas de groupements ni de «voûte» (Landauer) articulant à un 
degré supérieur ces groupements sans une intensité d’engagement communautaire et une communau-
té d’esprit. Partout où de telles structures se forment et s’élargissent (on peut songer à une ZAD, ou 
plus récemment à ce qui peut se fédérer pendant une «Nuit debout», aussi fragile cette sédimentation 
soit-elle), c’est un peu de pouvoir intrinsèque reconquis, le pouvoir de faire avec les autres, et un recul 
pour la contrainte extrinsèque. Or, il est regrettable que cette tâche si ardue devienne proprement her-
culéenne lorsque s’y mêlent, au sein des courants faisant profession de s’opposer au monde tel qu’il 
ne va pas - mouvement anarchiste compris -, divers éléments brisant la constitution du «pouvoir-avec».

Dans cet ordre d’idées, l’un des obstacles réels sur la voie d’une utopie concrète réside dans une 
forme de course à la radicalité, motivée par une disposition à l’insurrection existentielle permanente, 
dont se sont enfi évrées certaines franges des milieux anarchistes ou apparentés. Si, comme l’affi  rmait 
Deleuze dans son Abécédaire, être de gauche, c’est «savoir que la minorité, c’est tout le monde», alors 
il semble qu’une certaine gauche anarchisante ait bien retenu la leçon, tant abondent les discours du 
type «je ne peux parler que pour moi-même», où se donne libre cours le narcissisme des petites diff é-
rences. Sans que l’on puisse toujours exactement y démêler l’infl uence diff use de concepts issus de la 
French Theory et de dispositions psychologiques obscures et complexes (sur lesquelles un Nietzsche 
ou un Dostoïevski contemporains auraient sans doute beaucoup à nous apprendre), un certain dis-
cours et certaines pratiques de lutte ont fait de la singularisation extrême leur méthode et leur manière.

C’est sous cet aspect que j’ai été conduit, dans un essai récent, sous-titré «Déconstruction et po-
litique», à évoquer un désert de la critique. Une fois devenus tout autant des façons de penser que 
des systèmes de conduite, les mots d’ordre et thèmes de prédilection de la philosophie dite «postmo-
derne» risquent en eff et de conduire à une très étrange conception du militantisme et, plus largement, 
de l’émancipation. Ainsi, lorsque l’évocation de tout signifi ant englobant («nature», «exploitation et 
aliénation», «femme», «communauté», «dignité», «vérité», «utopie d’une société autrement structu-
rée») censé polariser la critique sociale et culturelle se trouve d’emblée suspectée de nous conduire 
en terrain «glissant» (sans que l’on ne dispose pour autant, même pas des moyens conceptuels, mais 
au moins de la plus élémentaire volonté d’expliquer en quoi consistent ces potentiels «glissements»), 
alors il ne reste plus qu’à engager des combats singularisés, liés exclusivement par affi  nités électives, 
et s’identifi ant par réaction. Ici, la rhétorique de l’étiquetage fonctionne à plein. Depuis la domination 
que je subis, depuis la minorité dont je suis la viscérale incarnation en première ligne, l’autre devient 
potentiellement le dominant, ou dans un autre registre, typiquement émotionnel ou instinctuel, celui qui 
me «choque», ou que je «vomis». Pour reprendre à nouveau les concepts de Martin Buber, cette fois 
dans son éthique existentielle de la rencontre exposée dans l’ouvrage Je et Tu, il n’y a dans ces condi-
tions aucune place pour une situation d’interlocution et de réciprocité authentique, où le Je se laisse 
interpeller et constituer par le Tu. À rebours de toute disponibilité à l’altérité, ne peuvent se dérouler que 
des relations réifi ées, entre un Je dominé, mineur, singulier et un Ça, une catégorie dominante objecti-
vée. Mais lorsque se dérobe le sol éthique de toute rencontre avec autrui, c’est l’hospitalité elle-même 
qui cesse d’exister, et l’utopie concrète qui s’eff ondre: dans leur ordre, ces rapports humains fondés 
sur l’assignation d’étiquettes («homophobe», «transphobe», «réactionnaire», «paternaliste») fi nissent 
par refl éter la structure générale des rapports humains sous le capitalisme, dans une société du clas-
sement, atomisée et compartimentée.

Il découle de tout cela une interrogation, qui est une diffi  culté majeure sur le chemin révolutionnaire: 
est-il possible, sur une telle base conceptuelle, de faire converger les combats et les aspirations à partir 
du moment où l’on considère que toutes les luttes se situent à égalité, et qu’il ne s’agit jamais de placer 
une lutte ou une cause en priorité, au risque de reproduire une domination? Se manifeste ici un des ef-
fets pervers de la lutte de tous les instants contre la domination qui se nicherait au plus intime de nous-
mêmes, au-delà de nos inévitables compromissions avec le système capitaliste et son appareillage 
technologique. Pour prendre un exemple abrupt: puis-je être un homme blanc, adulte et hétérosexuel 
et me considérer comme féministe, antiraciste ou intéressé par la question queer? Si l’on tient que c’est 
impossible parce que je ne me situe pas en première ligne et que me fait donc défaut la conscience 
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des dominations quotidiennes que j’infl ige à des minorités (lesquelles sont d’ailleurs potentiellement 
infi nies, comme le fait que j’entende correctement alors qu’il existe des sourds, ou que je puisse décider 
en adulte de ce que sera mon avenir alors qu’un mineur ne le peut pas totalement), alors quelle issue 
me reste-t-il hormis un devoir d’excuse, empreint de culpabilité et de mortifi cation?

Est-ce sur de telles bases (en fait, sur un tel vide) psychologiques que l’on confère son esprit à la 
vie sociale? Comment, sur fond d’une telle tyrannie du surmoi, que le critique social Christopher Lasch 
considérait comme la caractéristique du sujet narcissique de notre temps, en rupture de confi ance en 
lui-même et dans le monde, peut-on aff ermir et pérenniser dès maintenant les structures humaines 
d’une réalité sociale transformée? On mesure l’ampleur de la tâche qui nous attend.

Ceci doit nous conduire à considérer d’un œil nouveau cette question des luttes prioritaires et des 
enjeux de domination. On peut, à mon sens, surmonter la diffi  culté en ne renonçant pas à un point de 
vue de la totalité sociale, dont les divers mouvements et luttes en cours (contre le racisme, contre le 
sexisme, pour la reconnaissance des identités LGbt, contre la souff rance animale, contre la surveil-
lance et les techniques de contrôle, etc...) devraient être compris comme des éléments articulés, ou, 
pour le dire autrement, comme autant de fenêtres qui forment un point d’entrée critique de la synthèse 
sociale du capitalisme contemporain. Ce modèle permettrait d’éviter deux écueils. D’une part, placer 
en second plan, a priori et d’une façon fi xe, certaines luttes. Mais, d’autre part, refuser d’identifi er ce qui 
se produit à l’épreuve de l’expérience même, une fois délaissés les modèles théoriques. Or, de ce strict 
point de vue, fi nalement assez pragmatiste ou proudhonien, où l’on suit le fi l directeur de l’expérience 
sociale, il faut bien admettre que les priorités s’imposent d’elles-mêmes, dans l’immanence du combat.

Ces dernières semaines en France, force est ainsi de constater (d’ailleurs avec un brin d’ironie 
amère si l’on songe aux leitmotiv de la pensée de la déconstruction) que si le pouvoir nous traverse et 
nous produit sans nul doute, il s’y entend également fort bien pour réprimer (manifestants pacifi ques, ly-
céens ou simples quidams attachés à leur lieu de vie et à leur monde) et exploiter. Et face à cela, quitte 
à paraître simpliste et vieux jeu, on pourrait avancer que «Hollande», «Valls», «Macron», «El Khomri» 
ou «Arnault» (ces grands technocrates et patrons qui tirent notre si beau pays à bout de bras) sont 
aujourd’hui des signifi ants qui cristallisent une lutte commune contre. De fait, leur sinistre «réalisme» 
économique, leurs réformes «nécessaires» et leur mépris souverain des humains rendent inévitable au 
plan pratique la priorité de la lutte sociale contre l’exploitation et, au plan théorique, la réfl exion sur le 
travail ainsi que sur le rythme, le sens et les fi nalités de la vie. Conformément à notre approche, nous 
tiendrons que ce combat actuel ne saurait être le seul, ou le combat absolu. Il doit pouvoir se relativiser 
par rapport aux autres champs de lutte. Mais dans la contingence actuelle, il peut contribuer à nous 
placer sur la voie de cette restructuration sociale qu’ont toujours eue en vue les socialistes «utopiques» 
ou anarchistes.

À la façon de Proudhon en 1860, nous vivons sans doute dans les ténèbres, certains diraient peut-
être en décadence. Mais, comme l’indique un slogan appelant à manifester contre la loi travail «pour 
une vie avant la mort», il demeure encore dans l’âme de beaucoup (si l’on me permet ce vocable 
spiritualiste hérité de Landauer), éveillée après un long ensevelissement, cette force d’un refus de ce 
que l’on pourrait appeler la «vie humiliée» ou «empêchée». Dans sa face positive et constructive, cet 
éveil est également l’affi  rmation d’une vie capable de se soustraire à ce cycle morbide du travail et de 
la consommation qui évide chacun jusqu’à ce qu’il devienne un fantôme massifi é. Il y a très probable-
ment dans ce motif universel d’une vie qui se rêve régénérée et valant la peine d’être vécue, une voie à 
suivre pour sauver du désastre la communauté humaine. Ce chemin vers l’utopie est fragile, incertain, 
et nous aurons fort à faire pour renverser des structures mortifères de grande ampleur, mais une chose 
est sûre: ce serait folie, au sein des anarchistes, que de mettre en péril l’entrelacs humain de ce chemin 
en niant par excès de déconstruction les formes élémentaires de l’hospitalité.

Renaud GARCIA.
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