Le Monde libertaire - n°78
mars 1962

Fédération anarchiste

LE PECHE ORIGINEL: LAREVOLTE ET LA
TRAGEDIE CLASSIQUE...

«Alors le malheureux reconnut le pouvoir du Dieu que,
dans sa fureur, il avait blessé de mots insultants».
(Antigone, de Sophocle)

Et 'homme, enserré dans les conventions qu’il avait tissées pour gravir les obstacles entassés par les
dieux, inventa la tragédie, long sanglot sur les plaies que les mythes laissaient sur sa chair, mais égale-
ment révolte qui se voulait éternelle contre les entraves qui alourdissaient ses membres! Et ce n’est pas
seulement par effet scénique que des cheoeurs, dans la tragédie antique, chantent et expliquent la révolte du
héros qui sera vaincu par ces dieux inventés pour justifier les conventions qui assurent la pérennité de la
société. Souvent, les cheeurs, toujours méme, s'’ils préchent la soumission aux rites au nom de la raison qui
est soumission aux princes, exaltent les vertus du rebelle et leurs voix portent jusqu’a nous la nostalgie du
déraisonnable par lequel I'hnomme affirme son autonomie.

De Sophocle a Corneille, tragédie est un long cri de révolte, non pas contre la nature, mais contre les
dieux et leurs lois, contre les prétres, contre les princes. Prométhée enchainé, exclu de la grace, refuse de
la solliciter et, a 'autre extrémité de la chaine, la tragédie de Racine se trempe dans le jansénisme, égale-
ment refus de la grace, refus de la sollicitation, pour ceux que le dieu, devenu monolithe, n’a pas prédestiné.
Eschyle crée le héros, qui magnifie 'homme, qui le dispute aux divinités, qui le veulent asservir. Corneille
oppose le pere au fils, le devoir, 'honneur, mythes inventés par les hommes, a 'amour, la loi éternelle de
continuité et si ce sont d’autres mythes qui, en fin de compte, assurent le triomphe de I'amour dans le «Cid»
cette concession a I'époque décadente ou la tragédie est écrite, ne retire rien a cette vérité profonde, le
triomphe de I'amour est le prix de la révolte contre les conventions établies.

Jamais peut-étre, on a mieux décrit que Sophocle, dans «Edipe roi», le poids de la révolte de I’'homme.
L’oracle a imposé a I’'homme les deux crimes: CEdipe tuera son pére, épousera sa mére! L’homme nie la
sentence des dieux. |l sera vaincu mais, toute sa vie est une longue révolte contre la sentence divine et la
punition supréme qu’il s’'inflige, lorsqu’il prend conscience que le forfait s’est, malgré tout, accompli, indique
nettement qu’il ne considére pas que l'oracle soit infaillible. Il pense, au contraire, que la lutte de 'homme
contre la divinité est possible, que sa défaite lui est imputable et que le chatiment qu’il s’inflige est justifié.
Dans ce conflit, a la gloire de 'homme, méme si les dieux finissent par avoir raison, ’lhomme en révolte leur
dispute 'agencement du monde. Dans «Antigone», le méme auteur oppose a la raison d’Etat les droits de
lindividu. Enfin femme, Antigone se dresse, non seulement contre le chef, mais contre ’lhomme, comme
Hémon se dresse contre I'autorité paternelle.

Certes, au dix-septiéme siecle, la tragédie, destinée aux princes tout puissants, surveillée par I'église
qui la tuera, s’atrophie. La morale de circonstance triomphe. Tout rentre dans I'ordre, Phédre est chétiée,
Auguste pardonne a Cinna. Mais la lutte de Cinna est une révolte contre la raison d’Etat, 'amour de Phédre
veut s’affirmer contre les conventions. Le siécle de Louis-XIV s’achéve, emportant avec lui les mystéres
de la poésie tragique. C’est en vain que d’autres, Crébillon, Voltairre, Hugo, essaieront de la ressuciter. La
philosophie couvre la révolte d’'un fond de teint qui dénature ses traits. Le mélo la noiera dans un fleuve de
mots faciles que la clameur ne parviendra pas a percer.

Les tragiques avaient compris que I'adversaire c’étaient les dieux, que ceux-ci avaient inventé la pru-
dence, qu’ils avaient jetée aux hommes de réservant le paroxysme qui féconde et il a fallu attendre Nietzsche
et Stimer pour qu’a nouveau, pendant un court instant, on osa le leur disputer.

La tragédie n’existe plus et, pourtant, nous vivons a une période ou le tragique domine la société avec
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une violence que I'antiquité n’a peut-étre jamais approché. Tragédie en Hongrie, tragédie en Algérie, tra-
gédie éternelle des hommes qui essaient de s’affirmer contre les nouveaux dieux, contre les princes mo-
dernes, tragédie qui essaie de rompre les conventions imposées par les divinités techniques et scienti-
fiqgues. L'homme semble avoir perdu le secret du vers divin. Perdue la lecon de Boileau tragant les régles
du sublime qui tient tout entier dans le serment d’accomplir et dans le choix des hommes qui accompliront
et, parce que: «Si les figures, naturellement, soutiennent le sublime, le sublime, de son c6té, soutient mer-
veilleusement les figures».

La tragédie est morte parce que les révoltes se sont étiolées, les hommes ont renoncé a I'audace somp-
tuaire des’adresser directement aux dieux, de se dresser contre eux, de leur disputer le droit de régler les
mouvements de ’humanité. Les hommes demandent a des pitres de s’interposer entre eux et I'oracle. Les
hommes pris de panique et incapables de surmonter le vide sans étre pris de vertige s’empressent de rem-
placer par d’autres mythes, les mythes que le temps des hommes a usés. Et devant la lacheté des hommes,
les bras du poéte tombent. La comédie remplace la tragédie.

Ah! le péché originel échappe a la genése du monde chrétien. Il date de I'instant lointain ot I’'homme a
commence a tisser la toile qui allait enserrer sa liberté. La tragédie I'a bien compris et elle est 'immense cri
de douleur et de révolte contre la faute initiale qui pése lourdement sur nos épaules et qu’aucune rémission
ne pourra racheter. Mais la tragédie renaitra lorsque les hommes auront reconquis la faculté de se passer
d’intermédiaire. Lorsqu’ils auront repris le chemin qui les conduit vers leurs destins. Lorsqu’ils auront recom-
mence ce combat éternel qui est le leur et qui consiste a disputer directement aux dieux la faculté de refaire
le monde et avant tout de modifier 'lhomme. Lorsqu’ils seront devenus des anarchistes.

Maurice JOYEUX.
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