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LE PÉCHÉ ORIGINEL: LA RÉVOLTE ET LA 
TRAGÉDIE CLASSIQUE...

«Alors le malheureux reconnut le pouvoir du Dieu que,
dans sa fureur, il avait blessé de mots insultants».

(Antigone, de Sophocle)

Et l’homme, enserré dans les conventions qu’il avait tissées pour gravir les obstacles entassés par les 
dieux, inventa la tragédie, long sanglot sur les plaies que les mythes laissaient sur sa chair, mais égale-
ment révolte qui se voulait éternelle contre les entraves qui alourdissaient ses membres! Et ce n’est pas 
seulement par eff et scénique que des chœurs, dans la tragédie antique, chantent et expliquent la révolte du 
héros qui sera vaincu par ces dieux inventés pour justifi er les conventions qui assurent la pérennité de la 
société. Souvent, les chœurs, toujours même, s’ils prêchent la soumission aux rites au nom de la raison qui 
est soumission aux princes, exaltent les vertus du rebelle et leurs voix portent jusqu’à nous la nostalgie du 
déraisonnable par lequel l’homme affi  rme son autonomie.

De Sophocle à Corneille, tragédie est un long cri de révolte, non pas contre la nature, mais contre les 
dieux et leurs lois, contre les prêtres, contre les princes. Prométhée enchaîné, exclu de la grâce, refuse de 
la solliciter et, à l’autre extrémité de la chaîne, la tragédie de Racine se trempe dans le jansénisme, égale-
ment refus de la grâce, refus de la sollicitation, pour ceux que le dieu, devenu monolithe, n’a pas prédestiné. 
Eschyle crée le héros, qui magnifi e l’homme, qui le dispute aux divinités, qui le veulent asservir. Corneille 
oppose le père au fi ls, le devoir, l’honneur, mythes inventés par les hommes, à l’amour, la loi éternelle de 
continuité et si ce sont d’autres mythes qui, en fi n de compte, assurent le triomphe de l’amour dans le «Cid» 
cette concession à l’époque décadente où la tragédie est écrite, ne retire rien à cette vérité profonde, le 
triomphe de l’amour est le prix de la révolte contre les conventions établies.

Jamais peut-être, on a mieux décrit que Sophocle, dans «Œdipe roi», le poids de la révolte de l’homme. 
L’oracle a imposé à l’homme les deux crimes: Œdipe tuera son père, épousera sa mère! L’homme nie la 
sentence des dieux. Il sera vaincu mais, toute sa vie est une longue révolte contre la sentence divine et la 
punition suprême qu’il s’infl ige, lorsqu’il prend conscience que le forfait s’est, malgré tout, accompli, indique 
nettement qu’il ne considère pas que l’oracle soit infaillible. Il pense, au contraire, que la lutte de l’homme 
contre la divinité est possible, que sa défaite lui est imputable et que le châtiment qu’il s’infl ige est justifi é. 
Dans ce confl it, à la gloire de l’homme, même si les dieux fi nissent par avoir raison, l’homme en révolte leur 
dispute l’agencement du monde. Dans «Antigone», le même auteur oppose à la raison d’État les droits de 
l’individu. Enfi n femme, Antigone se dresse, non seulement contre le chef, mais contre l’homme, comme 
Hémon se dresse contre l’autorité paternelle.

Certes, au dix-septième siècle, la tragédie, destinée aux princes tout puissants, surveillée par l’église 
qui la tuera, s’atrophie. La morale de circonstance triomphe. Tout rentre dans l’ordre, Phèdre est châtiée, 
Auguste pardonne à Cinna. Mais la lutte de Cinna est une révolte contre la raison d’État, l’amour de Phèdre 
veut s’affi  rmer contre les conventions. Le siècle de Louis-XIV s’achève, emportant avec lui les mystères 
de la poésie tragique. C’est en vain que d’autres, Crébillon, Voltairre, Hugo, essaieront de la ressuciter. La 
philosophie couvre la révolte d’un fond de teint qui dénature ses traits. Le mélo la noiera dans un fl euve de 
mots faciles que la clameur ne parviendra pas à percer.

Les tragiques avaient compris que l’adversaire c’étaient les dieux, que ceux-ci avaient inventé la pru-
dence, qu’ils avaient jetée aux hommes de réservant le paroxysme qui féconde et il a fallu attendre Nietzsche 
et Stimer pour qu’à nouveau, pendant un court instant, on osa le leur disputer.

La tragédie n’existe plus et, pourtant, nous vivons à une période où le tragique domine la société avec 
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une violence que l’antiquité n’a peut-être jamais approché. Tragédie en Hongrie, tragédie en Algérie, tra-
gédie éternelle des hommes qui essaient de s’affi  rmer contre les nouveaux dieux, contre les princes mo-
dernes, tragédie qui essaie de rompre les conventions imposées par les divinités techniques et scienti-
fi ques. L’homme semble avoir perdu le secret du vers divin. Perdue la leçon de Boileau traçant les règles 
du sublime qui tient tout entier dans le serment d’accomplir et dans le choix des hommes qui accompliront 
et, parce que: «Si les fi gures, naturellement, soutiennent le sublime, le sublime, de son côté, soutient mer-
veilleusement les fi gures».

La tragédie est morte parce que les révoltes se sont étiolées, les hommes ont renoncé à l’audace somp-
tuaire des’adresser directement aux dieux, de se dresser contre eux, de leur disputer le droit de régler les 
mouvements de l’humanité. Les hommes demandent à des pitres de s’interposer entre eux et l’oracle. Les 
hommes pris de panique et incapables de surmonter le vide sans être pris de vertige s’empressent de rem-
placer par d’autres mythes, les mythes que le temps des hommes a usés. Et devant la lâcheté des hommes, 
les bras du poète tombent. La comédie remplace la tragédie.

Ah! le pêché originel échappe à la genèse du monde chrétien. Il date de l’instant lointain où l’homme a 
commencé à tisser la toile qui allait enserrer sa liberté. La tragédie l’a bien compris et elle est l’immense cri 
de douleur et de révolte contre la faute initiale qui pèse lourdement sur nos épaules et qu’aucune rémission 
ne pourra racheter. Mais la tragédie renaîtra lorsque les hommes auront reconquis la faculté de se passer 
d’intermédiaire. Lorsqu’ils auront repris le chemin qui les conduit vers leurs destins. Lorsqu’ils auront recom-
mencé ce combat éternel qui est le leur et qui consiste à disputer directement aux dieux la faculté de refaire 
le monde et avant tout de modifi er l’homme. Lorsqu’ils seront devenus des anarchistes.

Maurice JOYEUX.
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