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COMMENT ON FAIT DES CHANSONS...

Sise a un numéro quelconque de la rue Le Peletier, I'édition musicale Selmer eut pendant quelque temps
- et a peut-étre encore - le trés envié privilege d’étre administrée par MM. Francois Llenas et Maurice Tézé,
succulents personnages dont I'existence était une lutte continuelle contre I'invraisemblable entétement de
certains auteurs de chansons a donner le jour a des ceuvres intelligentes et pourvues de quelque intérét qui
ne se put traduire en chiffres.

Sans doute arrivait-il quelquefois qu’une idée partisane du systéme adverse parvint a force d’intrigue a
s’insinuer dans leur esprit fort contracté pourtant, a seule fin de les inciter a publier ces chansons originales,
mais ils résistaient avec tant d’énergie et de persévérance que la propagandiste ne tardait pas a se retirer,
vaincue.

Par respect pour la loi de compensation, les ceuvres banales et ineptes se voyaient accueillir avec la
plus angélique bienveillance. Tout de suite on les mettait a leur aise, les traitait en amies de la maison. On
s’empressait de corriger les quelques qualités qu’elles pouvaient innocemment receler, de développer leurs
défauts et, quand elles étaient cuites a point on les servait au cher public qui, gouliment, s’en repaissait.
Une fois pour toutes, MM. Francois Llenas et Maurice Tézé s’étaient parqués dans ce genre inepte et laxatif
et ce genre - il serait injuste de ne point le reconnaitre - leur réussissait au dela de toute espérance.

De plus - car cette fonction d’administrateurs, exempte de toute sensation forte, ne fut pas parvenue a
elle seule a tempérer les chaleureuses passions de leur ame - ils composaient aussi; ils fabriquaient des
chansons en série comme d’autres des boites de conserves.

Aussitot aprés qu’'une commande avait été passée, se produisaient les quelques phénoménes suivants:

M. Maurice Tézé, le compositeur, s’installait fiévreusement a son piano et, en dix minutes, vous alignait
une suite de notes qui avait presque I'allure d’un air de chanson; si par hasard - c’était rare, mais d’aventure
- Euterpe (*) ne se montrait pas libérale, il empruntait humblement quelques mesures aux ceuvres de ses
confréres et la musique était terminée. A M. Francois Llenas incombait la Ieéche de la garnir de paroles...
Aristocratiquement, celui-ci s’installait a son bureau, s’armait d’un stylo a plume rentrante - on frémit d’émoi
a la pensée des massacres qu’aurait ou produire la susdite plume si elle était restée dehors - et, aprés une
réflexion de dix minutes, vous alignait une suite de notes qui avait presque I'allure d’un livret de chanson
- c'est «parole de chanson» qu'’il aurait convenu de dire, mais «livret» fait beaucoup mieux. Si par hasard -
c’était rare mais, d’aventure - Polymnie (**) ne se montrait pas libérale, il empruntait humblement quelques
syllabes aux ceuvres de ses confréres et la chanson était terminée.

Pour la protéger, la rendre réfractaire au vol - comme s'il avait pu exister un bougre assez stupéfié pour
en revendiquer la paternité - et lui permettre de percevoir ses droits, I'on en faisait la déclaration a la société
des auteurs et I'on convoquait la vedette. La vedette arrivait a I'édition, prenait connaissance de la chose et
si ¢a lui plaisait - méme si ¢a ne lui plaisait pas d’ailleurs - elle I'inscrivait a son répertoire et I'enregistrait sur
disque (a moins que cette vedette ne se nommat André Claveau ou Léo Mariane, en ce cas elle demandait
10.000 fr pour la chanter).

(*) Dans la mythologie grecque, muse de la musique.

(**) Dans la mythologie grecque, muse de la rhétorique, de I'éloquence.
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C’est alors que les relations intervenaient et MM. Llenas et Tézé n’en manquaient pas.

A la radio par exemple, ils étaient aussi bien que possible avec une sorte de directeur artistique qui se
faisait un devoir de passer leur petite chose une douzaine de lois par semaine.
M. Llenas comptait quelques amis parmi les propriétaires d’appareils a auditions publiques.

Comment enfin, M. X, producteur de films immenses eut-il su refuser a son ami d’enfance, M. Tézé,
d’introduire leur petit machin dans sa derniére production? La chanson devenait ce que I'on a coutume
d’appeler «un tres grand succes mondial». Profondément incrustée dans la cervelle du public, le public la
fredonnait machinalement.

MM. Llenas et Tézé se frottaient les mains satisfaits, car ils vendaient une trés grande quantité de came-
lote et encaissaient une assez grande quantité d’argent.

Des méchants, des jaloux, surnomment MM. Llenas et Tézé des «requins» et les accusent de s’amuser
a faucher les idées des pauvres inconnus qui se risquent a leur soumettre leurs oeuvres... Nous savons que
ces emprunts sont a la mode dans le milieu des chansonniers, mais ne disposant d’aucune preuve, nous
sommes dans l'impuissance de corroborer ce dit-on et de confondre les deux imbéciles de I'édition musicale
Selmer.

Cependant, si des lecteurs possedent ces preuves contre Llenas, Tézé ou d’autres, nous nous ferons un
plaisir de démontrer que bien souvent les auteurs ne sont pas les véritables péres de leurs enfants.

Non signé, attribuable a
Georges BRASSENS.
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