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EPISODES DE MA VIE...

Premiére partie: Saint-Lazare

Ayant fait d’assez longs séjours dans les prisons, a Saint-Lazare et dans les centrales, j’ai comme tous
ceux qui sont en cellule, vu beaucoup de choses; il y a toujours quelque petit trou ouvert d’'un cété ou de
I'autre, aussi quelque circonstance propice; du reste la vue et I'ouie augmentent d’intensité quand la bouche
est close.

Les heures de parloir des cellulaires n’étant pas celles des autres, jai souvent vu déverser dans la piéce
contigué au parloir de Saint-Lazare, le contingent des rafles de «filles de joie», comme on appelle les mal-
heureuses qui, n’ayant d’autre moyen de vivre ou de faire vivre les leurs, sont achetées au marché de chair
humaine comme la chair des bétes a I'étal du boucher.

Quand les voitures cellulaires se sont vidées, comme ou verse des immondices, les filles entrent, pres-
sées, dans cette piéce carrée, ou se trouvent une longue table et un poéle en hiver, - |a se tient un gardien
en permanence.

Les unes sont affolées par les poursuites et les brutalités subies, les autres se roulent a terre dans d’hor-
ribles attaques, écumant, se frappant la téte, s’arrachant les cheveux.

Quelques unes, farouches, se taisent les yeux luisants comme ceux des louves prises au piége. Quelle
haine, elles devraient avoir pour I'horrible société qui les a précipitées dans cette fange! Celles-Ia, je les
aimais! elles sentaient la révolte.

Elles étaient tragiques les filles de joie.
Plus tragiques encore étaient les Voix, montant de la grande cour au bassin, vers la fenétre de ma cellule.

Rythmées comme des chants, tant la passion en accentuait les inflexions, trainantes et sourdes comme
des flots lassés, grandissant tout a coup en rumeur plaintive, et déferlant dans les lointains.

Quels lamentables cheeurs! trainant de monotones récitatifs traversés de rires plus douloureux que des
larmes ou sonnaient des demi-tons de tocsin.

A ces notes-la des impressions me revenant du fond de ma vie: la premiére, j'étais toute petite; ma
grand’meére me faisait faire, pour la premiére fois, une gamme mineure (la), le sol diese m’arréta, comme un
coup au ceeur, - l'autre en Calédonie, en attendant au bord [plusieurs mots manquants] de ton d’'un chant
Canaque, un grand frisson me passa sur le corps comme un coup d’archet faisant vibrer les nerfs, telles des
cordes de harpe.

Ainsi font frissonner, a travers les mélopées plaintives des prisonniéres, les poignantes notes sensibles
de la douleur humaine; c’est bien une chanson de mort qu’elle parlent de leurs Voix qu’on croirait entendre
sortir de terre.

Il'y a, dans cette cour, toutes les sortes de prisonnieres, des filles aussi, quoique d’ordinaire elles habitent
un batiment séparé, il y en avait la pour des genres de délits non semblables a ceux qu’elles commettent
d’ordinaire.

Eh bien, celles-la sont tellement misérables entre les misérables, qu’on ne comprend pas comment elles
ont pu supporter ce qu’elles racontent, comment, ayant subi d’aussi épouvantables choses, elles ne sont
pas devenues furieuses et n’'ont pas sauté a la gorge de n'importe qui comme des chiens enragés.
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Les unes sont tombées pour donner du pain aux petits dont elles étaient les ainées; les autres, des
veuves, pour nourrir leurs enfants.

Quelques-unes, pour leur mari malade.

Un grand nombre, pauvres filles de province, ignorantes de tout, ont été capturées dans les maisons ou
elles croyaient devenir servantes.

Ainsi, la société maratre garde ses enfants: les filles sont pour le trottoir, les gargons pour les corbeaux,
dans les Madagascar, passés ou futurs.

Dans tout le lamentable troupeau de filles de joie rencontrées dans les prisons, je n’en ai vu qu’une seule
entrée par vocation dans I'horrible phalange. C’était une primitive, élevée dans une cabane, au milieu des
bois, ne sachant pas plus des choses de la vie qu’un jeune animal fougueux - c’est la qu’elle les avait ap-
prises les choses de la vie.

Ce n’est pas que le mariage bourgeois ou s’allient les fortunes soit moins honteux, il y a prostitution en
toute union sans amour.

La prostitution existe dans tout le vieux monde, tantét découvrant sans voile les hideurs de ses plaies;
tantot les cachant sous de magnifiques ornements exaltant partout une odeur de cadavre et qu'il faut a la
hate et profondément enfouir.

Louise MICHEL.
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