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VAGABONDS...

On voit souvent a Londres arriver des vagabonds, c’est-a-dire des gens n’ayant ni feu ni lieu ; tout le
monde n’a pas a sa disposition les Chemins de fer du sud, Panamas, Fonds secrets, etc..., etc..., etc..., il
faut donc vivre de son travail, quand le travail manque, ce qui n’est pas rare; au pays des Rességuier, et
méme partout, il faut chercher ailleurs ou crever de faim.

Quand, a bout de ressources, ayant achevé les derniers sous de la derniere collecte des camarades, on
ne peut plus franchir les distances en chemins de fer, on prend tout son courage et on marche, des souliers
percés aux pieds, des vétements délabrés sur le corps, on est vagabond! et comme, en cette occasion, on
n’a pas la mine reposée on devient nécessairement un individu de mauvaise mine, pourchassé par toutes
les polices du monde, c’est dans ces conditions, que nombre de travailleurs sans ouvrage viennent en de-
mander en Angleterre, seul endroit peut-étre ol on ne commencera pas par les arréter.

Voici, sans phrases (et plutét diminuées qu’augmentées) dans quelles circonstances sont arrivés les der-
niers: 'homme et la femme, car, dans ce monde-la, la compagne ne sait pas abandonner son mari; plus la
position est cruelle, plus vite elle est debout, marchant et jeGinant avec lui. Elle est partie sans oser tourner
la téte vers les vieux parents, le coeur lui aurait failli; elle ne veut pas pleurer.

Ayant constaté qu'ils avaient de quoi payer leur passage, I’'homme et la femme se sont embarqués pour
I'Angleterre. Comme c’est heureux, se disent-ils, une fois a Londres, nous trouverons du travail, les patrons
de France n’ont pas pu défendre jusque-la de nous employer.

Il y avait un peu de temps qu’ils n’avaient mangé, mais I'espérance les soutenait, ils sont d”ailleurs habi-
tués a ne pas manger tous les jours.

lls débarquent a Douvres, a 5 heures du matin, émerveillés de la mer qu’ils n’ont jamais vue, fatigués ce-
pendant, ils se sentent lourds, leur pensée ne va pas plus loin que le flot qui meurt au rivage. Mais ils savent
que de Douvres a Londres, c’est la terre ferme, ils iront a pied, dormant un peu en marchant.

Ni 'un ni 'autre ne savent lire, ce n’est pas pour apprendre qu’ils sont entrés tous petits dans des fa-
briques; depuis, ils ont toujours travaillé, la douleur leur a enseigné la vie, leur premiére lecon de géographie
a été prise sur les routes, qu’ils suivent les pieds saignants, I'estomac creux.

S’ils ne savent rien, ce n’est pas leur faute. Car ils retiennent par coeur tout ce qui leur semble beau, des
chansons, des vers qu'ils ont recueillis comme ils ont pu tous deux, ils ont le sentiment du beau; ils sont de
ceux que le progrés attire comme un aimant. Mais le boulet de la misére leur a été bien rivé.

L’homme a déja une rude expérience. Elle, n’en est pas non plus a sa premiéere épreuve, toute petite, elle
a vu Fourmies, et y fut blessée au talon - et depuis que d’autres encore!

Les voila donc sur le chemin, ils suivent les fils du télégraphe, ne sachant pas un mot d’anglais, ils ne
peuvent demander un renseignement.

Il pleut, les arbres se courbent sous le vent, eux seuls sont dehors, eux et les boeufs couchés dans les
prairies.

Trois jours,ils marchent, dormant la nuit dans les meules de paille, reprenant leur route avant I'aube, de
peur d’étre chassés.
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Ce qu’ils ont mangé sur le chemin est probleme de tous les instants, ils se lient au sort. Un jour que la
femme allait mourir, 'lhomme s’est hazardé a demander un morceau de pain dans une ferme, ils ont fait le
reste du voyage avec cela, et une pomme verte.

Enfin, voila Londres! ils ont eu souvent peur de n’y pas parvenir, quand les fils du télégraphe se croi-
saient, ils avaient des anxiétés, puis se fiaient a la chance, ils suivaient ce qu’ils croyaient la véritable ligne.

lls traversent les premiéres rues sans savoir et entrent enfin dans une gare,ou ils espérent se reposer
sous quelque hangard, rebutés de tous cbtés, ils tombent enfin a un employé sachant quelques mots de-
francais qui leur indique le quartier frangais et permet a la femme de rester assise en un coin de la gare.

Les chances se suivent! un vieux resté a Londres, depuis 71, et qui, le matin va chercher des journaux,
rencontre ce malheureux arrivé déja a quelques pas de Charlotte-Street, ui parle, retourne avec lui chercher
sa femme, le voyageur ne sait pas le nom de la gare, en fin, reprenant pas a pas son chemin, ils arrivent, les
voila tous deux réchauffés, mais pas de travail et c’est a cela qu'ils pensent d’abord.

Une fois réconfortés, la femme apprend qu’il y a un emploi de laveuse de vaisselle et de vitres, dans un
petit restaurant, elle entre pour sa nourriture, lui qui appartient a un syndicat international, apprend que des
verreries existent a Castlefort; avec les noms des villes qui sont sur le chemin, et une carte ou se trouve un
trait d’encre figurant la route entre Londres et Castlefort, le voila parti.

Il marche, il marche, heureux,croyant déja le travail assuré.

Cette fois, il a quelques sous, il peut acheter du pain, mais il pleut encore, la route est longue, a force de
montrer son papier pour qu’on lui indique d’un geste son chemin, on ne peut plus lire et bientdt, il est détrem-
pé tout a fait - que devenir? il ne désespére jamais, une lettre lui reste qu’il n’a pas lue, et ne comprendrait
méme pas - une lettre en anglais, pour le Syndicat des Verriers de Castlefort.

Il montre I'adresse au premier en qui il croit pouvoir se confier, I'autre lit et lui ouvre ses bras.

Voila comment le vagabond parvint au Syndicat des Verriers de Castlefort - c’est qu’'un mot magique se
trouvait dans la lettre: Carmeau; le vagabond fut choyé pendant trois jours, nourri le mieux possible, mais
reconduit a la gare, car la non plus il n’y avait pas d’ouvrage.

Mais c’est en chantant et avec les banniéres du Syndicat international des Verriers que le camarade fut
reconduit a la gare, il était heureux a Londres. Toujours pas d’ouvrage, si ce n’est celui de sa femme, mais
bient6t elle sera mére, alors pendant peut-étre une quinzaine de jours elle ne pourra travailler; on ne peut
I'attendre a son emploi.

C’est pourquoi le mari et la femme s’en retournent en France, ou, du moins, sont les vieux parents, et de
la, s'il N’y a toujours pas de travail, il faudra bien qu’ils marchent encore, alors ils seront trois, il y aura le petit
que tiendra la mére, serré contre sa poitrine pour le préserver de la neige d’hiver qui s’épaissira autour d’eux
et peut-étre en quelque endroit isolé recouvrira leurs cadavres - cela ne finira-t-il donc jamais?

Louise MICHEL.
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