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Du mur des fusillés de mai 71, j’aurais voulu saluer les morts des hécatombes nouvelles, les martyrs de 
Montjuich, les égorgés d’Arménie, les foules écrasées d’Espagne, les multitudes fauchées à Milan et ailleurs, la 
Grèce vaincue, Cuba se relevant sans cesse, le généreux peuple des États-Unis qui, pour aider à la délivrance 
de l’ile héroïque, fait la guerre de liberté.

Puisqu’il n’est plus permis d’y parler hautement, c’est ce livre que je leur dédie; de chaque feuillet soulevé 
comme pierre d’une tombe s’échappe le souvenir des morts.

Louise MlCHEL, Paris, le 1er juin 1898.

-----

AVANT-PROPOS

 Quand la foule aujourd’hui muette,  Nous reviendrons foule sans nombre, La mort portera la bannière,
 Comme l’Océan grondera, Nous viendrons par tous les chemins, Le drapeau noir crêpe de sang;
 Qu’à mourir elle sera prête, Spectres vengeurs sortant de l’ombre, Et pourpre fl eurira la terre,
 La Commune se lèvera. Nous viendrons nous serrant les mains. Libre sous le ciel fl amboyant.

(L. M. Chanson des prisons, mai 71.)

La Commune à l’heure actuelle est au point pour l’histoire.

Les faits, à cette distance de vingt-cinq années, se dessinent, se groupent sous leur véritable aspect.

Dans les lointains de l’horizon, les événements s’amoncellent de la même manière aujourd’hui avec cette 
diff érence, qu’alors, surtout la France s’éveillait, et qu’aujourd’hui c’est le monde.

Quelques années avant sa fi n, l’Empire râlant s’accrochait à tout, à la touff e d’herbe comme au rocher; le 
rocher lui-même croulait; l’Empire, les griff es saignantes, s’accrochait toujours, n’ayant plus au-dessous de lui 
que l’abîme, il durait encore.

La défaite, fut la montagne qui tombant avec lui l’écrasa.

Entre Sedan et le temps où nous sommes, les choses sont spectrales et nous-mêmes sommes des spectres 
ayant vécu à travers tant de morts.

Cette époque est le prologue du drame où changera l’axe des sociétés humaines. Nos langues imparfaites 
ne peuvent rendre l’impression magnifi que et terrible du passé qui disparaît mêlé à l’avenir qui se lève. J’ai 
cherché surtout dans ce livre à faire revivre le drame de 71.

Un monde naissant sur les décombres d’un monde à son heure dernière.

Oui, le temps présent est bien semblable à la fi n de l’Empire, avec un grandissement farouche des répres-
sions, une plus féroce acuité de sanglantes horreurs, exhumées du cruel passé.

- 1/ -



Comme si quoi que ce soit pouvait empêcher l’éternelle attirance du progrès! On ne peut pas tuer l’idée à 
coups de canon ni lui mettre les poucettes.

La fi n se hâte d’autant plus que l’idéal réel apparaît, puissant et beau, davantage que toutes les fi ctions qui 
l’ont précédé.

Plus, aussi, le présent sera lourd, écrasant les foules, plus la hâte d’en sortir sera grande.

Écrire ce livre, c’est revivre les jours terribles où la liberté nous frôlant de son aile s’envola de l’abattoir; c’est 
rouvrir la fosse sanglante où, sous le dôme tragique de l’incendie s’endormit la Commune belle pour ses noces 
avec la mort, les noces rouges du martyre.

Dans cette grandeur terrible, pour son courage à l’heure suprême lui seront pardonnés les scrupules, les 
hésitations de son honnêteté profonde.

Dans les luttes à venir on ne retrouvera plus ces généreux scrupules, car à chaque défaite populaire, la foule 
est saignée comme les bêtes d’abattoir; ce qu’on trouvera, ce sera l’implacable devoir.

Les morts, du côté de Versailles furent une infi nie poignée dont chacun eut des milliers de victimes, immo-
lées à ses mânes; du côté de la Commune les victimes furent sans nom et sans nombre; on ne pouvait évaluer 
les monceaux de cadavres; les listes offi  cielles en avouèrent trente mille, mais cent mille, et plus serait moins 
loin de la vérité.

Quoiqu’on fi t disparaître les morts par charretées, il y en avait sans cesse de nouveaux amoncellements; 
pareils à des tas de blé prêts pour les semailles, ils étaient enfouis à la hâte. Seuls, les vols de mouches des 
charniers emplissant l’abattoir, épouvantèrent les égorgeurs.

Un instant, on avait espéré dans la paix de la délivrance, la Marianne de nos pères, la belle, que disaient-ils, 
la terre attendait et qu’elle attend toujours; nous l’espérons plus belle encore ayant tant tardé.

Rudes sont les étapes, elles ne seront point éternelles; ce qui est éternel c’est le progrès, mettant sur l’ho-
rizon un idéal nouveau, quand a été atteint celui qui la veille semblait utopie.

Aussi notre temps horrible eût semblé paradisiaque à ceux qui disputaient aux grands fauves la proie et le 
repaire.

Comme le temps des cavernes a passé, le nôtre sombrera; d’hier ou d’aujourd’hui, ils sont aussi morts l’un 
que l’autre.

Nous aimions en nos veillées des armes parler des luttes pour la liberté, aussi, à l’heure présente dans l’at-
tente d’un germinal nouveau, nous dirons les jours de la Commune et les vingt-cinq ans qui semblent plus d’un 
siècle, de l’hécatombe de 71 à l’aube qui se lève.

Des temps héroïques commencent; les foules s’assemblent, comme au printemps les essaims d’abeilles; 
les bardes se lèvent chantant l’épopée nouvelle, c’est bien la veillée des armes où parlera le spectre de mai.

Londres, 20 mai 1898.

----------
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PREMIÈRE PARTIE:

L’AGONIE DE L’EMPIRE

1- LE RÉVEIL:

L’empire s’achevait, il tuait à son aise.
Dans sa chambre, où le seuil avait l’odeur du sang, 
Il régnait; mais dans l’air souffl  ait la Marseillaise, 
Rouge était le soleil levant.

(L. M. Chansons des geôles).

Dans la nuit d’épouvante qui depuis décembre couvrait le troisième Empire, la France semblait morte; mais 
aux époques où les nations dorment comme en des sépulcres, la vie en silence grandit et ramifi e; les événe-
ments s’appellent, se répondent pareils à des échos; de la même manière qu’une corde en vibrant en fait vibrer 
une autre.

Des réveils grandioses succèdent à ces morts apparentes alors, et éclatent les transformations résultées 
des lentes évolutions.

Alors des effl  uves enveloppent les êtres, les groupent, les portent, si réellement que l’action semble précé-
der la volonté; les événements se précipitent, c’est l’heure où se trempent les cœurs comme dans la fournaise 
l’acier des épées.

Là-bas, par les cyclones, quand le ciel et la terre sont une seule nuit, où râlent comme des poitrines hu-
maines les fl ots lançant, furieuses, aux rochers leurs griff es blanches d’écume, sous les hurlements du vent, on 
se sent vivre au fond des temps dans les éléments déchaînés.

Par les tourmentes révolutionnaires au contraire l’attirance est en avant.

L’épigraphe de ce chapitre rend l’impression qu’éprouvaient à la fi n de l’Empire ceux qui se jetaient dans la 
lutte pour la liberté.

L’empire s’achevait, il tuait à son aise.
Dans sa chambre, où le seuil avait l’odeur du sang, 

Il régnait; mais dans l’air souffl  ait la Marseillaise, 
Rouge était le soleil levant.

La liberté passait sur le monde, l’Internationale était sa voix criant par dessus les frontières les revendica-
tions des déshérités.

Les complots policiers montraient leur trame ourdie chez Bonaparte: la république romaine égorgée, les 
expéditions de la Chine et du Mexique découvrant leurs hideux dessous; le souvenir des morts du coup-
d’État, tout cela, constituait un triste cortège à celui que Victor Hugo appelait Napoléon le Petit: il avait du sang 
jusqu’au ventre de son cheval.

De partout, en raz-de-marée, la misère montait, et ce n’étaient pas les prêts de la société du prince impérial, 
qui y pouvaient grand’chose; Paris, pourtant, payait pour cette société de lourds impôts, et doit peut-être encore 
deux millions.

La terreur entourant l’Élysée en fête, la légende du premier Empire, les fameux sept millions de voix arra-
chés par la peur et la corruption formaient autour de Napoléon III un rempart réputé inaccessible.

L’homme aux yeux louches espérait durer toujours, le rempart pourtant se trouait de brèches, par celle de 
Sedan enfi n passa la révolution.

Nul parmi nous ne pensait alors que rien pût égaler les crimes de l’Empire.

Ce temps et le nôtre se ressemblent suivant l’expression de Rochefort comme deux gouttes de sang. Dans 
cet enfer, comme aujourd’hui, les poètes chantaient l’épopée qu’on allait vivre et mourir; les uns en strophes 
ardentes, les autres avec un rire amer.
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Combien de nos chansons d’alors seraient d’actualité.

Le pain est cher, l’argent est rare, 
Haussmann fait hausser les loyers, 

Le gouvernement est avare, 
Seuls, les mouchards sont bien payés! 

Fatigués de ce long carême 
Qui pèse sur les pauvres gens, 

Il se pourrait bien, tout de même, 
Que nous prenions le mors aux dents!

Dansons la Bonaparte, 
Ce n’est pas nous qui régalons, 

Dansons la Bonaparte!
Nous mettrons sur la carte 

Les violons.
        J.-B. Clément.

Les mots ne faisaient pas peur pour jeter à la face du pouvoir ses ignominies.

La chanson de la Badinguette fi t hurler de fureur les bandes impériales.

Amis du pouvoir, 
Voulez-vous savoir 

Comment Badinguette, 
D’un coup de baguette, 

Devint, par hasard, 
Madame César?

La belle au fi n fond de l’Espagne 
Habitait.

Ah! la buveuse de Champagne 
Qu’elle était!

Amis du pouvoir, etc...

Que mon peuple crie ou blasphème, 
Je m’en fous !

Qui fut mouchard en Angleterre, 
Puis bourreau,

Peut bien, sans déroger, se faire
Maquer...

Amis du pouvoir, etc...
          Henri Rochefort.

Parmi les souvenirs joyeux de nos prisons, est la chanson de la Badinguette chantée un soir à pleines voix 
par cette masse de prisonnières que nous étions aux chantiers de Versailles; entre les deux lampes fumeuses 
qui éclairaient nos corps étendus à terre contre les murs.

Les soldats qui nous gardaient et pour qui l’Empire durait encore, eurent à la fois épouvante et fureur. Nous 
aurions, hurlaient-ils, une punition exemplaire pour insulte à S. M. L’Empereur!

Un autre refrain, celui-là ramassé par la foule, en secouant les loques impériales, avait également le pouvoir 
de mettre en rage nos vainqueurs.

A deux sous tout l’paquet: 
L’ pèr’, la mèr’ Badingue 

Et l’petit Badinguet!

La conviction de la durée de l’Empire était si forte encore dans l’armée de Versailles, que comme certaine-
ment bien d’autres, j’en pus lire sur l’ordre de mise en jugement qui me fut signifi é à la correction de Versailles: 
«Vu le rapport et l’avis de M. le rapporteur et les conclusions de M. le Commissaire impérial, tendant au renvoi 
devant le 6ème conseil de guerre, etc...».
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Le gouvernement ne pensait pas que ce fût la peine de changer la formule.

Longtemps, la résignation des foules à souff rir nous indigna pendant les dernières années tourmentées de 
Napoléon III. Nous les enthousiastes de la délivrance, nous la vîmes si longtemps d’avance que notre impa-
tience était plus grande. Des fragments me sont restés de cette époque.

A CEUX QUI VEULENT RESTER ESCLAVES

Puisque le peuple veut que l’aigle impériale
Plane sur son abjection, 

Puisqu’il dort, écrasé sous la froide rafale
De l’éternelle oppression;

Puisqu’ils veulent toujours, eux tous que l’on égorge, 
Tendre la poitrine au couteau, 

Forçons, ô mes amis, l’horrible coupe-gorge, 
Nous délivrerons le troupeau!

Un seul est légion quand il donne sa vie, 
Quand à tous il a dit adieu:

Seul à seul nous irons, l’audace terrifi e, 
Nous avons le fer et le feu!

Assez de lâchetés, les lâches sont des traîtres;
Foule vile, bois, mange et dors;

Puisque tu veux attendre, attends, léchant tes maîtres. 
N’as-tu donc pas assez de morts?

Le sang de tes enfants fait la terre vermeille, 
Dors dans le charnier aux murs sourds.

Dors, voici s’amasser, abeille par abeille, 
L’héroïque essaim des faubourgs!

Montmartre, Belleville, ô légions vaillantes, 
Venez, c’est l’heure d’en fi nir.

Debout! la honte est lourde et pesantes les chaînes,
Debout! il est beau de mourir!

          L. M.

Oh! combien il y avait longtemps qu’on eût voulu arracher son cœur saignant de sa poitrine pour le jeter à 
la face du monstre impérial!

Combien il y avait longtemps qu’on disait, froidement résolus, ces vers des Châtiments:

Harmodius, c’est l’heure.
Tu peux frapper cet homme avec tranquillité.

Ainsi on l’eût fait, comme on ôterait des rails une pierre encombrante.

La tyrannie alors n’avait qu’une tête, le songe de l’avenir nous enveloppait, l’Homme de Décembre nous 
semblait le seul obstacle à la liberté.

-----
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2- LA LITTÉRATURE A LA FIN DE L’EMPIRE - MANIFESTATIONS DE LA PAIX:

         Venez, corbeaux. Venez sans nombre.
         Vous serez tous rassasiés.
 

(L. M. Chansons de 78).

Les colères entassées fermentant dans le silence depuis vingt ans, grondaient de toutes parts; la pensée se 
déchaînait, les livres qui d’ordinaire n’entraient en France que secrètement, commençaient à s’éditer à Paris. 
L’Empire eff rayé mettait un masque, il se faisait appeler libéral; mais personne n’y croyait, et chaque fois qu’il 
évoquait 89 on pensait à 52.

L’Échéance de 69 de Rogeart résumait dès 66, le sentiment général.

«La déchéance de 69, disait-il, est une date fatidique; il n’y a qu’une voix pour la chute de l’empire en 69. 
On attend la liberté comme les millénaires attendaient le retour du Messie. On le sait comme un astronome 
sait la loi d’une éclipse; il ne s’agit que de tirer sa montre et de regarder passer le phénomène en comptant les 
minutes qui ‘‘séparent encore la France de la lumière’’».

«Les causes profondes, disait encore Rogeart dans ce livre, sont dans l’opposition constante et irrémédiable 
entre les tendances des gouvernements, et celles de la société; la violation permanente de tous les intérêts des 
gouvernés, la contradiction entre le dire et le faire des gouvernants.

L’ostentation des principes de 89, et l’application de ceux de 52.
La nécessité pour les gouvernants, de la guerre et surtout de la guerre de conquête, principe vital d’une mo-

narchie militaire et l’impopularité de la guerre de conquête, d’annexion, de pillage et d’invasion, dans un siècle 
travailleur, industriel, instruit, et un peu plus raisonnable que ses aînés.

La nécessité de la police politique et de la magistrature politique, dans un pays où le gouvernement est en 
lutte avec la nation, nécessité qui déshonore la magistrature et la police, console les malfaiteurs et décourage 
les honnêtes gens» (1).

Rogeart ajoute dans le même ouvrage: 

« Il y a une immense expansion du sentiment populaire, en même temps qu’une recrudescence de la ré-
pression impériale; or, si la compression augmente d’un côté pendant que l’expansion augmente de l’autre, il 
est clair, que la machine va sauter.

Je vois comme vous cette agonie, et je ne veux pas attendre.
L’opinion monte, c’est vrai, rapide, irrésistible, j’en conviens, mais pourquoi dire au fl ot: tu n’iras pas plus 

vite?
L’Empire se meurt, l’Empire est mort, c’est avec cela qu’on le fait durer: il s’agit de l’achever, et non de 

l’écouter râler; il ne faut pas lui tâter le pouls, mais lui sonner la dernière charge» (1).

Antonin Dubost, depuis Garde des sceaux, Ministre de la justice de la 3me République, rapporteur de la loi 
scélérate, écrivait alors dans Les Suspects, ouvrage relatant les crimes de l’Empire:

«En écrivant leurs noms, il nous semblait voir leurs têtes tomber une à une sous la hache du bourreau. En 
nous livrant à cet acte de réparation, nous avons voulu venger la mémoire des morts.

L’heure était venue, où sans motif, sans explication, sans jugement ils allaient être jetés dans les geôles du 
pouvoir et transportés à Cayenne ou en Afrique» (2). 

Les fi nanciers auxquels Napoléon III avait livré le Mexique, espéraient d’une autre guerre de conquête de 
nouvelles proies à dévorer. La guerre donna le coup de grâce à l’Empire. Il y eut des entraînements d’hommes, 
comme on fait pour les meutes, à l’époque des chasses; mais les fanfares des cuivres, les promesses de curée 
n’éveillaient pas les masses; l’Empire alors, entonna la Marseillaise. Elles se mirent debout, inconscientes, 
elles chantaient croyant qu’avec la Marseillaise elles auraient la liberté.

Des mouchards et des imbéciles hurlaient: A Berlin, à Berlin!

(1) Rogeart, Échéance de 69, chez V. Parent, 10, Montagne de Sion, 1866.

(2) Antonin Dubost, 1868.
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A Berlin! répétaient les naïfs, s’imaginant qu’ils iraient là en chantant le Rhin Allemand; mais cette fois, il ne 
tint pas dans notre verre et ce fut notre sang où se marquèrent les pieds des chevaux.

Les fi nanciers rentraient en scène; l’un d’eux, Jecker était le plus connu. Rochefort parle ainsi de lui, dans 
Les Aventures de ma vie.

«On sait, ou on ne sait peut-être plus, que ce fi nancier, véreux comme du reste tous les fi nanciers, avait 
prêté à un taux trois ou quatre cents fois usuraire, tout au plus quinze cent mille francs au gouvernement du 
Général Miramon, qui lui avait en échange reconnu soixante-quinze millions.

Lorsque le président de la République mexicaine, Juarez arriva au pouvoir, il refusa naturellement le paie-
ment des billets à ordre dont les signatures avaient été aussi eff rontément extorquées.

Jecker, muni de ses soixante-quinze millions en papier, alla trouver Morny, auquel il promit trente pour cent 
de commission s’il arrivait à persuader à l’Empereur d’exiger de Juarez l’exécution du traité passé avec Mira-
mon.

En 1870, chargé de dépouiller les papiers trouvés aux Tuileries, laissées vides par la fuite de l’impératrice et 
de ses serviteurs, dont la plupart avaient juré de mourir pour elle, j’ai eu la preuve matérielle de cette complicité 
de Morny, qui moyennant la promesse à lui faite par Jecker de lui remettre vingt-deux millions sur les soixante-
quinze, nous engagea dans une guerre liberticide, qui devait nous coûter plus d’un milliard et préparer Sedan.

Ce Jecker, qui était suisse, avait du jour au lendemain obtenu des lettres de naturalisation française, et 
c’est en son nom que la réclamation avait été présentée à l’intrépide Juarez. L’aff aire a été du reste à peu près 
exactement recommencée sous couleur d’expédition tunisienne» (3).

Un duel à l’américaine entre le journaliste Odysse Barot et le fi nancier Jecker fi t, quelque temps après 
la guerre du Mexique, d’autant plus de bruit que Barot qui était considéré d’avance comme mort ayant reçu 
une balle en pleine poitrine, se trouva tout à coup mieux et enfi n se rétablit tout à fait pour proclamer que les 
ennemis de l’Empire avaient la vie dure. On vit depuis des entreprises fi nancières plus monstrueuses encore 
que celles de ce temps. En face des entraînements pour la guerre, il y avait des manifestations pour la paix, 
composées d’étudiants, d’internationaux, de révolutionnaires.

Les vers suivants écrits une nuit après l’assommade en donnent l’idée.

MANIFESTATION DE LA PAIX

C’est le soir, on s’en va marchant en longues fi les.
Le long des boulevards, disant: la paix! la paix!

Dans l’ombre on est guetté par les meutes serviles.
O libert! ton jour ne viendra-t-il jamais?

Et les pavés, frappés par les lourds coups de canne, 
Résonnent sourdement, le bandit veut durer;

Pour rafraîchir de sang son laurier qui se fane, 
Il lui faut des combats, dût la France sombrer.

Maudit! de ton palais, sens-tu passer ces hommes?
C’est ta fi n! Les vois-tu, dans un songe eff rayant, 

S’en aller dans Paris, pareils à des fantômes? 
Entends-tu? dans Paris dont tu boiras le sang.

Et la marche, scandée avec son rythme étrange, 
A travers l’assommade, ainsi qu’un grand troupeau, 

Passe; et César brandit, centuple, sa phalange 
Et pour frapper la France il fourbit son couteau.

Puisqu’il faut des combats, puisque l’on veut la guerre, 
Peuples, le front courbé, plus tristes que la mort, 

C’est contre les tyrans qu’ensemble il faut la faire: 
Bonaparte et Guillaume auront le même sort.

(L. M. 1870.)
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Rochefort ayant écrit dans La Marseillaise que la route jusqu’à Berlin ne serait pas une simple promenade 
militaire, les presses de ce journal furent brisées, par ces agents vêtus en travailleurs, que l’on appelait les 
blouses blanches et qui avec eux entraînaient des inconscients.

Pourtant, le cri: La paix! la paix! couvrit parfois celui des bandes impériales: A Berlin, à Berlin!

Paris de plus en plus se détachait de Bonaparte; l’aigle avait du plomb dans l’aile.

La révolution appelait tous ceux qui étaient jeunes, ardents, intelligents. - Oh! comme alors la République 
était belle!

La Lanterne de Rochefort errant à travers le coupe-gorge, en éclairait les profondeurs. Sur tout cela passait 
dans l’air la voix d’airain des Châtiments:

Sonne aujourd’hui le glas, bourdon de Notre-Dame, 
Sonne aujourd’hui le glas et demain le tocsin.

Malon a tracé des derniers temps de l’Empire un tableau d’une grande réalité.

«Alors, dit-il, la camisole de force dans laquelle étouff ait l’humanité craquait de toutes parts; un frisson in-
connu agite les deux mondes. Le peuple indien se révolte contre les capitalistes anglais. L’Amérique du Nord 
combat et triomphe pour l’aff ranchissement des noirs. L’Irlande et la Hongrie s’agitent.

La Pologne est levée. L’opinion libérale en Russie, impose un commencement d’aff ranchissement des pay-
sans slaves. Tandis que la jeune Russie enthousiasmée par les accents de Tchernichenski, de Herzen, de Ba-
kounine, se fait propagandiste de la révolution sociale; l’Allemagne, qu’ont agitée Karl Marx, Lassale, Becker, 
Bebel, Liebknecht, entre dans le mouvement socialiste. Les ouvriers anglais, conservant le souvenir d’Ernest 
Jones et d’Owen sont en plein mouvement d’association. En Belgique, en Suisse, en Italie, en Espagne, les 
ouvriers s’aperçoivent que leurs politiciens les trompent et cherchent les moyens d’améliorer leur sort.

Les ouvriers français reviennent de la torpeur où les avaient plongés juin et décembre. - De toutes parts le 
mouvement s’accentue et les prolétaires s’unissent pour aider à la revendication de leurs aspirations vagues 
encore, mais ardentes» (4).

Tous les hommes intelligents combattaient la guerre; Michelet écrivit à un journaliste de ses amis la lettre 
suivante pour être publiée:

«Cher Ami,
Personne ne veut de la guerre, on va la faire et faire croire à l’Europe que nous la voulons. Ceci est un coup 

de surprise et d’escamotage.
Des millions de paysans ont voté hier à l’aveugle. Pourquoi? croyant éviter une secousse qui les eff rayait, 

est-ce qu’ils ont cru voter la guerre, la mort de leurs enfants?
Il est horrible qu’on abuse de ce vote irréfl échi.
Mais le comble de la honte, la mort de la morale serait que la France se laissât faire à ce point contre tous 

ses sentiments, contre tous ses intérêts. Faisons notre plébiscite et celui-ci sérieux; consultons à l’aise des 
classes les plus riches aux classes les plus pauvres; des urbains aux paysans; consultons la nation, prenons 
ceux qui tout à l’heure, ont fait cette majorité oublieuse de ses promesses; à chacun d’eux, on a dit: ‘’Oui! mais 
surtout point de guerre!’’

Ils ne s’en souviennent pas, la France s’en souvient; elle signera avec nous une adresse de fraternité pour 
l’Europe, de respect pour l’indépendance espagnole.

Plantons le drapeau de la paix. Guerre à ceux-là seuls qui pourraient vouloir la guerre en ce monde» (5).

Le grand historien ne pouvait l’ignorer, ceux qui possèdent la force n’ont pas coutume de se rendre au rai-
sonnement. La force employée au service du droit contre Napoléon III et Bismark, pouvait seule arrêter leur 
complot contre tant de vies humaines jetées en pâture aux corbeaux.

Le 15 juillet, la guerre était déclarée! Le maréchal Lebeuf annonçait le lendemain que rien ne manquait à 
l’armée, pas même un bouton de guêtre!

-----
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3- L’INTERNATIONALE - FONDATION ET PROCÈS - PROTESTATIONS DES INTERNATIONAUX CONTRE 
LA GUERRE:

        Les Polonais souff rent, mais il y a par le monde
 une grande nation plus opprimée, c’est le prolétariat.

(Meeting du 28 septembre 1864.)

Le 28 septembre 1864, à Saint-Martin-Hall, à Londres, eut lieu un meeting convoqué à l’occasion de la 
Pologne; des délégués de toutes les parties du monde fi rent de la détresse des travailleurs un tableau tel que 
la résolution fut prise de considérer les douleurs générales de l’humanité comme rentrant dans la cause com-
mune des déshérités.

Ainsi naquit l’Internationale à son heure; et, grâce à ses procès pendant les dernières années de l’Empire, 
elle se développa avec rapidité.

Quand, tout près de 71, on montait l’escalier poussiéreux de cette maison de la Corderie du Temple, où les 
sections de l’Internationale se réunissaient, il semblait gravir les degrés d’un temple. C’était un temple, en eff et, 
celui de la paix du monde dans la liberté.

L’Internationale avait publié ses manifestes dans tous les journaux d’Europe et d’Amérique. Mais l’Empire 
inquiet, comme s’il se fût jugé lui-même, s’avisa de la considérer comme société secrète.

Elle l’était si peu, que les sections s’étaient publiquement organisées, ce qui fut quand même qualifi é de 
groupement clandestin.

Les internationaux, déclarés des malfaiteurs, ennemis de l’État, comparurent pour la première fois le 26 
mars 1868, devant le tribunal correctionnel de Paris, 6ème chambre, sous la présidence de Delesveaux. Les 
accusés étaient au nombre de quinze: Chémalé, Tolain, Héligon, Murat, Camélinat, Perrachon, Fournaise, 
Dantier, Gautier, Bellamy, Gérardin, Bastier, Guyard, Delahaye, Delorme.

Les pièces saisies paraissaient extrêmement dangereuses pour la sûreté de l’État. Malheureusement, il 
n’en était rien. Tolain présenta ainsi les conclusions générales des accusés.

«Ce que vous venez d’entendre de la part du Ministère public est la preuve la plus grande du danger que 
courent les travailleurs, quand ils cherchent à étudier les questions qui embrassent leurs plus chers intérêts, à 
s’éclairer mutuellement; enfi n, à reconnaître les voies dans lesquelles ils marchent en aveugles.

Quoi qu’ils fassent, de quelques précautions qu’ils s’entourent, quelles que soient leur prudence et leur 
bonne foi, ils sont toujours menacés, poursuivis, et tombent sous l’application de la loi».

Ils y tombèrent cette fois-là, comme toujours, mais la condamnation fut relativement douce, comparée à 
celles qui suivirent.

Chacun des accusés eut cent francs d’amende et l’Internationale fut déclarée dissoute, ce qui était le meil-
leur moyen de la multiplier.

On en rappelait, à cette époque, des jugements, les tribunaux étant la seule tribune en France; à ces ap-
pels étaient exposés les principes de l’Internationale; ses adhérents déclaraient ne plus vouloir employer leur 
énergie à faire le triage des maîtres ni combattre pour le choix des tyrans; chaque individu était libre dans le 
libre groupement.

Ce fut une chose émouvante que ces quelques hommes se dressant devant l’Empire en ses tribunaux. To-
lain, qui présentait d’ordinaire les conclusions, termina ainsi cette fois:

«Le mot d’arbitraire, dit-il, vous blesse. Eh bien. Pourtant, que nous est-il arrivé? Un jour, un fonctionnaire 
s’est levé avec l’esprit morose, un incident a rappelé à sa mémoire l’Association internationale, et même ce 
jour-là il voyait tout en noir, d’innocents que nous étions la veille, nous sommes devenus coupables sans le 
savoir: alors, au milieu de la nuit, on a envahi le domicile de ceux qu’on supposait être les chefs, comme si nous 
conduisions nos adhérents, tandis qu’au contraire, tous nos eff orts tendent à nous inspirer de leur esprit, et à 
exécuter leurs décisions, on a tout fouillé et saisi ce qui pouvait être suspecté; on n’a rien trouvé qui pût servir 
de base à une accusation quelconque.
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On ne trouve sur le compte de l’Internationale que ce qui était connu de tout le monde, ce qui a été jeté aux 
quatre vents de la publicité.

Avouez donc qu’en ce moment on nous fait un procès de tendance, non pour les délits que nous avons 
commis, mais pour ceux qu’on croit que nous pourrions commettre».

Ne croirait-on pas assister aux procès modernes de libertaires, dits également procès de malfaiteurs?

Le jugement fut confi rmé, quoique à la connaissance de tous les documents considérés comme secrets 
eussent tous été publiés.

La propagande faite par le tribunal rendit l’Internationale plus populaire encore, et le 23 mai suivant, de nou-
veaux prévenus comparurent sous les mêmes accusations, atteignant presque les perfi dies de la loi scélérate.

C’étaient Varlin, Malon, Humber, Grandjean, Bourdon, Charbonneau, Combault, Sandrin, Moilin.

Ils déclarèrent appartenir à l’Internationale dont ils étaient actifs propagateurs, et Combault affi  rma que, 
dans ses convictions, les travailleurs avaient le droit de s’occuper de leurs propres aff aires. Delesveaux s’écria: 
«C’est la lutte contre la justice!».  «C’est, au contraire, la lutte pour la justice!», répondit Combault, approuvé par 
ses coaccusés. Les citations prises par les juges dans les papiers saisis se retournaient contre eux; telle fut la 
lettre du docteur Pallay de l’Université d’Oxford, disant que la misère ne doit pas disparaître par l’extinction des 
malheureux, mais par la participation de tous à la vie. «L’Antiquité, disait-il, est morte d’avoir conservé dans ses 
fl ancs la plaie de l’esclavage. L’ère moderne fera son temps, si elle persiste à croire que tous doivent travailler 
et s’imposer des privations, pour procurer le luxe à quelques-uns».

L’Internationale ayant été, comme d’ordinaire, déclarée dissoute et les accusés condamnés chacun à trois 
mois de prison et cent francs d’amende, on pressentait un autre procès. Les registres de l’Internationale avaient 
été gardés par le juge d’instruction. Combault, Murat et Tolain rétablirent de mémoire leur comptabilité, dans 
une lettre publiée par le Réveil (circonstance aggravante servant à prouver que l’Internationale s’entourait de 
mystères, et disposait de la publicité). Voici maintenant les grands procès.

Le nombre des internationaux augmentant en raison directe de chaque dissolution de la société, il y eut au 
dernier trente-sept accusés, quoique par je ne sais quel penchant aux séries exactes, on l’appelât le procès 
des trente.

Ils étaient divisés en deux catégories, ceux qui étaient considérés comme les chefs et ceux qu’on regardait 
comme affi  liés, sans qu’on se rendit bien compte pourquoi, puisque les accusations signalaient les mêmes 
faits.

La première catégorie se composait de Varlin, Malon, Murat, Johannard, Pindy, Combault, Héligon, Avrial, 
Sabourdy, Colmia dit Franquin, Passedouet, Rocher, Assi, Langevin, Pagnerre, Robin, Leblanc Carle, Allard.

La seconde : Theisz, Collot, Germain Casse, Ducauquie, Flahaut, Landeck, Chalain, Ansel, Berthin, Boyer, 
Cirode, Delacour, Durand, Duval, Fournaise, Frankel, Cirot, Malzieux.

L’avocat général était Aulois. Les défenseurs Lachaux, Bigot, Lenté, Rousselle, Laurier qui devait présenter 
les considérations générales.

On entendit de terribles détails sur les résultats des perquisitions; le danger qu’il y avait à laisser impunis les 
criminels qui menaçaient l’État, la famille, la propriété, la patrie et Napoléon III par dessus le marché.

Il y avait eu discours violents, rapports sur les grèves insérés à la Marseillaise, Moniteur de l’insurrection.

Varlin avait dit, le 29 avril 70, salle de la Marseillaise: «Déjà l’internationale a vaincu les préjugés de peuple à 
peuple. Nous savons à quoi nous en tenir sur la Providence qui a toujours penché du côté des millions. Le bon 
Dieu a fait son temps, en voilà assez: nous faisons appel à tous ceux qui souff rent et qui luttent; nous sommes 
la force et le droit; nous devons nous suffi  re à nous-mêmes. C’est contre l’ordre juridique, économique et reli-
gieux que doivent tendre nos eff orts».

Les accusés approuvèrent. Combault s’écria: «Nous voulons la révolution sociale et toutes ses consé-
quences!»
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Les trois mille personnes entassées dans la salle se levèrent et applaudirent, et le tribunal aff olé fi t une ef-
frayante mixture des mots de picrate de potasse, nitroglycérine, bombes, etc..., entre les mains d’une poignée 
d’individus, etc...

«L’Internationale, dit Avrial, est non une poignée d’individus, mais la grande masse ouvrière revendiquant 
ses droits; c’est l’âpreté de l’exploitation qui nous pousse à la révolte».

Il y avait dans certaines lettres saisies des appréciations qui furent confondues avec les accusations sans 
que l’on comprit bien ce que cela signifi ait.

Dans une lettre de Hins se trouvait le passage suivant, qui était prophétique: «Je ne comprends pas cette 
course au clocher des pouvoirs de la part des sections de l’Internationale. Pourquoi voulez-vous entrer dans 
ces gouvernements? Compagnons, ne suivons pas cette marche».

Des adhésions eurent lieu à la face du tribunal. «Je ne suis pas de l’Internationale, déclare Assi, mais j’es-
père bien en faire partie un jour». Ce fut son admission.

Une accusation de complot contre la vie de Napoléon III fut abandonnée par prudence; l’idée était dans l’air, 
on craignait d’évoquer l’événement.

Le trouble du procureur général était si grand qu’il traita de signes mystérieux les mots de métier employés 
dans une lettre saisie par le cabinet noir; le mot compagnons usité en Belgique fut incriminé. Germain Casse 
et Combault exprimèrent la pensée générale des accusés.

«Nous ne chercherons pas par un mensonge, dit Germain Casse, à échapper à quelques mois de prison; la 
loi n’est plus qu’une arme mise au service de la vengeance et de la passion; elle n’a pas droit au respect. Nous 
la voulons soumise à la justice et à l’égalité». Il termine ainsi: «Permettez-moi, monsieur l’avocat général, de 
vous retourner le mot de mon ami Mallet, ne touchez pas à la hache, l’arme est lourde, votre main est débile et 
notre tronc est noueux».

Combault réfutant l’assertion du tribunal, qu’il y avait dans l’Internationale des chefs et des dirigés dit: 

«Chacun de nous est libre et agit librement; il n’y a aucune pression de pensée, entre les Internationaux... 
J’ai d’autant plus de peine à comprendre la persistance du ministère public à nous accuser de ce que nous 
n’avons pas fait, qu’il pourrait largement nous accuser avec ce que nous reconnaissons avoir fait. La propa-
gande de l’Internationale, en dépit des articles 291 et 292 que nous violons ouvertement, la dissolution de la 
société ayant été décrétée. Malgré cette dissolution, le bureau de Paris continue à se réunir.

Pour ma part, je ne me suis jamais trouvé aussi fréquemment avec les membres de ce bureau que dans ces 
trois mois écoulés entre le 15 juillet et le 15 octobre 1868.

Chacun de nous agissait de son côté: nous n’avons pas de chaînes; chacun développe individuellement ses 
forces».

Ce procès fut passionnant entre tous. Chalin présentant la défense collective, affi  rma que condamner l’In-
ternationale, c’était se heurter au prolétariat du monde entier.

Des centaines de mille adhérents nouveaux ont répondu à l’appel, en quelques semaines, au moment où 
tous les délégués étaient prisonniers ou proscrits.

«Il y a, en ce moment, dit-il, une sorte de sainte alliance des gouvernements et des réactionnaires contre 
l’Internationale.

Que les monarchistes et les conservateurs le savent bien, elle est l’expression d’une revendication sociale 
trop juste, et trop conforme aux aspirations contemporaines pour tomber avant d’avoir atteint son but.

Les prolétaires sont las de la résignation, ils sont las de voir leurs tentatives d’émancipation toujours répri-
mées, toujours suivies de répressions; ils sont las d’être les victimes du parasitisme, de se voir condamner 
au travail sans espoir, à une subalternisation sans limites, de voir toute leur vie dévorée par la fatigue et les 
privations, las de ramasser quelques miettes d’un banquet dont ils font tous les frais.

Ce que veut le peuple, c’est d’abord de se gouverner lui-même sans intermédiaire et surtout sans sauveur, 
c’est la liberté complète.

Quel que soit votre verdict, nous continuerons comme par le passé à conformer ouvertement nos acte à nos 
convictions».
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Après les insultes de l’avocat impérial, Combaults ajoute: 

«C’est un duel à mort entre nous et la loi: la loi succombera, parce qu’elle est mauvaise. Si en 68, alors que 
nous étions en petit nombre, vous n’avez pas réussi à nous tuer, croyez-vous pouvoir le faire, maintenant que 
nous sommes des milliers? Vous pouvez frapper les hommes, vous n’éteindrez pas l’idée, parce que l’idée 
survit à toute espèce de persécutions».

Les condamnations suivirent: - A un an de prison et 100 francs d’amende: Varlin, Malon, Pindy, Combault, 
Héligon, Murat, Johannard. A deux mois de prison et 25 francs d’amende: Avrial, Sabourdy, Colmia dit Fran-
quin, Passedouet, Rocher, Langevin, Pagnerie, Robin, Leblanc, Carle, Allard, Theisz, Collot, Germain Casse, 
Chalain, Mangold, Ansel, Bertin, Royer, Cirode, Delacour, Durand, Duval, Fournaise, Giot, Malzieux. - Assi, 
Ducanquie, Flahautet Landeck furent acquittés.

Tous solidairement privés de leurs droits civils et condamnés aux dépens.

Ceux des internationaux qui avaient à subir une année d’emprisonnement ne l’achevèrent pas, les événe-
ments les délivrèrent.

Ces hommes si fermes devant la justice impériale devaient avec les révolutionnaires, blanquistes et ora-
teurs des clubs, composer la Commune, où la légalité, le fardeau du pouvoir, anéantirent leur énergie, jusqu’au 
moment où, redevenus libres par la lutte suprême, ils reprirent leur puissance de volonté.

La France était déjà sous l’Empire le pays le moins libre de l’Europe.

Tolain, délégué en 68 au congrès de Bruxelles, dit avec raison qu’il fallait beaucoup de prudence dans une 
contrée où n’existait «ni liberté de réunion, ni liberté d’association»; mais, ajoute-t-il: «Si l’Internationale n’existe 
plus offi  ciellement à Paris, tous nous restons membres de la grande association, dussions-nous y être affi  liés 
isolément à Londres, à Bruxelles ou à Genève; nous espérons que du congrès de Bruxelles, sortira une alliance 
solennelle des travailleurs de tous les pays, contre la guerre qui n’a jamais été faite qu’à l’avantage des tyrans 
contre la liberté des peuples».

Partout, en eff et, des protestations étaient faites contre la guerre. Les internationaux français envoyèrent 
aux travailleurs allemands, celle qui suit:

«Frères d’Allemagne,
Au nom de la paix, n’écoutez pas les voix stipendiées ou serviles qui chercheraient à vous tromper sur le 

véritable esprit de la France.
Restez sourds à des provocations insensées, car la guerre entre nous serait une guerre fratricide.
Restez calmes comme peut le faire sans compromettre sa dignité un grand peuple courageux.
Nos divisions n’amèneraient des deux côtés du Rhin que le triomphe complet du despotisme.
Frères d’Espagne, nous aussi, il y a vingt ans, nous crûmes voir poindre l’aube de la liberté; que l’histoire de 

nos fautes vous serve au moins d’exemple. Maîtres aujourd’hui de vos destinées, ne vous courbez pas comme 
nous sous une nouvelle tutelle.

L’indépendance que vous avez conquise déjà scellée de notre sang, est le souverain bien, sa perte, croyez-
nous, est pour les peuples majeurs la cause des regrets les plus poignants.

Travailleurs de tous les pays, quoi qu’il arrive de nos eff orts communs, nous, membres de l’Internationale 
des travailleurs, qui ne connaissons plus de frontières, nous vous adressons, comme un gage de solidarité 
indissoluble les vœux et les saluts des travailleurs de France.

Les Internationaux français».

Les internationaux allemands répondirent:

« Frères de France,
Nous aussi, nous voulons la paix, le travail et la liberté, c’est pourquoi nous nous associons de tout notre 

cœur à votre protestation, inspirée d’un ardent enthousiasme contre tous les obstacles mis à notre développe-
ment pacifi que, principalement par les sauvages guerres. Animés de sentiments fraternels, nous unissons nos 
mains aux vôtres et nous vous affi  rmons comme des hommes d’honneur qui ne savent pas mentir, qu’il ne se 
trouve pas dans nos cœurs la moindre haine nationale, que nous subissons la force, et n’entrons que contraints 
et forcés dans les bandes guerrières qui vont répandre la misère et la ruine dans les champs paisibles de nos 
pays.
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Nous aussi, nous sommes hommes de combat, mais nous voulons combattre en travaillant pacifi quement et 
de toutes nos forces pour le bien des nôtres et de l’humanité; nous voulons combattre pour la liberté, l’égalité 
et la fraternité, combattre contre le despotisme des tyrans qui oppriment la sainte liberté, contre le mensonge 
et la perfi die, de quelque part qu’ils viennent.

Solennellement, nous vous promettons, que ni le bruit des tambours, ni le tonnerre des canons, ni victoire, 
ni défaite, ne nous détourneront de notre travail pour l’union des prolétaires de tous les pays.

Nous aussi, nous ne connaissons plus de frontières parce que nous savons que des deux côtés du Rhin, 
que dans la vieille Europe, comme dans la jeune Amérique, vivent nos frères, avec lesquels nous sommes 
prêts à aller à la mort, pour le but de nos eff orts: la république sociale. Vivent la paix, le travail, la liberté!

Au nom des membres de l’Association internationale des travailleurs à Berlin,
Gustave Kwasniewski».

Au manifeste des travailleurs français était joint cet autre: 

«AUX TRAVAILLEURS DE TOUS LES PAYS,

Travailleurs,
Nous protestons contre la destruction systématique de la race humaine, contre la dilapidation de I’or du 

Peuple qui ne doit servir qu’à féconder le sol et l’industrie, contre le sang répandu pour la satisfaction odieuse 
de vanité, d’amour-propre, d’ambitions monarchiques froissées et inassouvies.

Oui, de toute notre énergie nous protestons contre la guerre, comme hommes, comme citoyens, comme 
travailleurs.

La guerre, c’est le réveil des instincts sauvages et des haines nationales.
La guerre, c’est le moyen détourné des gouvernants pour étouff er les libertés publiques.

Les Internationaux français».

Ces justes revendications furent étouff ées par les clameurs guerrières des bandes impériales des deux 
pays, poussant devant elles vers l’abattoir commun, le troupeau français et le troupeau allemand.

Puisse le sang des prolétaires des deux pays cimenter l’alliance des peuples contre leurs oppresseurs!

-----

4- ENTERREMENT DE VICTOR NOIR. L’AFFAIRE RACONTÉE PAR ROCHEFORT.

Nous étions trois cent mille étouff ant nos sanglots, 
Prêts à mourir debout devant les chassepots.

(Chanson de Victor Noir, 1870).

L’an 70 s’ouvre tragique sur l’assassinat de Victor Noir par Pierre Bonaparte à sa maison d’Auteuil où il 
s’était rendu avec Ulrich de Fonvielle comme témoin de Paschal Grousset.

Ce crime froidement accompli mit le comble à l’horreur qu’inspiraient les Bonaparte.

Comme le taureau du cirque remue sa peau percée de dards, la foule frissonnait.

Les funérailles de Victor Noir semblaient indiquées pour amener la solution. Le meurtre était un de ces évé-
nements fatidiques qui abattent la tyrannie la plus fortement assise.

Presque tous ceux qui se rendirent aux funérailles, pensaient rentrer chez eux ou en république ou n’y pas 
rentrer du tout.

On s’était armé de tout ce qui pouvait servir pour une lutte à mort, depuis le revolver jusqu’au compas.
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Il semblait qu’on allât enfi n se jeter à la gorge du monstre impérial.

J’avais pour ma part un poignard volé chez mon oncle il y avait quelque temps déjà, en rêvant d’Harmodius, 
et j’étais en homme pour ne pas gêner ni être gênée.

Les blanquistes, bon nombre de révolutionnaires, tous ceux de Montmartre étaient armés; la mort passait 
dans l’air, on voyait la délivrance prochaine.

Du côté de l’Empire, toutes les forces avaient été appelées; semblable déplacement n’avait point été vu 
depuis décembre.

Le cortège s’allongeait immense, répandant autour de lui une sorte de terreur; à certains endroits d’étranges 
impressions passaient; on avait froid et les yeux brûlaient comme s’ils eussent été de fl amme; il semblait être 
une force à laquelle rien ne résisterait; déjà on voyait la république triomphante.

Mais pendant le trajet, le vieux Delescluze qui pourtant sut mourir héroïquement quelques mois après, se 
souvint de décembre, et craignant le sacrifi ce inutile de tant de milliers d’hommes, il dissuada Rochefort de 
promener le corps dans Paris, se rattachant à l’opinion de ceux qui voulaient le conduire au cimetière. Qui peut 
dire si le sacrifi ce eût été inutile? Tous croyaient que l’Empire attaquait et se tenaient prêts.

La moitié des délégués des chambres syndicales était d’opinion de porter le corps dans Paris jusqu’à la 
Marseillaise. l’autre moitié de suivre la route du cimetière.

Louis Noir qu’on croyait pencher pour la vengeance immédiate, trancha la question en déclarant qu’il ne 
voulait pas pour son frère de funérailles sanglantes.

Ceux qui voulaient porter le corps dans Paris se refusèrent d’abord à obéir.

Les volontés étaient si partagées qu’il y eut un moment où la foule moutonna, les vagues humaines mon-
taient l’une sur l’autre formant entre elles de larges vides.

La tête basse, on rentra, toujours sous l’Empire; quelques-uns songeaient à se tuer, puis ils réfl échirent que 
la multiplicité des crimes impériaux multiplierait aussi les occasions de délivrance.

Celle-là était bien belle, mais l’opinion la plus générale fut que l’égorgement eût résulté de cette tentative 
désespérée, toutes les forces impériales étant prêtes.

Varlin, brave autant que Delescluze, écrivit de sa prison que si la lutte eût été engagée ce jour-là, les plus 
ardents soldats de la révolution eussent péri et félicita Rochefort et Delescluze de s’être rangés à cet avis.

Pierre Bonaparte fut mis en jugement à Tours en juin 70, jugement de comédie, où fut rendu l’arrêt dérisoire 
de 25.000 francs d’indemnité à la famille de Victor Noir, ce qui ajoute encore à l’horreur du crime.

Plus que qui que ce soit, Rochefort fut mêlé à l’aff aire Victor Noir; c’est pourquoi son récit sera plus intéres-
sant.

La brouille de Pierre Bonaparte avec la famille de Napoléon 3ème n’était pas un secret. Badingue avait insulté 
son parent besoigneux, qui le suppliait d’acheter sa propriété de Corse et lui avait reproché l’illégitimité de ses 
enfants.

Pierre Bonaparte s’était vengé en insultant à l’alliance de son cousin avec mademoiselle de Montijo.

Le monde politique, dit Rochefort, était parfaitement au courant de cette haine de famille et il (Pierre Bo-
naparte) en était presque devenu intéressant. Aussi fus-je très surpris de recevoir à mon journal ‘‘La Marseil-
laise’’ une lettre ainsi conçue:

‘‘Monsieur,

Après avoir outragé l’un après l’autre chacun des miens et n’avoir épargné ni les femmes ni les enfants, 
vous m’insultez par la plume d’un de vos manœuvres, c’est tout naturel et mon tour devait arriver.
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Seulement, j’ai peut-être un avantage sur la plupart de ceux qui portent mon nom, c’est d’être un simple 
particulier tout en étant un Bonaparte.

Je viens donc vous demander si votre encrier est garanti par votre poitrine et je vous avoue que je n’ai 
qu’une médiocre confi ance dans l’issue de ma démarche.

J’apprends, en eff et, par les journaux, que vos électeurs vous ont donné le mandat impératif de refuser toute 
réparation d’honneur et de conserver votre précieuse existence.

Néanmoins, j’ose tenter l’aventure, dans l’espoir qu’un faible reste de sentiments français vous fera départir 
en ma faveur des mesures de précautions dans lesquelles vous vous êtes réfugié.

Si donc, par hasard, vous consentez à tirer les verrous protecteurs qui rendent votre honorable personne 
deux fois inviolable, vous ne me trouverez ni dans un palais ni dans un château.

J’habite tout bonnement 59, rue d’Auteuil, et je vous promets que si vous vous présentez, on ne vous dira 
pas que je suis sorti.

En attendant votre réponse, monsieur, j’ai encore l’honneur de vous saluer.

Pierre-Napoléon Bonaparte’’.

Cette lettre, en même temps que très injurieuse, était tout à fait incorrecte au point de vue de ce qu’on est 
convenu d’appeler une provocation. L’article qui l’avait motivée n’était pas de moi, mais d’un de mes collabo-
rateurs, Ernest Lavigne; il répondait en termes presque modérés à un passage d’un document signé Pierre 
Bonaparte et où on lisait cette phrase ignoble au sujet des républicains:

‘‘Que de vaillants soldats, d’adroits chasseurs, de hardis marins, de laborieux agriculteurs, la Corse ne 
compte-t-elle pas qui abominent les sacrilèges et qui leur eussent déjà mis les tripes aux champs si on ne les 
eût retenus!’’

En second lieu, quand on désire une satisfaction par les armes, on écrit à son insulteur:

‘‘Je me considère comme off ensé par tel ou tel alinéa de votre article et je vous envoie deux de mes amis 
que je vous prie de vouloir bien mettre en rapport avec les vôtres’’.

Pierre Bonaparte, qui avait été à Rome condamné pour un meurtre commis en Italie, s’était battu assez sou-
vent pour savoir que les aff aires d’honneur se règlent par l’entremise de témoins et non entre les adversaires 
eux-mêmes.

Cette étrange façon de m’attirer chez lui, où je n avais rien à faire, en ayant soin de m’indiquer que je ne le 
trouverais ni dans un palais, ni dans un château, ressemblait à un guet-apens dans lequel, à force d’outrages, 
il avait évidemment espéré me faire tomber.

En eff et, ses impertinences n’avaient aucune raison d’être, attendu que je n’avais jamais refusé de me battre 
et que c’était précisément parce que je m’étais trop battu, que dans une réunion électorale à laquelle je n’assis-
tais même pas, les électeurs avaient voté un ordre du jour m’enjoignant de ne pas recommencer.

Comme il était particulier que le Bonaparte qui me demandait raison au nom de sa famille, fût celui qui 
avait lui-même reproché injurieusement à Napoléon III sa mésalliance, c’est-à-dire son mariage avec made-
moiselle de Montijo. D’où venait donc ce revirement subit? Il est facile de le deviner. Le prince Pierre ne s’était 
que momentanément drapé dans sa dignité de proscrit; il avait eu assez de brouet noir et, avec un grand bon 
sens, avait pensé que le procédé le plus sûr pour se raccommoder avec son cousin était de le débarrasser de 
moi. 

Mais j’étais jeune et leste, je tirais sinon bien, au moins assez dangereusement l’épée. Il était lui-même fort 
épaissi, souff rant de la goutte, et si je l’avais ‘‘mouché’’, comme on dit, c’eût été, comme on dit encore, un sale 
coup pour la fanfare bonapartiste.

Le fait est, - et c’est là pour sa mémoire le point grave de l’aventure - qu’après m’avoir adressé directement 
la plus violente des provocations, il n’avait pas même constitué ses témoins. Donc, ce qu’il attendait son domi-
cile, où il m’appelait, ce n’étaient pas les miens, c’était moi-même.

C’est seulement plus tard, en relisant sa lettre après l’assassinat de Noir, que je compris tout ce qu’elle dis-
simulait de perfi die; mais, au premier moment, je n’y vis qu’une bordée d’injures et je demandais à Millière et 
Arthur Arnould, mes deux collaborateurs, d’aller s’aboucher avec lui pour une rencontre immédiate.
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J’aurais compris que M. Ernest Lavigne, auteur et signataire de la lettre que je ne connaissais même pas, 
prétendit se substituer à moi, ce que je lui aurais d’ailleurs refusé; mais je me suis souvent demandé à quelle 
obsession a obéi notre collaborateur Paschal Grousset, en adressant à son tour ses témoins au Prince Pierre 
Bonaparte qui ne l’avait pas nommé et n’avait aucune raison de s’occuper de lui.

C’était, paraît-il, comme correspondant du journal corse ‘‘la Revanche’’ mis en cause par le cousin de l’Em-
pereur que Paschal Grousset avait pris sur lui de risquer cette démarche qui ne pouvait aboutir, attendu que 
c’était bien évidemment à ma personnalité et à nulle autre qu’en voulait le prince qui s’improvisait le vengeur 
de toute sa famille.

Victor Noir qui fut assassiné n’était donc pas, comme on l’a généralement cru et souvent répété, mon té-
moin, mais celui de notre collaborateur Grousset qui l’avait envoyé à Auteuil avec Ulrich de Fonvielle sans 
même m’en prévenir.

Ce fut seulement dans la journée que j’appris cette démarche qui retardait et contrecarrait la mienne. Ce-
pendant, comme j’étais sûr que Pierre Bonaparte ne tiendrait aucun compte de cette nouvelle demande de 
réparation, j’attendais au Corps législatif le retour de mes témoins Millière et Arnould qui devaient tout décider 
avec ceux du prince pour le duel du lendemain.

Je montrai à plusieurs membres de la gauche la lettre de provocation qu’il m’avait adressée et Emmanuel 
Arago y soupçonna tout de suite un traquenard.

Prenez bien vos précautions sur le terrain, me dit-il, et surtout n’allez pas vous-même chez lui; il a déjà eu 
de fâcheuses aff aires.

L’aff aire eût été fâcheuse en eff et, car les témoins de Paschal Grousset le trouvèrent dans son salon atten-
dant en robe de chambre, un revolver tout armé dans la poche, non pas eux mais moi, en m’invitant dans les 
termes qu’on a lus à me présenter chez lui; il avait certainement compté que ses insultes exaspéreraient la 
violence qu’il me supposait et dont je venais de donner la preuve en souffl  etant l’imprimeur Rochette.

Il était donc là toujours sans témoins quand il aurait dû régulièrement en choisir avant même de m’avoir écrit 
sa lettre provocatrice, et que, en tout cas, il eût été tenu de les désigner aussitôt après. Quelle eût été, en eff et, 
sa posture si je lui avais envoyé mes amis pour lui dire, comme c’était d’ailleurs mon intention et mon habitude, 
n’ayant jamais fait trainer ces choses-là: ‘‘Partons tout de suite’’.

Il eût donc été contraint de répondre: ‘‘Attendez, faut d’abord que je cherche deux personnes décidées à 
m’assister’’. Ce qui, après ses bravades, eût été pour lui à la fois honteux et ridicule.

Ma conviction, dès que l’événement se fut produit, se forma sans hésitation aucune; il n’avait jamais voulu 
se battre avec moi et avait tout carrément décidé de me tuer pour rentrer dans les bonnes grâces de l’empereur 
et surtout de l’impératrice.

Après le 4 septembre, un ancien serviteur du château des Tuileries me confi a même, que non pas Napoléon 
3 mais sa femme était au courant des projets de son cousin par alliance.

Ce familier me nomma un autre membre de la famille qui avait servi d’intermédiaire entre l’Espagne et le 
prince corse. Toutefois, cette information, à la rigueur vraisemblable, n’ayant été corroborée par aucun autre 
témoignage ni preuve écrite, je n’y ai attaché qu’une importance minime.

Vers cinq heures du soir je me disposais à quitter le Palais Bourbon pour aller me dégourdir un peu la main 
dans une salle d’armes, quand je reçus de Paschal Grousset ce télégramme: ‘‘Victor Noir a reçu du prince 
Pierre Bonaparte un coup de revolver, il est mort’’.

J’ignorais que ses témoins eussent devancé les miens à la maison d’Auteuil de sorte qu’au premier abord 
cette dépêche me parut inexplicable. C’est seulement aux bureaux de ‘‘la Marseillaise’’ où j’arrivai précipitam-
ment que je connus en détail toutes les phases de l’aff aire.

Victor Noir était un grand et fort jeune homme d’à peu près vingt-et-un ans, à l’esprit très gai, très primesau-
tier et très expansif, qui nous donnait assez souvent des fi lets et des nouvelles à la main pour notre journal. 
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Toujours prêt d’ailleurs à se mêler à nous dans les circonstances périlleuses. Enfi n un véritable ami de la 
maison.

Sa fi n tragique à laquelle il semblait si peu destiné nous bouleversa au point de nous étrangler tous d’une 
rage folle. Millière et Arnould qui étaient arrivés à la maison du crime dix minutes après Noir et Fonvielle, furent 
empêchés par la foule qui se pressait déjà devant le 59 de la rue d’Auteuil.

- ‘‘N’entrez pas ici, leur cria-t-on, on y assassine!’’

Ils virent le pauvre Victor Noir étendu sur le trottoir, la poitrine trouée, et ramassèrent son chapeau qui s’était 
échappé de sa main.

Très déçu par l’arrivée d’étrangers qu’il n’attendait pas au lieu de celui qu’il espérait, Pierre Bonaparte, après 
un court dialogue avec eux, avait tiré de sa robe de chambre, un revolver à dix coups, pensant probablement 
que si le premier ratait, il se rattraperait sur les neuf autres; puis il avait fait feu à bout portant sur Victor Noir, 
avec cette arme multiple qui au point de vue de l’armurerie française était ce qu’on pouvait appeler le dernier 
cri, le cri de mort.

Après avoir également tiré sur Ulrich de Fonvielle deux balles qui heureusement se perdirent dans le vête-
ment, il inventa pour expliquer son agression sur Victor Noir, la fable qu’il avait indubitablement préparée pour 
moi. Il prétendit que sa victime lui avait donné un souffl  et, comme si je m’étais rendu chez lui à la suite de son 
invite, il aurait soutenu que je l’avais frappé.

J’avais été condamné à quatre mois de prison pour agression sur l’imprimeur Rochette, il eût donc été facile 
de persuader aux jurés spécialement triés, lesquels ne demandaient qu’à se laisser convaincre de l’innocence 
de leur accusé, que je m’étais laissé aller à mon emportement ordinaire à l’égard du prince qui s’était trouvé 
dans le cas de légitime défense.

Cette imposture n’eût pas expliqué pourquoi le prince au revolver à dix coups le portait dans la poche de sa 
robe de chambre pour se promener dans son salon, et pourquoi surtout, en vue d’une rencontre inévitable et 
qu’il avait lui-même cherchée, il s’était abstenu de constituer des témoins; mais j’étais l’ennemi, et les conseil-
lers généraux dont on composa la haute cour chargée de juger le meurtrier n’auraient pas manqué de mettre 
l’acquittement de celui-ci aux pieds de l’Empereur.

L’Impératrice eut même, à la nouvelle de l’assassinat, un mot qui peignait son état d’âme et celui de tout son 
entourage: - Ah le bon parent!’’ s’écria-t-elle en parlant de l’assassin sans plus se préoccuper de l’assassiné.

Les journaux offi  cieux, avec la candeur de la platitude, ne fi rent même aucune diffi  culté de rapporter en lui 
en faisant honneur cette exclamation accusatrice.

La commotion produite dans Paris par ce coup de Jarnac fut incommensurable. J’ignore s’il raccommoda 
Pierre Bonaparte avec les Tuileries, mais il brouilla à jamais les Tuileries avec la France.

J’avais été avisé du crime à cinq heures du soir. A six heures je rédigeais cet article qui était plutôt un pla-
card, étant donné le caractère dans lequel nous imprimâmes:

‘‘J’ai eu la faiblesse de croire qu’un Bonaparte pouvait être autre chose qu’un assassin!
J’ai osé m’imaginer qu’un duel loyal était possible dans cette famille où le meurtre et le guet-apens sont de 

tradition et d’usage.
Notre collaborateur Paschal Grousset a partagé mon erreur et aujourd’hui nous pleurons notre pauvre et 

cher ami Victor Noir, assassiné par le bandit Pierre-Napoléon Bonaparte.
Voilà, dix-huit ans que la France est entre les mains ensanglantées de ces coupe-jarrets qui, non contents 

de mitrailler les républicains dans les rues, les attirent dans des pièges immondes pour les égorger à domicile.
Peuple français, est-ce que décidément tu ne trouves pas qu’en voilà, assez?
Henri Rochefort.’’

Cette sonnerie du tocsin fut incontinent déférée aux tribunaux comme constituant un appel aux armes, bien 
qu’elle pût être aussi bien un appel au suff rage universel.

En même temps qu’on me punissait ainsi de mon mauvais vouloir à, me laisser revolvériser, on arrêtait le 
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meurtrier pour donner une ombre de satisfaction à l’opinion publique soulevée; Pierre Bonaparte fut installé à 
la Conciergerie, dans les appartements du directeur à la table duquel il mangeait.

Tout de suite, le coup de revolver tiré, le Prince avait envoyé chercher un médecin qui, naturellement, s’était 
empressé de constater sur la joue du meurtrier la trace d’un souffl  et, les médecins constatant tout ce qu’on veut 
et délivrant tous les jours à de petites actrices des certifi cats de maladies qui les ont empêchées de jouer le soir, 
mais non d’aller souper dans le plus cher des restaurants.

En second lieu, on ne doutera pas que si Victor Noir, choisi comme témoin par Paschal Grousset, avec 
mission que comporte ce titre, s’était oublié au point de souffl  eter l’adversaire de son client, j’eusse été person-
nellement renseigné sur cet acte de violence les motifs qui l’avaient amené.

Ulrich de Fonvielle, sur qui Pierre Bonaparte avait tiré deux balles qui se perdirent, aurait pu avoir un intérêt 
à nier devant la justice le prétendu souffl  et; mais à moi, son collaborateur et son rédacteur en chef, n’avait rien 
à cacher. Or il m’a toujours affi  rmé, j’en donne ici ma parole d’honneur, que non seulement notre ami n’a jamais 
donné le moindre souffl  et, mais que tenant son chapeau de sa main gantée, il a toujours gardé l’attitude la plus 
calme et n’a, à aucun moment, esquissé le moindre geste pouvant laisser supposer une intention agressive. 
Au surplus, personne ne se trompa à cette imposture, ni les conseillers généraux qui acquittèrent par ordre, 
ni le procureur-général Grandperret qui mentit à bouche-que-veux-tu, ni l’infâme Émile Ollivier qui, dans cette 
aff aire comme depuis dans la question de la guerre franco-allemande, se montra le plus bas complice des 
vengeances napoléoniennes.

Le misérable ministre n’eut pas un mot de blâme à l’adresse de l’assassin, pas un mot de regret pour la 
jeune et loyale victime. Il poussa jusqu’aux plus extrêmes limites de l’abjection le servilisme envers son nou-
veau maître.

Si, au lieu d’écouter sa vanité de dindon, il avait, à la suite de ce crime, jeté résolument son portefeuille 
auxà pieds de l’empereur, l’imbécile se serait créé une situation superbe, même chez les modérés qu’il rêvait 
de s’attacher, et se fut en même temps épargné les responsabilités des désastres ultérieurs. Sa démission le 
soir même de la mort de Victor Noir lui eût évité, à quelques mois de là, une révocation honteuse et l’horreur 
de toute une nation.

Mais le triste sire avait fait trop longtemps antichambre pour se décider à sortir du salon où on lui avait enfi n 
permis d’entrer et de s’asseoir.

A la foudroyante nouvelle de l’attentat, de nombreuses réunions publiques de protestation s’organisèrent 
dans la soirée. Amoureux, qui fut depuis membre de la Commune, condamné aux travaux forcés par .les 
conseils de guerre versaillais, et mourut membre du conseil municipal de Paris, étendit un large voile noir sur 
la tribune. Des cris de fureur éclatèrent dans les rues. Des groupes se formaient pour aller enlever le corps, 
déposé à Neuilly dans une maison particulière, et le ramener dans Paris même au bureau de mon journal, La 
Marseillaise, d’où le convoi funèbre serait parti. C’était un véritable délire de vengeance.

En réalité, l’arrestation du meurtrier n’avait eu d’autre but que de l’arracher à la foule qui l’aurait certaine-
ment lynché. On parlait d’aller attaquer la Conciergerie et d’y égorger le pseudo-prisonnier.

L’insuccès du complot avait, m’a-t-on raconté après le 4 septembre, aff olé le monde des Tuileries, lequel 
tenait à ma mort et pas du tout à celle du jeune Victor Noir, qui allait la faire payer si cher au gouvernement.

Le lendemain, quand j’entrai tout pâle et tout défait dans la salle des séances du Corps législatif, j’y fus ac-
cueilli par un silence plus inquiétant pour l’Empire que pour moi.

Je savais déjà que j’étais déféré par Ollivier à ses domestiques correctionnels, et je l’entendis dans les 
couloirs répondre à un député qui lui faisait remarquer tout le danger de cette poursuite: - ‘‘Il faut en fi nir, il est 
impossible de gouverner avec M. Rochefort’’.

Je demandai immédiatement la parole et je reproduis d’après l’Offi  ciel l’incident qui s’ensuivit.

- M. Henri Rochefort: - ‘‘Je désire adresser une question à M. le ministre de la Justice’’.

- M. le président Schneider: - ‘‘Lui en avez-vous donné avis?’’
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- M. Rochefort: - ‘‘Non, monsieur le président’’.

- M. le président Schneider: - ‘‘Vous avez la parole; monsieur le ministre appréciera s’il veut répondre im-
médiatement’’.

- M. Émile Ollivier, ministre de la Justice: - ‘‘Oui, immédiatement’’.

- M. Henri Rochefort: - ‘‘Un assassinat a été commis hier sur un jeune homme couvert par un mandat sacré, 
celui de témoin, c’est-à-dire de parlementaire, assassin est un membre de la famille impériale. Je demande 
à M. le ministre de la Justice s’il a intention d’opposer au jugement, à la condamnation probable, des fi ns de 
non-recevoir comme celles qu’on oppose aux citoyens qui ont été frustrés ou même étonnés par de hauts di-
gnitaires de l’Empire. La situation est grave, l’agitation est énorme. (Interruptions). L’assassiné est un enfant 
du peuple... (Bruit).

-M. le président Schneider: ‘‘Hier, il a bien été convenu que les questions introduites devaient être posées 
sommairement, sans développements. Votre question a été posée, elle est claire et nette; c’est au ministre 
maintenant à dire s’il veut y répondre dès aujourd’hui’’. (C’est cela!).

- M. Henri Rochefort: - ‘‘Je dis que l’assassiné est un enfant du peuple. Le peuple demande à juger lui-même 
l’assassin... Il demande que le jury ordinaire...’’ (Interruption et bruit).

- M. le président Schneider: - ‘‘Nous sommes tous ici les enfants du peuple; tout le monde est égal devant 
la loi. Il ne vous appartient pas d’établir des distinctions’’. (Très bien!).

- M. Henri Rochefort: - ‘‘Alors, pourquoi donner des juges dévoués à la famille?’’

- M. le président Schneider: - ‘‘Vous mettez en suspicion des juges que vous ne connaissez pas. Je vous 
invite, quant à présent, à vous renfermer dans votre question. Je ne puis pas permettre autre chose’’.

- M. Henri Rochefort: - Eh bien! je me demande, devant un fait comme celui d’hier, devant les faits qui se 
passent depuis longtemps, si nous sommes en présence des Bonaparte ou des Borgia. (Exclamations; cris: ‘‘A 
l’ordre! à l’ordre!’’) J’invite tous les citoyens à s’armer et à se faire justice eux-mêmes’’.

Le pleutre Ollivier se hâta de faire signe au président Schneider de clôturer le débat, qui commençait à 
mettre le feu aux tribunes, et, après avoir demandé la parole, il appela le crime de la veille ‘‘l’événement dou-
loureux’’ - Dites: ‘‘l’assassinat!’’ lui cria Raspail. Et le ministre de la justice expliquait que la loi, spécialement 
faite pour les membres de la famille Bonaparte, et datant de 1852, ne permettait pas de traduire le prince Pierre 
devant le jury, qui l’eût condamné sans rémission; que tout ce qu’on pouvait faire était de le déférer à une haute 
cour dont naturellement on choisirait un à un les jurés, avec promesse pour eux de toutes sortes de faveurs et 
de décorations en échange d’un verdict d’absolution.

Et l’Ollivier, après avoir vanté son respect pour l’égalité, terminait par ces menaces à notre adresse: - ‘‘Nous 
sommes la modération, nous sommes la liberté et, si vous nous y contraignez, nous serons la force’’.

Cette levée de baïonnettes avait été reçue par les plus vifs applaudissements de la part de cette majorité 
qui quelques mois plus tard allait s’eff ondrer dans la boue, le silence et le remords, au point que les membres 
se prosternaient alors devant moi en me répétant: ‘‘Comme vous étiez dans le vrai!’’

Raspail indigné demanda la parole pour répondre aux bravos de la tourbe ministérielle: - ‘‘Il s’est commis, 
dit-il, un assassinat tel que les crimes de Troppman (qu’on jugeait alors) n’ont pas ppproduit une pareille im-
pression, et cependant, la justice à laquelle vous le déférez n’est pas la justice: ce qu’il nous faut, c’est un jury 
qui ne soit pas choisi parmi les ennemis de la cause populaire’’.

Et comme on lui rappelait l’indépendance de la magistrature il s’écriait: - ‘‘Je les connais vos hautes cours, 
j’y ai passé. Dans l’une on a trouvé jusqu’à un homme condamné aux galères’’.

Raspail fut interrompu par le président annonçant qu’il recevait à l’instant du procureur général Grandperret 
une demande en autorisation de poursuites contre moi pour off enses envers l’Empereur, excitation à la révolte 
et provocation à la guerre civile.
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Cinq minutes auparavant, Émile Ollivier déclarait qu’il dédaignait mes attaques. Ce n’était pas précisément 
là du dédain.

J’ai tenu à conserver pour le public la physionomie de cette partie de la séance, où Raspail et moi fûmes 
seuls en scène.

On a pu remarquer que pas un membre de la gauche n’y intervint, pas plus Gambetta que Jules Favre ou 
Ernest Picard; cet abandon donnait aux insolences du cynique Ollivier une autorité considérable sur le troupeau 
des majoritards. Le ministre avait ainsi le droit, dont il usait et abusait, de faire observer que tous mes collègues 
de l’opposition sauf un seul unique, refusaient de se solidariser avec moi.

Les obsèques avaient été fi xées au lendemain et la journée s’annonça comme devant être aff reusement 
mouvementée. Dès le matin la maison de la rue du Marché à Neuilly où la bière repose sur deux chaises a été 
envahie par une foule qui grossit au point de rendre toute circulation à peu près impraticable. Comment par-
viendra-t-on à faire avancer le corbillard jusqu’à la porte? C’est là un problème qui paraît insoluble.

J’arrive exténué, n’ayant ni mangé depuis trois jours ni dormi depuis trois nuits, tant les émotions de toute 
nature m’avaient étreint et ballotté. On me fait passer à bout de bras jusqu’à l’entrée de la maison où je monte 
et où je trouve Delescluze et Louis Noir le romancier bien connu, frère de la victime.

Bientôt Flourens arrive et une première bataille s’engage entre les partisans de l’enterrement dans Paris 
même au Père Lachaise où on amènerait le corps, et l’ensevelissement à Neuilly.

Cent mille hommes tant d’infanterie que de cavalerie avaient été mobilisés de toutes les garnisons environ-
nantes pour noyer dans le sang toute tentative d’insurrection. D’ailleurs la foule était sans armes; surprise par 
le coup de foudre parti de la maison d’Auteuil, elle n’avait eu le temps ni de s’organiser ni de s’entendre.

Mue par un même sentiment de colère, elle était venue spontanément manifester contre deux assassins, 
celui des Tuileries et l’autre.

Nous avions Delescluze et moi harangué nos amis et l’immense majorité des assistants était décidée à 
nous écouter et à nous suivre, quand, au milieu de la route qui conduit au cimetière d’Auteuil, Flourens, et plu-
sieurs des hommes qui l’entouraient et dont malheureusement avec sa crédulité généreuse il ne contrôlait pas 
toujours suffi  samment les accointances, se jetèrent à la tête des chevaux qu’ils essayèrent de faire retourner 
du côté de Paris. Puis le cocher des Pompes funèbres se refusant à ce changement de route ils se mirent en 
devoir de couper les traits afi n de s’atteler eux-mêmes à la sinistre voiture.

Je conduisais le deuil ou plutôt le deuil me conduisait, et serré de près par une mer humaine qui m’écrasait 
en m’escortant, j’avais été à plusieurs reprises projeté sur les roues qui au moindre recul auraient fi ni par me 
passer sur le corps.

On me hissa donc sur le corbillard même où je m’assis les jambes pendantes à côté du cercueil. Du haut 
de ce lugubre observatoire je voyais, des remous se produire, des gens tomber, se relever, d’autres passer 
presque sous les pieds des chevaux ou sous la voiture, en danger continuel de se faire broyer.

J’avais beau leur crier désespérément de se garer, mes appels dans le brouhaha de la marche ne leur ar-
rivaient même pas. Pour comble d’énervement, le grand air auquel j’étais exposé avait creusé mon estomac 
à peu près vide depuis trois jours et y développait subitement une fringale qui m’enleva mes dernières forces. 
Tout à coup, sans motif apparent, la tête me tourna et je tombai inanimé en bas du corbillard.

Quand je rouvris les yeux j’étais dans un fi acre avec Jules Vallès et deux rédacteurs de ‘‘la Marseillaise’’. 
Mon premier mot fut: - ‘‘Qu’on aille vite me chercher quelque chose à manger, je meurs de faim’’.

Vallès lui-même descendit et courut à un boulanger où il prit un pain de deux livres dont je me mis à dévorer 
la moitié et une bouteille de vin dont je bus une gorgée. Nous étions alors dans Paris au bout de l’avenue des 
Champs-Élysées près de la barrière de l’Étoile.

Je me rappelai vaguement avoir été mené chez un épicier qui m’avait frotté les tempes avec du vinaigre 
avait fait appeler le fi acre dans lequel je m’étais réveillé.
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Telle est l’histoire de cet évanouissement que la réaction bonapartiste me reprocha beaucoup et qui en 
réalité fut dû à l’étrange délabrement où m’avaient mis soixante-quinze heures de surmenage passées sans 
nourriture et sans sommeil. Les forces humaines ont des limites; ces limites chez moi avaient été dépassées et 
il m’avait été impossible de me tenir plus longtemps debout ou même assis.

Cette explication, la seule vraie et aussi la seule plausible, puisque je ne pouvais courir aucun risque au 
milieu de deux cent mille accompagnateurs parmi lesquels on n’en aurait pas trouvé un qui ne me fût dévoué, 
n’empêcha pas les offi  cieux de m’accuser de faiblesse. Il n’y avait pour moi, je le répète, absolument rien à 
craindre; après quelques instants de lutte, en eff et, le bon sens avait pris le dessus et l’inhumation, selon le 
désir de Delescluze et le mien, avait eu lieu au cimetière de Neuilly.

Ce fut au contraire dans Paris que le péril se corsa. Après la cérémonie nombre d’entre nous étaient ren-
trés à pied par l’Arc-de-Triomphe. A la hauteur du rond point des Champs-Élysées se tenaient sabre au clair 
plusieurs escadrons de cavalerie chargés de disperser la foule, quoique, en réalité, ils n’eussent devant eux 
que des hommes qui revenant d’un enterrement étaient bien obligés de rentrer par la seule route qui les menât 
chez eux.

Mais l’imbécile Ollivier voulait prouver qu’il était la force, comme il l’avait annoncé, et je vois tout à coup 
s’avancer au devant de mon fi acre un commissaire de police à l’abdomen tricolore, qui nous annonce qu’il va 
faire charger après trois sommations.

Premier roulement.

Réconforté par mon repas aussi frugal qu’improvisé, je saute de ma voiture et je m’avance vers le commis-
saire de police à qui je crie ces mots que je retrouve dans un numéro de ‘‘la Marseillaise’’ relatant cette journée:

- ‘‘Monsieur, les citoyens qui m’entourent prennent pour revenir de l’enterrement le chemin qu’ils avaient pris 
pour y aller, prétendez-vous leur barrer le passage?

Second roulement.

- Tout ce que vous direz et rien sera inutile, me répond l’abdomen, retirez-vous, on va faire usage de la force, 
vous allez être sabrés.

- ‘‘Je suis député, répliquai-je en montrant ma médaille, veuillez me laisser passer’’.

- ‘‘Non, dit-il, vous serez sabré tout le premier’’.

A ce moment je me retourne, l’avenue était presque vide, la plupart des manifestants s’étant retirés sur les 
bas côtés.

- ‘‘Écartez-vous, dis-je aux autres, il est inutile de vous faire massacrer inutilement. D’ailleurs quoi qu’il fasse 
maintenant, l’empire a reçu le coup de grâce’’.

Tout le monde m’obéit et ce fut sur les arbres des Champs-Élysées que la cavalerie qui n’en démordant 
pas, exécuta sa charge. Un des cavaliers roula même au bas de son cheval et resta étendu sans mouvement, 
ce qui fi t beaucoup rire le public qui se tenait hors de la portée des sabres; car le cadavre d’un ennemi sent 
toujours bon.

Mais si le procès du locataire de la Conciergerie marchait à pas lents, le mien allait un train d’enfer; la dis-
cussion des poursuites demandées contre moi eut lieu le lendemain même du dépôt de la proposition, Ollivier 
qui la soutenait déclara qu’il ne voulait pas de journées.

- ‘‘Et la journée du 2 décembre, vous en voulez bien de celle-là, lui criai-je de ma place’’. 

(Henri Rochefort. Les Aventures de ma vie.)

-----
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5- LE PROCÈS DE BLOIS:

Partout va rampant, le policier louche,
Tout est embuscade, on erre farouche 

Dans les guets-apens.
(L. M. le Coupe-Gorge).

Comme les gouvernants qui ont besoin de détourner d’eux l’opinion publique, l’Empire faisait autour de lui 
un bruit continuel; complots, qu’il échafaudait lui-même; bombes, données par des mouchards; scandales; 
crimes, découverts en temps opportun, que depuis longtemps on connaissait et tenait en réserve, ils abondent 
à certaines fi ns de règne.

Ce n’était pas diffi  cile d’envelopper les plus braves révolutionnaires dans quelques-unes de ces machina-
tions. Le policier qui eût off ert des projectiles eût trouvé cent mains, plutôt qu’une, tendues pour les recevoir, 
mais les choses proposées ainsi, par les mouchards, ne sont jamais à propos, - la fi celle passe sous le pantin, 
le temps arrivant où n’aurait pas été de trop un véritable complot à ciel ouvert, grand comme la France, comme 
le monde. Le traître Guérin et autres n’eurent pas de peine à fournir à leurs maîtres les apparences d’une 
conspiration.

Dans la tourmente qui s’amassait grondant sur l’Empire, on tailla le procès de Blois.

Guérin ayant donné les bombes savait où les retrouver; il les indiqua aux perquisitions.

Mais, le scénario avait été pauvrement charpenté; vu la grandeur des éléments, on aurait pu, sur cette 
donnée géante, bâtir une pièce capable d’enthousiasmer l’homme de décembre lui-même. Les mouchards 
d’ordinaire manquent de souffl  e; le scénario fut absurde.

Le théâtre choisi pour mettre en scène l’accusation qui devait terrifi er le monde, en faisant voir les agisse-
ments révolutionnaires, était la Salle des États de Blois.

L’Empire voulait un grand éclat; il l’eut en raison inverse de ses désirs.

Nous trouvions nous que la grandeur du décor allait bien à ceux qui représentaient à la barre de l’Empire la 
lutte pour la justice; en eff et ils s’y sentirent à l’aise, et y jetèrent la vérité au visage des juges.

Les accusés étaient: Bertrand, Drain, Th. Ferré, Ruisseau, Grosnier, Meusnier, Ramey, Godinot, Chas-
saigne, Jarrige, Grenier, Greffi  er, Vité, Cellier, Fontaine, Prost, Benel, Guérin, Claeys, Lyon, Sapia, Mégy, Ville-
neuve, Dupont, Lerenard, Tony Moilin, Perriquet, Blaizot, Letouze, Cayol, Beaury, Berger, Launay, Dereure, 
Laygues, Mabille, Razoua, Notril, Ochs, Rondet, Biré, Evilleneuve, Gareau, Carme, Pehian, Joly, Ballot, Cour-
net, Pasquelin, Verdier, Pellerin, Bailly.

Les avocats Protot, Floquet, à qui l’on attribuait l’apostrophe au tzar - (Vive la Pologne, monsieur!) - étaient 
au nombre des défenseurs.

Quelques prévenus qui ne s’étaient jamais vus, auparavant, nouèrent là de solides amitiés.
Comme pour les procès de l’Internationale, dits associations de malfaiteurs, les accusés furent divisés en 

deux catégories quoique tous avouassent hautement leur haine et leur mépris pour l’Empire et leur amour de 
la République.

Les juges furieux perdaient la tête; peut-être voyaient-ils, eux aussi, venir la révolution dont les accusés 
parlaient audacieusement.

Il y eut des condamnations à la prison, d’autres aux travaux forcés sans motifs pour l’une ou pour l’autre.

Les accusations tenaient si peu debout, que dans le même dossier une chose en faisait crouler une autre.

Il y eut donc forcément quelques acquittés parmi lesquels Ferré, qui avait insulté le tribunal, mais contre le-
quel les faits avaient été si maladroitement entassés qu’ils tombaient d’eux-mêmes devant l’auditoire stupéfait, 
ce qu’on lui attribuait n’ayant pas existé et les témoignages contradictoires ne découvrant que la main stupide 
de la police.
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Ceux d’entre les condamnés qui devaient être déportés n’eurent pas le temps de partir.

L’Empire avait en vain compté sur le procès de Blois placé le 15 juillet en face de la déclaration de guerre, 
pour faire passer cette guerre, résultat d’une entente entre despotes, comme nécessaire et glorieuse, en même 
temps qu’il motiverait les persécutions contre les révolutionnaires.

Les hommes du procès de Blois étaient capables de combattre et de conspirer contre Napoléon 3; mais ils 
ne l’avaient pas fait de la façon indiquée par les policiers; c’étaient des audacieux, on n’avait pas su leur faire 
des rôles allant à leur caractère. Entre la terreur de la révolution et la marche triomphale à Berlin, Napoléon 3 
congratulé par Zangiacommi qui le félicitait d’avoir échappé au complot dirigé contre sa vie, se demandait si les 
machinations policières ne fi niraient pas par aider à éclore un complot véritable.

Pendant ce temps les vieux burgraves Bismark et Guillaume rêvaient de l’Empire d’Occident, de Charle-
magne et de ses pairs.

Le traître Guérin comparut avec les autres, mais sa louche attitude, les maladresses de la haute cour, 
d’anciens doutes à son égard, réveillés par l’interrogatoire, fi xèrent l’opinion sur la mission odieuse qu’il avait 
accomplie.

Comme nous n’aurons plus l’occasion de parler de cet individu, plaçons ici la phase dernière de son exis-
tence.

Ne pouvant plus servir la préfecture puisqu’il était brûlé, il la trouva ingrate.

Guérin ne sachant comment gagner sa vie, ni que devenir, vint à Londres, au moment où des proscrits de 
la Commune y avaient cherché asile.

Il se faisait passer pour réfugié politique, chez ceux qui ne le connaissaient pas, ayant eu soin de changer 
de nom et cherchait du travail.

Dans ces conditions, Guérin se présenta chez l’un des proscrits, Varlet qui ne l’avait jamais vu, lui deman-
dant de l’aider à trouver un emploi.

Ému de la détresse de cet homme que personne ne connaissait, Varlet l’adresse à un ami, également pros-
crit.

A peine Guérin fut-il entré dans la maison qu’il s’enfuit épouvanté: il venait de reconnaître la voix de Mallet, 
lequel avait contre lui des preuves indéniables.

Guérin est maintenant un vieillard sordide, aux allures inquiètes.

Tournant fréquemment la tête comme pour voir quelque chose derrière lui, ce qu’il voit, ainsi, c’est sa trahi-
son.

-----

6- LA GUERRE. DÉPÊCHES OFFICIELLES:

Napoléon 3 ayant eu le 2 décembre son 18 brumaire, voulait son Austerlitz; c’est pourquoi dès le commen-
cement toutes les défaites s’appelaient des victoires.

Alors ceux qui, sous l’assommade avaient crié: la paix, la paix! ceux qui avaient écrit: on n’ira pas à Berlin 
en promenade militaire, se levèrent, ne voulant pas de l’invasion.

Le sentiment populaire était avec eux, devinant sous les impostures offi  cielles la vérité qui depuis, éclata au 
grand jour de la publication des dépêches offi  cielles.

(*) Il s’agit vraisemblablement de Prosper Zangiacomi, (1802-1877), haut magistrat français, qui s’illustra en fi n dans la répres-
sion judiciaire de la Commune. (Note A.M.).
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Dans l’enquête offi  cielle sur la guerre de 71 apparaît la vérité telle qu’on la jugeait à travers tout.

Voici quels étaient les renseignements envoyés des provinces de l’est au ministère de la guerre, lequel as-
surait que pas un bouton de guêtres ne manquait à l’armée et faisait bon marché des réclamations.

«Metz, 19 juillet 1870.
Le général de Failly me prévient que les 17 bataillons de son corps d’armée sont arrivés et je transcris ci-

après sa dépêche qui a un caractère d’urgence.
Aucunes ressources, point d’argent dans les caisses, ou dans les corps, je réclame de l’argent sonnant. 

Nous avons besoin de tout sous tous les rapports. Envoyez des voitures pour les états-majors; personne n’en 
a, envoyez aussi les cantines d’ambulance». 

Le 20 juillet suivant, l’intendant général Blondeau, directeur administratif de la guerre, écrivait à Paris:

«Metz, le 20 juillet 1870, 9 heures 50 du matin.
Il n’y a à Metz ni sucre ni café, ni riz ni eau-de-vie, ni sel; peu de lard et de biscuit. Envoyez d’urgence au 

moins un million de rations sur Thionville».

Le général Ducrot, le même jour écrivait au ministère de la guerre:

«Strasbourg, 20 juillet 1870, 7 heures 30 du soir.
Demain, il y aura à peine cinquante hommes pour garder la place de Neuf-Brissac et le fort Mortier. - La 

Petite Pierre et Lichlemberg sont également dégarnis; c’est la conséquence des ordres que nous exécutons. Il 
paraît positif que les Prussiens sont déjà maîtres de tous les défi lés de la Forêt Noire».

Dans les premiers jours d’août moins de deux cent vingt mille hommes gardaient les frontières.

La garde mobile dont jusqu’alors on n’avait fait usage qu’aux jours d’émeute pour mitrailler et qui, en temps 
paix, ne fi gurait que sur les registres du ministère de la guerre fut équipée.

Paris apprenait on ne sait comment qu’un certain général n’avait pu trouver ses troupes. Mais personne ne 
pouvait croire cette plaisanterie; il fallut, bien longtemps plus tard, reconnaître, que la chose était vraie, en lisant 
dans l’enquête sur la guerre de 70.

«Général Michel à Guerre, Paris.
Suis arrivé à Belfort, pas trouvé ma brigade, pas trouvé général de division, que dois-je faire? Sait pas où 

sont mes régiments».

Toujours d’après les dépêches offi  cielles, les envois, demandés d’urgence par le général Blondeau, le 20 
juillet n’étaient pas arrivés à Thionville le 24, état de choses attesté par le général commandant le 4ème corps 
au major général à Paris.

«Thionville, ce 24 juillet 1870, 9 heures 12 du matin.
Le 4ème corps n’a encore ni cantines ni ambulances, ni voitures d’équipages pour les corps et les états-ma-

jors; tout est complètement dégarni».

L incroyable oubli continue.

«Intendant 3ème corps à Guerre.
Metz, le 24 juillet 1870, 7 heures du soir.
Le troisième corps quitte demain, je n’ai ni infi rmiers, ni ouvriers d’administration, ni caissons d’ambulances, 

ni foins de campagne, ni trains, ni instruments de pesage et à la 4ème division de cavalerie, je n’ai pas même un 
fonctionnaire».

La série se continue, en juillet et août, sans interruption; y eut-il fatalité, aff olement, ignorance? Les dé-
pêches avouent l’incurie.

«Sous-intendant à Guerre. 6ème division, bureau des subsistances, Paris.
Mézières, 25 juillet 1870, 9 heures 20 du matin.
Il n’existe aujourd’hui dans la place de Mézières ni biscuits. ni salaisons».
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«Colonel directeur Parc, 3ème corps, à directeur artillerie, ministère de la guerre. Paris.
Les munitions de canons à balles n’arrivent pas».

«Major général à Guerre, Paris.
Metz, le 27 juillet 1870, 1 h. 1/4 du soir.
Les détachements qui rejoignent l’armée continuent à arriver sans cartouches et sans campement».

«Major général à guerre, Paris.
Metz, le 29 juillet 1870, 5 h. 36 matin.
Je manque de biscuits pour marcher en avant».

«Le Maréchal Bazaine, au Général Ladmirault, à Thionville.
Boulay, 30 juillet 1870.
Vous devez avoir reçu la feuille de renseignements n°5, par laquelle on vous avise de grands mouvements 

de troupes sur la Sarre, et de l’arrivée du roi de Prusse, à Coblentz. J’ai vu hier l’empereur à Saint-Cloud; rien 
n’est encore arrêté sur les opérations que doit entreprendre l’armée française. Il semble cependant que l’on 
penche vers un mouvement off ensif en avant du 3ème corps».

C’était à ce moment même que Rouher disait à son souverain: Grâce à vos soins, sire, la France est prête!

Presque aussitôt on s’aperçut qu’il n’y avait rien de prêt, pas la dixième partie du nécessaire.

Pendant que ces dépêches, alors secrètes, étaient échangées, la poignée d’hommes disséminés sur l’éten-
due des frontières, disparaissait sous le nombre des soldats de Guillaume.

Quarante mille Prussiens, suivant les bords de la Lauter, y rencontrèrent des bandes éparses qu’ils broyèrent 
en passant; c’était la division du général Douay.

A Frœschwiller, Mac-Mahon, appuyé d’un côté sur Reichshoff en, de l’autre sur Elsanhaussen, attendait pai-
siblement de Failly, qui ne venait pas, sans s’apercevoir que peu à peu, par insignifi antes poignées, des soldats 
prussiens montaient, s’entassant dans la plaine: c’était l’armée de Frédéric de Prusse. Quand il y eut environ 
cent vingt mille hommes traînant quatre cents canons, ils attaquèrent, défonçant les deux ailes des Français à 
la fois.

Mac-Mahon fut ainsi surpris, avec quarante mille hommes; alors, comme jadis, les cuirassiers se sacri-
fi èrent, c’est ce qu’on appelle la charge de Reichshoff en.

Le même jour à Forbach défaite du 2ème corps. La débâcle allait vite.

Les dépêches se succédaient lamentables.

«Général subdivision à général division Metz.
Verdun, 7 août 1870, 5 h. 45 minutes du soir.
Il manque à Verdun comme approvisionnements: vins, eau-de-vie, sucre et café; lard, légumes secs, viande 

fraiche, prière de pourvoir d’urgence pour les quatre mille mobiles sans armes».

Rien ne pouvait être envoyé comme le prouve ce qui suit. 

«Intendant 6ème corps à guerre. Paris.
Camp de Chalons, le 8 août 1870, 10h.52 minutes matin.
Je reçois de l’intendant en chef de l’armée du Rhin la demande de 500.000 rations de vivres de campagne.
Je n’ai pas une ration de biscuit ni de vivres de campagne, à l’exception de sucre et du café».

La déclaration sur la situation par le général Frossard, ne laisse aucun doute.

«L’eff ectif total atteignait, dit-il, à peine 200.000 hommes, au commencement, après l’arrivée des contingents 
divers, il put s’élever à 250.000, mais ne dépassa jamais ce chiff re. - Le grand état-major général accuse 
243.171 hommes au 1er août 1870.

L’organisation matérielle était incomplète, les commandants de corps d’armée n’avaient encore connais-
sance d’aucun plan de campagne. Nous savions seulement que nous allions nous trouver en présence de 
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forces allemandes d’environ 250.000 hommes pouvant en très peu de temps être portées au double».

On lit dans les Forteresses françaises pendant la guerre de 1870, par le lieutenant-colonel Prévost, un té-
moignage non moins terrible:

«Lorsqu’on eut déclaré la guerre à la Prusse, aucune des villes voisines de la frontière allemande ne possé-
dait l’armement convenable, surtout, en fait d’aff ûts; les pièces rayées, les canons nouveaux y étaient rares; il 
en était de même pour les munitions et les vivres, les approvisionnements de toutes sortes».

On trouve dans les ouvrages du général de Palikao cette lettre d’un offi  cier général.

«Dès mon arrivée à Strasbourg (il y a environ douze jours), j’ai été frappé de l’insuffi  sance de l’administration 
et de l’artillerie. Vous aurez peine à croire qu’à Strasbourg dans ce grand arsenal de l’Est, il a été impossible 
de trouver des aiguilles, des rondelles et des têtes mobiles pour nos fusils.

La première chose que nous disaient les commandants de batteries de mitrailleuses, c’est qu’il faudrait mé-
nager les munitions parce qu’il n’y en avait pas.

En eff et, à la bataille du 7, les batteries de mitrailleuses et autres ont quitté pendant longtemps le champ 
de bataille pour aller chercher de nouvelles provisions au parc de réserve, lequel était lui-même assez pauvre.

Le 6, l’ordre ayant été donné de faire sauter un pont, il ne s’est pas trouvé de poudre de mine, dans tout le 
corps d’armée ni au génie, ni à l’artillerie».

Les Prussiens entrèrent en France à la fois par Nancy, Toul et Lunéville.

Frédéric marchait sur Paris à la poursuite de Mac-Mahon, qui simple et têtu, invoquait Notre-Dame-d’Auray; 
ou peut-être, de concert avec Eugénie, qui appelait sa guerre cette désastreuse suite de défaites, implorait 
quelque madone andalouse.

Le jeune Bonaparte, que nous appelions le petit Badingue, et que les vieilles culottes de peau nommaient 
par avance Napoléon 4, ramassait niaisement des balles dans les champs, après la bataille, à l’âge où tant 
d’héroïques enfants, combattirent comme des hommes, aux jours de mai.

Le grotesque se mêlait à l’horrible.

-----

7- L’AFFAIRE DE LA VILLETTE - SEDAN:
 Nous disions: En avant, Vive la République!
 Tout Paris répondra. Tout Paris soulevé,
 Tout Paris sublime, héroïque,
 Dans son sang généreux de l’empire lavé.
 La grande ville fut muette.
 Chaque volet fut clos et la rue est déserte.
 Et nous avec fureur on criait: Au Prussien!
 L. M.

La République seule pouvait délivrer la France de l’invasion, la laver des vingt ans d’Empire qu’elle avait 
subis, ouvrir toutes grandes les portes de l’avenir fermées par des monceaux de cadavres.

Dans Montmartre, Belleville, au quartier Latin, les esprits révolutionnaires et par dessus tous les autres les 
blanquistes, criaient aux armes.

On savait l’écrasement dont le gouvernement n’avouait qu’une seule chose: la charge des cuirassiers.

On savait que quatre mille cadavres, et le reste prisonnier, c’était tout ce qui restait du corps d’armée de 
Frossard.

On savait les Prussiens établis en France. - Mais plus terrible était la situation, plus grands étaient les cou-
rages. La République fermerait les plaies, grandirait les âmes.

La République! ce n’était point assez de vivre pour elle, on y voulait mourir.
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C’est dans ces aspirations que le 14 août 70 eut lieu l’aff aire de la Villette.

Les blanquistes surtout croyaient pouvoir proclamer la République avant que l’empire vermoulu s’écroulât 
de lui-même.

Pour cela, il fallait des armes, et, comme on n’en avait pas assez, on voulut commencer par prendre la ca-
serne des pompiers, boulevard de la Villette, au 141, je crois, dont on aurait pris les armes.

Un pompier, a-t-on dit, avait été tué; il n’était que blessé et l’a fait connaître lui-même depuis. Le poste était 
nombreux, bien armé. La police, prévenue on ne sait comment, tomba sur les révolutionnaires. Ceux de Mont-
martre, arrivés tard, virent sur le boulevard désert, dont les volets s’étaient fermés avec bruit, la voiture dans 
laquelle avaient été jetés Eudes et Brideau, prisonniers, entourée de mouchards et d’imbéciles qui criaient: aux 
Prussiens!

Tout était fi ni pour cette fois encore, mais l’occasion reviendrait.

Le 16 août, une sorte d’avantage remporté par Bazaine à Borny, et grandi à dessein par le gouvernement 
afi n de le brandir devant la crédulité populaire, semblait retarder encore la marche de l’armée française.

Les combats de Gravelotte, Rézonville, Vionville, Mars-la-Tour, furent les derniers avant la jonction des deux 
armées prussiennes qui entourèrent d’un demi-cercle l’armée française.

Bientôt le cercle allait se fermer. Le gouvernement continuait à annoncer des victoires.

Les bruits de victoires rendirent plus facile la condamnation à mort d’Eudes et de Brideau.

Certains radicaux, eux-mêmes, appelèrent bandits les Héros de la Villette. Gambetta avait tout d’abord pro-
posé contre eux l’exécution immédiate et sans jugement!

Le complot de la Villette fut pendant quelque temps, à l’ordre du jour de la terreur bourgeoise.

Les révolutionnaires, cependant, n’étaient pas les seuls à juger la situation et les hommes à leur juste valeur.

Il y avait dans l’armée même quelques offi  ciers républicains. L’un d’eux, Nathaniel Rossel, écrivait à son 
père (en ce même 14 août où l’on tenta de proclamer la République, à Paris) la lettre suivante, conservée dans 
ses papiers posthumes:

«J’ai eu, depuis le début de la guerre, des aventures étranges et assez nombreuses; mais un trait particulier 
qui t’étonnera, c’est que je n’ai jamais été envoyé au feu; j’y suis allé quelquefois, mais pour mon seul agré-
ment, et j’ai couru peu de dangers.

A Metz, je n’ai pas tardé à reconnaître l’incapacité de nos chefs, généraux et états-majors; incapacité sans 
remède confessée par toute l’armée, et comme j’ai habitude de pousser les déductions jusqu’au bout, je rêvais, 
avant même le 14, aux moyens d’expulser toute cette clique.

J’en avais imaginé pour cela qui ne seraient pas impraticables. Je me rappelle que le soir, avec mon ca-
marade X, esprit généreux et résolu qui était tout à fait gagné â mes idées, nous nous promenions devant ces 
hôtels bruyants de la rue des Clercs, remplis à toute heure de chevaux, de voitures, d’intendants couverts de 
galons et de tout le tumulte d’un état-major insolent et viveur. Nous examinions les entrées, comment étaient 
placées les portes et comment, avec cinquante hommes résolus, on pouvait enlever ces gaillards-là, et nous 
cherchions ces cinquante hommes et nous n’en avons pas trouvé dix.

Le 14 août, vers le soir, nous vîmes du haut des remparts de Serpenoise l’horizon depuis Saint-Julien 
jusqu’à Queuleu illuminé des feux de la bataille. Le 16, l’armée avait passé la Moselle et trouvait l’ennemi 
devant elle. Aussitôt que je fus débarrassé de mon service, les convois de blessés qui arrivaient annonçaient 
une grande bataille. Je courus à cheval par Moulins et Chatel jusqu’au plateau de Gravelotte où j’assistai à une 
partie de l’action à côté d’une batterie de mitrailleuses magnifi quement commandée. (J’ai revu une fois depuis, 
le jour de la capitulation, le capitaine de cette batterie).

 Le 18, j’allai encore le soir voir la bataille et je rencontrai le général Grenier; il en revenait ayant perdu sa 
division qui se débandait tranquillement, ayant combattu sept heures sans être relevé. Le lendemain, le blocus 
fut complété.

Je n’en continuai pas moins à chercher des ennemis à ces ineptes généraux. Le 31 août et le 1er septembre, 
ils essayèrent de livrer une bataille et ne savaient même pas engager leurs troupes.

- 27/ -



Le malheureux Lebœuf chercha, dit-on, à se faire tuer et réussit seulement à faire tuer sottement beaucoup 
de braves gens.

J’allai le soir du 31 voir la bataille au fort de Saint-Julien et le lendemain, 1er septembre, à la queue du champ 
de bataille, j’y rencontrai en particulier Saillard devenu chef d’escadron, qui attendait avec deux batteries le 
moment de s’engager.

J’ai rarement éprouvé un plus grand serrement de cœur qu’en voyant les dernières chances qui nous étaient 
aussi honteusement abandonnées, car chaque fois qu’on se battait je reprenais confi ance».

(Papiers posthumes de Rossel recueillis par Jules Amigues.)

 N’était-ce pas une chose étrange que ces hommes inconnus les uns aux autres songeant à la fois à la 
même heure néfaste, où les despotes achevaient leur œuvre  - les uns à proclamer la République libératrice, 
les autres, à débarrasser l’armée des états-majors insolents et viveurs de l’Empire.

Tandis que les victoires par dépêches continuaient, sonnaient leurs trompes sur toutes les défaites, on eût 
exécuté Eudes et Brideau sans les retards apportés à cette exécution par une lettre de Michelet couverte de 
milliers de signatures protestant contre cette criminelle mesure.

Un tel vent d’eff roi passait sur Paris pendant cette dernière phase de l’agonie impériale que plusieurs de 
ceux qui avaient d’abord, avec enthousiasme donné leur signature, venaient la redemander (il y allait, di-
saient-ils, de leur tête!).

Comme il y allait surtout de la tête de nos amis Eudes et Brideau, j’avoue pour ma part n’avoir voulu rendre 
aucune de ces signatures sur les listes qui m’étaient confi ées.

Nous fûmes chargées, Adèle Esquiros, André Léo et moi, de porter le volumineux dossier chez le gouver-
neur de Paris. - C’était le général Trochu.

Ce n’était pas chose facile d’y parvenir, mais on avait eu raison de compter sur l’audace féminine.

Plus on nous disait qu’il était impossible de pénétrer chez le gouverneur, plus nous avancions.

Nous parvînmes à entrer d’assaut dans une sorte d’antichambre entourée de banquettes appuyées contre 
les murs.

Au milieu, une petite table couverte de papiers - là attendaient d’ordinaire ceux qui voulaient voir le gouver-
neur; - nous étions seules.

On espérait nous chasser poliment, mais après nous être assises sur une des banquettes, nous déclarâmes 
que nous venions de la part du peuple de Paris pour remettre en mains propres au général Trochu des papiers 
dont il fallait qu’il eût connaissance.

Ces mots de la part du peuple fi rent un peu réfl échir, on n’osait pas nous jeter dehors et la douceur fut em-
ployée pour nous faire déposer notre dossier sur la table, cela fut impossible à obtenir de nous.

L’un de ceux qui étaient là se détacha alors et revint avec un individu qu’on nous dit être le secrétaire de 
Trochu.

Celui-ci entra en pourparlers avec nous, dit que Trochu étant absent, il avait l’ordre de recevoir à sa place ce 
qui était adressé au général; - il voulut bien consigner sur un registre le dépôt du dossier que nous lui remîmes, 
après des preuves que nous n’étions pas trompées.

Ce secrétaire ne semblait pas hostile à ce que nous demandions et il trouva naturelles les précautions prises 
par nous.

Le temps pressait, et malgré l’assurance du secrétaire que le gouverneur de Paris avait un grand respect 
pour la volonté populaire nous vivions en continuelles craintes d’apprendre l’exécution faite tout à coup, dans 
quelque accès de délire impérialiste.

Une armée allemande descendant la Meuse, les français se replièrent sur Sedan.
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On lit à ce propos dans le rapport offi  ciel du général Ducrot, - celui qui ne devait rentrer que mort ou victo-
rieux, mais ne fut ni l’un ni l’autre: «Cette place de Sedan avait son importance stratégique puisque, se ralliant  
à tous par Mézières et l’embranchement d’Huson, elle était l’unique moyen de ravitaillement d’une armée 
opérant par le nord sur Metz, était à peine à l’abri d’un coup de main; ni vivres ni munitions, ni approvisionne-
ments d’aucune sorte; - quelques pièces avaient trente coups à tirer, d’autres six, mais la plupart manquaient 
d’écouvillons».

Le 1er septembre, les français furent enveloppés et broyés comme en un creuset par l’artillerie allemande 
qui occupait les hauteurs.

Deux généraux tombèrent: Treillard tué, Margueritte mortellement blessé.

Baufremont alors, sur l’ordre de Ducrot, entraîna toutes les divisions contre l’armée prussienne.

Il y avait le 1er hussards et le 6ème chasseurs, brigade Tillard, les 1er, 2ème et 4ème chasseurs d’Afrique, brigade 
Margueritte.

Ce fut horrible et beau; c’est ce qu’on appelle la charge de Sedan.

L impression en fut si grande que le vieux Guillaume s’écria: O les braves gens!

La boucherie fut telle, que la ville et les champs environnants étaient couverts de cadavres.

A ce lac de sang les Empereurs de France et d’Allemagne eussent pu largement étancher leur soif.

Le 2 septembre, dans la brume du soir, l’armée victorieuse debout sur les hauteurs chanta un cantique ac-
tions de grâces au dieu des armées, qu’invoquaient également Bonaparte et Trochu.

Les mélodieuses voix allemandes, toutes pleines de rêve, planèrent inconscientes sur le sang versé.

Napoléon 3ème ne voulut pas des chances du désespoir, il se rendit et avec lui plus de quatre-vingt mille 
hommes, les armes, les drapeaux, cent mille chevaux, 650 pièces de canon.

L’Empire était fi ni et si profondément enseveli, que rien jamais n’en peut revenir.

L’homme de décembre aboutissant à l’homme de Sedan entraînait avec lui toute la dynastie.

C’en est fait désormais, on ne pourra jamais remuer que la cendre de la légende impériale.

Il semble, sur le vallon de Sedan, voir pareille à un vol de fantômes passer la fête impériale menée avec 
les dieux d’Off enbach par l’orchestre railleur de la Belle Hélène; tandis que spectral monte l’océan des morts.

On a depuis attribué à Gallifet ce que fi t Baufremont, pour diminuer l’inoubliable horreur de l’égorgement de 
Paris; nous savons que Gallifet était à Sedan puisqu’il y ramassa le chapeau à plumes blanches de Margueritte, 
cela ne fait absolument rien, au sang dont il est couvert, et qui ne s’eff acera jamais.

Les prisonniers de Sedan furent conduits en Allemagne.

Six mois après, la commission d’assainissement des champs de bataille fi t déblayer les fossés dans les-
quels à la hâte, les morts avaient été entassés. On versa sur eux de la poix et à l’aide de bois de mélèze on 
alluma un bûcher.

Sur les débris, pour que tout fût consumé, on jeta de la chaux vive.

Elle fut, ces années-là, la chaux vive, une terrible mangeuse d’hommes.

----------
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DEUXIÈME PARTIE:

RÉPUBLIQUE DU 4 SEPTEMBRE

1- LE 4 SEPTEMBRE:
Amis, sous l’Empire maudit 

Que la République était belle!
(L.M. Chanson des Geôles).

A travers l’eff roi qu’inspirait l’Empire, l’idée qu’il était à sa fi n se répandait dans Paris, et nous, enthousiastes, 
nous rêvions la révolution sociale dans la plus haute acception d’idées qu’il fût possible.

Les anciens braillards - À «Berlin»!, -tout en soutenant encore que l’armée française était partout victo-
rieuse, laissaient échapper de lâches tendances vers la reddition, qu’on leur faisait rentrer dans la gorge, en 
disant, que Paris mourrait plutôt que de se rendre, et on jetterait à la Seine ceux qui en répandraient l’idée; ils 
allaient ramper ailleurs.

Le 2 septembre au soir, des bruits de victoires venant de source suspecte, c’est-à-dire du gouvernement, 
nous fi rent penser que tout était perdu.

Une foule houleuse emplit les rues tout le jour, la nuit, elle augmenta encore.

Le 3, il y eut séance de nuit au Corps législatif, sur la demande de Palikao, qui avouait des dépêches graves.

La place de la Concorde était pleine de groupes; d’autres suivaient les boulevards, parlant gravement entre 
eux: il y avait de l’anxiété dans l’air.

Dès le matin, un jeune homme qui, l’un des premiers avait lu l’affi  che du gouvernement, la racontait avec 
des gestes de stupeur: il fut immédiatement entouré de gens qui criaient aux Prussiens, et conduit au poste de 
Bonne-Nouvelle où un agent se jetant sur lui le blessa mortellement.

Un autre, affi  rmant qu’il venait de lire le désastre sur l’affi  che, allait être assommé sur place, quand un des 
assaillants, qui, celui-là, était de bonne foi, levant par hasard les yeux, aperçut la proclamation suivante que 
tout Paris lisait en ce moment avec stupeur.

«Le Conseil des ministres au peuple français.
Un grand malheur a frappé la patrie. Après trois jours d’une lutte héroïque soutenue par l’armée du maréchal 

Mac-Mahon, contre trois cent mille ennemis, quarante mille homme ont été faits prisonniers!
Le général Wimpfen qui avait pris le commandement de l’armée en remplacement du maréchal Mac-Mahon, 

gravement blessé, a signé une capitulation: ce cruel revers n’ébranle pas notre courage.
Paris est aujourd’hui en état de défense, les forces militaires du pays s’organisent; avant peu de jours, une 

armée nouvelle sera sous les murs de Paris.
Une autre armée se forme sur les rives de la Loire.
Votre patriotisme, votre union, votre énergie, sauveront la France.
L’Empereur a été fait prisonnier pendant la lutte.
Le gouvernement, d’accord avec les pouvoirs publics prend toutes les mesures que comporte la gravité des 

événements.
Le Conseil des Ministres: Comte de Palikao, Henri Chevreau, Amiral Rigault de Genouilly, Jules Brame, 

Latour-d’Auvergne, Grandperret, Clément Duvernois, Magne, Busson, Billot, Jérôme David».

Quelque habile que fût celte proclamation, l’idée ne vint à personne que l’Empire pouvait survivre à la reddi-
tion d’une armée avec ses canons, ses armes, son équipement, de quoi lutter et vaincre.

Paris ne s’attarda pas à s’inquiéter de Napoléon 3, la République existait avant d’être proclamée.

Et plus haut que la défaite, dont la honte était à l’Empire, l’évocation de la République mettait une lueur sur 
tous les visages, l’avenir s’ouvrait dans une gloire.
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Une mer humaine emplissait la place de la Concorde.

Au fond étaient en ordre de bataille les derniers défenseurs de l’Empire, gardes municipaux et sergents de 
ville se croyant obligés d’obéir à la discipline du coup-d’État, mais on savait bien qu’ils ne pourraient le réveiller 
d’entre les morts.

Vers midi, arrivèrent, par la rue Royale, des gardes nationaux armés.

Devant eux, les municipaux sabre au clair se formèrent en bataillon serré; - ils se replièrent avec les sergents 
de ville quand les gardes nationaux s’avancèrent baïonnette au canon.

Alors il y eut un grand cri dans la foule, une clameur monta jusqu’au ciel comme semée dans le vent:

Vive la République!

Les sergents de ville et les municipaux entouraient le Corps législatif, mais la foule envahissante, allait 
jusqu’aux grilles criant: Vive la République!

La République! c’était comme une vision de rêve! Elle allait donc venir?

Les sabres des sergents de ville volent en l’air, les grilles sont brisées, la foule et les gardes nationaux 
entrent au Corps législatif.

Le bruit des discussions se répand jusqu’au dehors, coupé de temps à autre par le cri: Vive la République! 
Ceux qui sont entrés jettent par les fenêtres, des papiers sur lesquels sont les noms proposé des membres du 
gouvernement provisoire.

La foule chante la Marseillaise. Mais l’Empire l’a profanée, nous, les révoltés, nous ne la disons plus.

La chanson du Bonhomme passe coupant l’air avec ses refrains vibrants: - Bonhomme, bonhomme, - Ai-
guise bien ta faux!, - nous sentons que nous-mêmes sommes la révolte et nous la voulons.

On continue de passer des noms à certains, tels que Ferry, il y a des murmures, d’autres disent: Qu’importe! 
puisqu’on a la République on changera ceux qui ne valent rien. - Ce sont les gouvernants qui font les listes. Sur 
la dernière, il y a: Arago, Crémieux, Jules Favre, Jules Ferry, Gambetta, Garnier-Pagès, Glais-Bizoin, Eugène 
Pelletan, Ernest Picard, Jules Simon, Trochu, gouverneur de Paris.

La foule crie: Rochefort! On le met sur la liste; c’est la foule qui commande maintenant.

Une nouvelle clameur s’élève à l’Hôtel de ville! C’était déjà beau devant le Corps législatif, c’est bien plus 
beau dehors! La foule roule vers l’Hôtel de ville; elle est dans ses jours de splendeur.

Le gouvernement provisoire est déjà là; un seul a l’écharpe rouge, Rochefort, qui sort de prison.

Encore des cris: Vive la République!

On respire la délivrance! pense-t-on.

Rochefort, Eudes, Brideau, quatre malheureux qui grâce aux faux rapports des agents avaient été condam-
nés pour l’aff aire de la Villette (dont ils ne savaient rien), les condamnés du procès de Blois, et quelques autres 
que poursuivait l’Empire, étaient rendus à la liberté.

Le 5 septembre, Blanqui, Flotte, Rigaud, Th. Ferré, Breullé, Granger, Verlet (Henri Place), Ranvier, et tous 
les autres attendaient à leur sortie Eudes et Brideau, dont Eugène Pelletan était allé signer la levée d’écrou à 
la prison du Cherche-Midi.

On croyait qu’avec la République on aurait la victoire et la liberté. Qui eût parlé de se rendre eût été broyé.

Paris dressait sous le soleil de septembre quinze forts, pareils à des navires de guerre, montés par de hardis 
marins; quelle armée d’invasion oserait les prendre à l’abordage.
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Du reste, au lieu d’un long siège à subir, il y aurait des sorties en masse; ce n’était plus Badingue, c’était la 
République.

 La république universelle   A l’orient blanchit l’aurore!
 Se lève dans les cieux ardents,  L’aurore du siècle géant,
 Couvrant les peuples de son aile  Debout! pourquoi dormir encore!
 Comme une mère ses enfants.   Debout, Peuple, sois fort et grand!
  
Le gouvernement jurait qu’on ne se rendrait jamais.

Toutes les bonnes volontés s’off raient dévouées jusqu’à la mort; on eût voulu avoir mille existences pour les 
off rir.

Les révolutionnaires étaient partout, se multipliaient; on se sentait une puissance de vie énorme, il semblait 
qu’on fût la révolution même.

On allait Marseillaise vivante, remplaçant celle que l’Empire avait profanée.

Cela ne durera pas, disait le vieux Miot, qui se souvenait de 48.

Un jour, sur la porte de l’hôtel de ville, Jules Favre nous serra trois dans ses grands bras, Rigaud, Ferré et 
moi, en nous appelant ses chers enfants.

Pour ma part je le connaissais depuis longtemps; il avait été, comme Eugène Pelletan, président de la So-
ciété pour l’instruction élémentaire, et rue Hautefeuille où avaient lieu les cours, on criait Vive la République! 
bien avant la fi n de l’Empire.

Je songeais à cela pendant les jours de mai à Satory, devant la mare sanglante où les vainqueurs lavaient 
leurs mains, seule eau qui fut donnée à boire aux prisonniers, couchés dans la pluie, dans la boue sanglante 
de la cour.

-----

2- LA RÉFORME NATIONALE:
Amis, l’on a la République.

Le sombre passé va fi nir.
Debout tous, c’est l’heure héroïque.

Fort est celui qui sait mourir.
(L. M. Respublica).

Était-ce donc le pouvoir qui changeait ainsi les hommes de septembre?

Eux que nous avons vus fi ers devant l’Empire étaient pris d’épouvante de la révolution.

Devant le gouff re à franchir ils refusaient de prendre leur élan, ils promettaient, juraient, contemplaient la 
situation, et y voulaient rester éternellement renfermés.

Avec d’autres sentiments nous aussi, nous nous rendions compte.

Guillaume approchait, tant mieux! Paris en sortie torrentielle écraserait l’invasion! Les armées de province 
se rejoindraient, n’avait-on pas la République?

Et la paix reconquise, elle ne serait pas la République guerroyeuse, agressive aux autres peuples, l’Interna-
tionale remplirait le monde sous la brûlante poussée du Germinal social.

Et dans la conviction profonde du devoir, on demandait des armes que le gouvernement refusait. Peut-être 
craignait-il d’armer les révolutionnaires; peut-être en manquait-il réellement; on avait des promesses, c’était 
tout. Les Prussiens continuaient d’avancer, ils étaient au point où le chemin de fer cessait de fonctionner pour 
Paris; plus près, toujours plus près.

Mais en même temps que les journaux publiaient la marche des Prussiens, une note offi  cielle donnant le 
chiff re des approvisionnements, rassurait la foule.
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Dans les parcs, le Luxembourg, le Bois de Boulogne: 200.000 moutons, 40.000 bœufs, 12.000 porcs entas-
sés mouraient de faim et de tristesse, les pauvres bêtes; mais donnaient une espérance visible aux yeux de 
ceux qui s’inquiétaient.

La provision de farine réunie à celles des boulangers était de plus de 500.000 quintaux, il y en avait environ 
cent mille de riz, dix mille de café, trente à quarante mille de viandes salées, sans compter l’énorme quantité 
de denrées que faisaient venir les spéculateurs comptant au centuple le prix, qui en cas désespéré eussent 
certainement passé avec les autres provisions pour la vie générale.

Les gares, les halles, tous les monuments étaient remplis.

Au nouvel Opéra dont le gros œuvre était achevé, l’architecte Garnier fi t forer la couche de béton sur la-
quelle reposaient les fondations, un courant qui descend de Montmartre s’en échappa: on aurait de l’eau.

Mieux eût valu que tout manquât, le provisoire à ses premiers jours, n’eût pas entravé l’élan héroïque de 
Paris; on aurait pu vaincre encore l’invasion.

Quelques maires marchaient d’accord avec la population de Paris; Malon aux Batignolles, Clémenceau à 
Montmartre furent ouvertement révolutionnaires.

La mairie de Montmartre avec Jaclard, Dereure, Lafont pour adjoints de Clémenceau, fi t par instants trem-
bler la réaction.

Elle se rassura bientôt; les plus fi ers courages devenaient inutiles dans les vieux engrenages de l’Empire où 
sous des noms nouveaux on continuait à moudre les déshérités.

Les Prussiens gagnaient du terrain; le 18 septembre ils étaient sous les forts, le 19 ils s’établissaient au 
plateau de Châtillon. Mais plutôt que de se rendre, Paris s’allumerait comme jadis Moscou.

Des bruits de trahison du gouvernement commençaient à circuler, il n’était qu’incapable. Le pouvoir faisait 
son œuvre éternelle, il la fera tant que la force soutiendra le privilège.

Le moment était venu où si les gouvernants eussent tourné contre les révolutionnaires les gueules des ca-
nons, ils n’en eussent été nullement étonnés.

Mais plus la situation empirait, plus grandissait l’ardeur de la lutte.

L’élan était si général, que tous sentaient le besoin d’en fi nir.

Le Siècle lui-même, publia le 5 septembre un article intitulé Appel aux audacieux, et commençant ainsi:

«A nous les audacieux. Dans les circonstances diffi  ciles, il faut l’intelligence prompte et les hardiesses incon-
nues.

A nous les jeunes. Les téméraires, les audacieux indisciplinés deviennent nos hommes. L’idée et l’action 
doivent être libres. Ne vous gênez plus, ne réglementez plus, débarrassez-vous une bonne fois des vieux col-
liers et des vieilles cordes: c’est le conseil que donnait l’autre jour notre ami Joigneaux et ce conseil-là, c’est le 
salut».

(Le Siècle du 7 septembre 1870).

Ils vinrent en foule les audacieux, on n’avait pas besoin de les appeler, c’était la République! Bientôt le lent 
fonctionnement des administrations, les mêmes que sous l’Empire, eut tout paralysé.

Rien n’était changé puisque tous les rouages n’avaient que pris des noms nouveaux, ils avaient un mas-
que, c’était tout.

Les munitions falsifi ées, les fournitures par écrit, le manque de tout ce qui était de première nécessité pour 
le combat, le gain scandaleux des fournisseurs, armement insuffi  sant ne faisaient aucun doute: c’était la même 
chose.

De l’aveu du Ministre de la guerre, le seul bataillon complètement armé était celui des employés des minis-
tères. 
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«Ne me parlez pas de cette stupidité!», disait le général Guyard en parlant de ceux se chargeant par la 
culasse.

Il est vrai que les plus mauvais eussent été bons employés dans l’élan du désespoir par des hommes dé-
cidés à reconquérir leur liberté.

Félix Pyat, trop soupçonneux (mais payé pour l’être), les échappés de juin et de décembre, revoyaient 
les jours qu’ils avaient vécus déjà; les révolutionnaires, espérant se passer pour vaincre du gouvernement, 
s’adressaient surtout au peuple de Paris dans les comités de vigilance et les clubs.

Strasbourg investie le 13 août, ne s’était pas encore rendue le 18 septembre. Comme on était ce jour-là 
dans Paris plus angoissé, sentant l’agonie de Strasbourg qui, blessée, bombardée de toutes parts, ne voulait 
pas mourir, l’idée nous vint à quelques-uns, plutôt quelques-unes, car nous étions en majorité des femmes, 
d’obtenir des armes et de partir à travers tout pour aider Strasbourg à se défendre ou mourir avec elle.

Notre petit groupe prit la direction de l’Hôtel-de-Ville en criant: «A Strasbourg, à Strasbourg! des volontaires 
pour Strasbourg!».

A chaque pas venaient de nouveaux manifestants, les femmes et les jeunes gens, la plupart étudiants do-
minaient. Il y eut bientôt une masse considérable.

Sur les genoux de la statue de Strasbourg était ouvert un livre, nous y allâmes signer notre engagement 
volontaire.

De là, en silence on se dirigea vers l’Hôtel-de-Ville, nous étions toute une petite armée.

Bon nombre d’institutrices étaient venues; il y en avait de la rue du Faubourg-du-Temple que j’ai revues 
depuis, j’y rencontrai pour la première fois madame Vincent qui peut-être garda de cette manifestation l’idée de 
groupements féminins.

On nous délégua, André Léo et moi, pour réclamer des armes.

A notre grand étonnement on nous reçut sans diffi  culté et nous regardions la demande comme accueillie, 
quand ayant été conduites dans une vaste salle où il n’y avait que des banquettes, on ferma la porte sur nous.

Il y avait déjà deux prisonniers, un étudiant appartenant à la manifestation et qui se nommait, je crois, Se-
nart, et une vieille femme qui ayant traversé la place en tenant la burette d’huile qu’elle venait d’acheter, avait 
été arrêtée elle ne savait pourquoi et ceux qui l’avaient prise n’en savaient pas davantage. Elle tremblait si fort 
que l’huile tombait tout autour d’elle, arrosait sa robe.

Au bout de trois ou quatre heures, un colonel vint nous interroger, mais nous ne voulûmes rien répondre 
avant que la pauvre vieille eût été mise en liberté; sa frayeur et la burette d’huile vacillant dans ses mains, té-
moignaient assez qu’elle n’avait pas manifesté.

On fi nit par se comprendre, elle sortit tremblant sur ses jambes, essayant de ne pas laisser tomber sa bu-
rette dont l’huile continuait à se répandre.

Alors on procéda à notre interrogatoire, et comme nous saisissions l’occasion pour exposer notre demande 
d’armes pour notre bataillon de volontaires, l’offi  cier qui ne paraissait pas comprendre s’écria stupidement: 
«Qu’est-ce que cela vous fait que Strasbourg périsse puisque vous n’y êtes pas!».

C’était un gros homme, de fi gure régulière et bête, carré des épaules, bien campé, un exemplaire doré sur 
tranches du grade de colonel.

Il n’y avait rien à répondre qu’à le regarder en face.

Comme je disais tout haut le numéro de son képi, il comprit peut-être ce qu’il venait de dire et s’en alla.

Quelques heures plus tard, un membre du gouvernement arrivant à l’Hôtel-de-Ville nous fi t mettre en liberté, 
l’étudiant, André Léo et moi.

- 34/ -



Moitié par la force, moitié avec des mensonges, la manifestation avait été dispersée.

Ce jour-là même Strasbourg succombait.

On parlait beaucoup de l’armée de la Loire, - «Guillaume, disait-on, se trouverait pris entre cette armée et 
une formidable sortie des Parisiens».

La confi ance au gouvernement diminuait de jour en jour; on le jugeait incapable, comme tout gouvernement, 
du reste, mais on comptait sur l’élan de Paris.

En attendant, chacun trouvait du temps pour s’exercer au tir dans les baraques; j’y étais pour ma part deve-
nue assez forte, ce que nous avons pu constater plus tard aux compagnies de marche de la Commune.

Paris voulant se défendre veillait lui-même.

Le Conseil fédéral de l’Internationale siégeait à la Corderie du Temple; là se réunissaient les délégués des 
clubs; ainsi fut formé le Comité central des vingt arrondissements, qui à son tour créa dans chaque arrondisse-
ment des Comités de vigilance formés d’ardents révolutionnaires.

Un des premiers actes du Comité central fut d’exposer au gouvernement la volonté de Paris; elle était ex-
primée en peu de mots sur une affi  che rouge qui fut déchirée dans le centre de Paris, par les gens de l’ordre, 
acclamée dans les faubourgs, et bêtement attribuée par le gouvernement à des agents prussiens; c’était chez 
eux une obsession. Voici cette affi  che:

LA LEVÉE EN MASSE!
L’ACCÉLÉRATION DE L’ARMEMENT!

LE RATIONNEMENT!

Les signataires étaient Avrial, Beslay, Briosne, Chalain, Combault, Camélinat, Chardon, Demay, Duval, De-
reure, Frankel, Th. Ferré, Flourens, Johannard, Jaclard, Lefrançais, Langevin, Longuet, Malon, Oudet, Pottier, 
Pindy, Ranvier, Régère, Rigaud, Serrailler, Tridon, Theisz, Trinquet, Vaillant, Varlin, Vallès.

En réponse à l’affi  che qui bien réellement était la volonté de Paris, des bruits de victoire se répandirent 
comme sous l’Empire, annonçant la prochaine arrivée de l’armée de la Loire.

Ce n’était pas l’armée de la Loire qui arrivait, mais la nouvelle de la défaite du Bourget et de la reddition de 
Metz par le maréchal Bazaine, livrant à l’ennemi une place de guerre  que nul avant n’avait pu prendre, les forts, 
les munitions, cent mille hommes, laissant sans défense le Nord et l’Est.

Le 4 septembre, lorsque André Léo et moi nous parjurions Paris, une dame nous ayant invitées à monter 
dans sa voiture, nous raconta que l’armée était à bout de vivres, de munitions, de tout, répondant d’avance à 
l’accusation qui devait être formulée après la prise de Metz, assurant que Bazaine ne trahirait jamais. C’était 
sa sœur.

Peut-être fut-il plus lâche que traître, le résultat est identique.

Le journal le Combat, de Félix Pyat, le 27 octobre, annonçait la reddition de Metz. La nouvelle, disait-il, tenait 
de source certaine; en eff et, elle venait de Rochefort, qui imposé par la foule au gouvernement, en septembre, 
ne pouvait sans trahir garder le silence et l’avait dit à Flourens, commandant des bataillons de Belleville. Ce-
lui-ci le transmit à Félix Pyat, qui le publia dans le Combat.

Aussitôt, la nouvelle fut démentie et les presses du Combat brisées par les gens de l’ordre, mais chaque 
instant apportait des preuves nouvelles. Pelletan non plus n’avait pas gardé le silence sur la reddition de Metz.

Les autres membres de la défense nationale hypnotisés par leur mauvais génie, le nain Foutriquet qui ren-
trait dans Paris après avoir préparé la reddition chez tous les souverains de l’Europe, continuaient à nier, aff olés 
entre la défaite et la marée populaire.

Une note parut dans le Journal Offi  ciel, annonçant presque qu’il était question de livrer Félix Pyat à une cour 
martiale.
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Voici cette note datée du 28 octobre 1870:

«Le gouvernement a tenu à honneur de respecter la liberté de la presse. Malgré les inconvénients qu’elle 
peut quelquefois présenter dans une ville assiégée, il aurait pu, au nom du salut public, la supprimer ou la res-
treindre; il a mieux aimé en référer à l’opinion publique qui est sa vraie force. C’est à elle qu’il dénonce les lignes 
odieuses qui suivent et qui sont écrites dans le journal ‘‘le Combat’’, dirigé par M. Félix Pyat.

‘‘La reddition de Bazaine, fait vrai, sûr et certain que le gouvernement de la Défense nationale retient par de-
vers lui comme un secret d’État et que nous dénonçons à l’indignation de la France comme une haute trahison. 
Le maréchal Bazaine a envoyé un colonel au roi de Prusse pour traiter de la reddition de Metz et de la paix au 
nom de Sa Majesté l’Empereur Napoléon 3’’. (Le Combat).

L’auteur de cette infâme calomnie n’a pas osé faire connaître son nom, il a signé: le Combat. C’est à coup 
sûr le combat de la Prusse contre la France, car à défaut d’une balle qui aille au cœur du pays, il dirige contre 
ceux qui le défendent une double accusation aussi infâme qu’elle est fausse, il affi  rme que le gouvernement 
trompe le public en lui cachant d’importantes nouvelles et que le glorieux soldat de Metz déshonore son pays 
par une trahison.

Nous donnons à ces deux inventions le démenti le plus net.
Dénoncées à un conseil de guerre, elles exposeraient leur fabricateur au châtiment le plus sévère. Nous 

croyons celui de l’opinion le plus effi  cace; elle fl étrira comme ils le méritent ces prétendus patriotes dont le 
métier est de semer les défi ances en face de l’ennemi et de ruiner par leurs mensonges l’autorité de ceux qui 
le combattent.

Depuis le 17 août aucune dépêche directe du maréchal Bazaine n’a pu franchir les lignes. Mais nous savons 
que, loin de songer à la félonie qu’on ne rougit pas de lui imputer, le maréchal n’a cessé de harceler l’ennemi 
par de brillantes sorties.

Le général Bourbaki a pu s’échapper, et ses relations avec la délégation de Tours, son acceptation d’un 
commandement important démontrent suffi  samment les nouvelles fabriquées que nous livrons à l’indignation 
de tous les honnêtes gens».

Journal offi  ciel du gouvernement, 28 octobre 1870.

 Le lendemain 29, la déclaration du gouvernement insérée dans le Combat était suivie de cette note:

«C’est le citoyen Flourens qui m’a dénoncé pour le Salut du peuple le plan Bazaine et qui m’a dit le tenir 
directement du citoyen Rochefort, membre du gouvernement provisoire de la Défense nationale.

Félix PYAT., Le Combat, 29 octobre 1870.»

Il ne s’agissait plus seulement du plan Trochu, déposé suivant la chanson et suivant l’histoire aussi, chez M° 
Duclou, son notaire, mais encore du plan Bazaine auquel consistait à lâcher tout.

Une dépêche offi  cielle affi  chée à Paris le 29 octobre énonçait avec des précautions infi nies la prise du 
Bourget; - devant le rapport signé Schmidt, les policiers pouvaient entendre les réfl exions des Parisiens peu 
favorables au gouvernement.

Les imbéciles prétendaient que la dépêche était fausse et les gens de l’ordre s’empressaient pour gagner 
du temps d’appuyer cette opinion insensée. Le 30 au soir, une nouvelle dépêche avouait presque tel, qu’il avait 
été le massacre du Bourget.

Le lendemain matin, on lisait l’affi  che suivante:
«M. Thiers est arrivé aujourd’hui à Paris; il s’est transporté sur-le-champ au ministère des aff aires étran-

gères, il a rendu compte au gouvernement de sa mission. - Grâce à la forte impression produite en Europe par 
la résistance de Paris, quatre grandes puissances neutres, l’Angleterre, la Suisse, l’Autriche et l’Italie se sont 
ralliées à une idée commune. Elles proposent aux belligérants un armistice qui aurait pour objet la convocation 
d’une Assemblée nationale.

Il est bien entendu qu’un tel armistice devrait avoir pour conditions le ravitaillement proportionné à sa dorée 
pour le pays tout entier.

Le ministre des aff aires étrangères chargé par intérim du ministère de l’intérieur, Jules Favre».

Suivait la nouvelle de la capitulation de Metz et de l’abandon du Bourget.

«Nous ne pouvions, dit Jules Favre, dans son Histoire de la Défense nationale, retarder la divulgation des 
deux premières nouvelles. L’arrivée de M. Thiers ayant été annoncée, il fallait dire au public ce qu’il allait faire 
à Versailles.
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L’évacution du Bourget avait été sue à Paris dès le matin du 30; le soir, tout le monde à Paris la connaissait. 
L’hésitation n’était permise que pour Metz; nous n’avions pas un rapport offi  ciel, mais malheureusement nous 
ne pouvions douter, il nous parut que nous n’avions pas le droit de garder le silence. Nous aurions donné raison 
aux calomnies du journal ‘‘le Combat’’. Conformément à notre décision, ‘‘l’Offi  ciel’’ du 31 publiait ce qui suit:

‘‘Le gouvernement vient d’apprendre la douloureuse nouvelle de la reddition de Metz. Le maréchal Bazaine 
et son armée ont dû se rendre après d’héroïques eff orts que le manque de vivres et de munitions ne leur per-
mettait plus de continuer; ils sont prisonniers de guerre.

Cette cruelle issue d’une lutte de près de trois mois, causera dans toute la France une profonde et pénible 
émotion, mais elle n’abattra pas notre courage. Pleine de reconnaissance pour les braves soldats, pour la gé-
néreuse population qui a combattu pied à pied pour la patrie, la ville de Paris voudra être digne d’eux, elle sera 
soutenue par leur exemple et par l’espoir de les venger’’».

Enfi n le rapport militaire annonçait dans les termes suivants le désastre et l’abandon du Bourget.

«30 octobre, une heure et demie du soir.
Le Bourget, village en avant de nos lignes, qui avait été occupé par nos troupes a été canonné pendant 

toute la journée d’hier sans succès pour l’ennemi. Ce matin de bonne heure des masses d’infanterie évaluées 
à plus de dix-huit mille hommes se sont présentées de front avec une nombreuse artillerie, tandis que d’autres 
colonnes ont tourné le village venant de Duny et Blanc-Mesnil.

Certain nombre d’hommes qui étaient dans la partie nord du Bourget ont été coupés du corps principal et 
sont restés entre les mains de l’ennemi; on n’en connait pas exactement le nombre; il sera précis demain.

Le village de Drancy occupé depuis 24 heures seulement, ne se trouvait plus occupé à sa gauche et le 
temps a manqué pour le mettre en état respectable de défense.

L’évacuation en a été ordonnée pour ne pas compromettre les troupes qui s’y trouvaient. Le village du 
Bourget ne faisait pas partie de notre système général de défense, son occupation était d’une importance bien 
secondaire et les bruits qui attribuent de la gravité aux incidents qui viennent d’étre exposés sont sans gravité».

L’Offi  ciel du 31 octobre, cité par Jules Favre dans le 1er volume de ‘‘Histoire de la Défense nationale’’.

C’est avec ces fl ots d’eau bénite de cour que fut avouée la catastrophe. Des farouches tribuns qui combat-
taient l’Empire, plus rien ne restait: ils étaient entrés comme des écureuils dans la loge où avant eux d’autres 
couraient, tournant inutilement la même roue que d’autres avaient tournée avant eux, que d’autres tourneront 
après.

Cette roue-là c’est le pouvoir écrasant éternellement les déshérités.

-----

3- LE 31 OCTOBRE:

La confi ance est morte au fond des cœurs farouches,
 Homme, tu mens, soleil, cieux, vous mentez!
Souffl  ez, vents de la nuit, emportez, emportez

, L’honneur et la vertu, cette sombre chimère.
(Victor Hugo.)

Les nouvelles des défaites, l’incroyable mystère dont le gouvernement avait voulu les couvrir, la résolution 
de ne jamais se rendre et la certitude qu’on le rendait en secret fi rent l’eff et d’un courant glacé précipité dans 
un volcan en ignition. On respirait du feu, de la fumée ardente.

Paris, qui ne voulait ni se rendre ni être rendu et qui en avait assez des mensonges offi  ciels, se leva.

Alors comme on criait au 4 septembre: Vive la République! on cria au 31 octobre: Vive la Commune!

Ceux qui le 4 septembre s’étaient dirigés sur la chambre allèrent vers l’Hôtel-de-Ville; parfois sur le chemin, 
on rencontrait quelque troupeau moutonnier, racontant que l’armée prussienne avait manqué être coupée en 
deux ou trois tronçons, je ne sais plus par qui; ou bien déplorant que les offi  ciers français n’eussent pas connu 
un petit chemin qui les eût menés droit au cœur de l’ennemi; d’autres encore ajoutaient: Nous tenons toutes les 
routes. — Les trois tronçons, c’étaient trois armées allemandes et c’étaient elles qui tenaient toutes les routes.

Quelques gobeurs entraînés par des mouchards continuaient à hurler devant les affi  ches du gouvernement 
que c’étaient de fausses dépêches fabriquées par Félix Pyat, Rochefort et Flourens pour apporter le trouble 
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et l’émeute devant l’ennemi, ce qui était depuis le commencement de la guerre, et fut pendant tout le temps, 
qu’elle dura, la phrase consacrée pour entraver a résistance et arrêter tous les généreux élans.

Les courants suivaient la marche vers l’Hôtel-de-Ville. Venant de tous les côtés, on bousculait les gobeurs 
et les mouchards, la mer humaine grossissait.

La garde nationale se massait devant la grille; des placards étaient promenés à travers la foule.

PAS D’ARMISTICE
LA COMMUNE

RÉSISTANCE A MORT
VIVE LA RÉPUBLIQUE!

La foule applaudissait et parfois, sentant l’ennemi, poussait en clameurs formidables le cri: A bas Thiers! 
On eût dit qu’elle hurlait à la mort. Beaucoup de ceux qui avaient été trompés criaient plus fort que les autres: 
Trahison! trahison!

De premiers délégués furent éconduits avec les ordinaires serments que Paris ne serait jamais rendu.

Trochu essaya de parler, affi  rmant qu’il ne restait plus qu’à battre et chasser les Prussiens avec le patrio-
tisme et l’union.

On ne le laissa pas continuer et toujours comme au 4 septembre un seul cri montait jusqu’au ciel: La Com-
mune! Vive la Commune!

Une poussée énorme précipite les manifestants sur l’Hôtel-de-ville, où les mobiles bretons étaient entassés 
dans les escaliers. Lefrançais entre comme un coin au milieu d’eux et le vieux Beslay faisant monter sur ses 
épaules, Lacour de la chambre syndicale des relieurs, le fait passer par une petite fenêtre près de la grande 
porte, des volontaires de Tibaldi s’y précipitent, la porte est ouverte et engloutit la foule tant qu’elle y peut tenir.

Autour de la table, dans la grande salle étaient Trochu, Jules Favre, Jules Simon, à qui sévèrement des 
hommes du peuple demandaient compte de la lâcheté du gouvernement.

Trochu, par phrases interrompues de cris indignés, expliqua qu’il avait été avantageux pour la France 
d’abandonner les places prises la veille par l’armée allemande, étant donné les circonstances!

L’entêté breton continuait quand même, lorsque tout à coup il pâlit; on venait de lui passer un papier sur 
lequel étaient écrites les volontés populaires:

DÉCHÉANCE DU GOUVERNEMENT.
LA COMMUNE.

RÉSISTANCE À MORT.
PAS D’AMNISTIE.

C’est la fi n de la France! dit Trochu profondément convaincu.

Il comprenait enfi n ce que depuis plusieurs heures on ne cessait de lui répéter, la déchéance du gouverne-
ment de la défense nationale.

A ce moment, Trochu détacha une décoration qu’il portait et la passa à un offi  cier des mobiles bretons.

- Ceci est un signal! s’écria Cipriani, le compagnon de Flourens.

Se sentant deviné, Trochu regarda autour de lui où les réactionnaires en grand nombre commençaient à se 
glisser, il parut se rassurer.

Les membres du gouvernement se retirèrent pour délibérer et, sur leur demande, Rochefort consentit à an-
noncer la nomination de la Commune, car personne ne les croyait plus, il se mit à l’une des fenêtres de l’Hôtel-
de-Ville, fi t part à la foule de la promesse du gouvernement, déposa sa démission sur la table et fut emmené 
par des révolutionnaires à Belleville où, disent-ils, on le demandait.
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Autour de Trochu se rangeaient les Bretons, comme lui naïfs et têtus, le gardant, ainsi qu’ils auraient fait 
d’une Notre-Dame dans les landes d’Armorique; ils fondaient ses ordres, mais Trochu n’en donna pas.

Pendant ce temps, quelques membres du gouvernement escomptant la bonne foi de Flourens et des gardes 
nationaux, sortirent sous divers prétextes et mirent pour trahir le temps à profi t.

Picard faisait battre le rappel et le 106ème bataillon de la garde nationale composé entièrement de réaction-
naire, vint sous la conduite d’Ibos, dont le courage était digne d’une meilleure cause, se ranger à la grille de 
l’Hôtel-de-Ville.

Le 106ème criant: Vive la Commune! on le laissa entrer.

Bientôt 40.000 hommes entourèrent l’Hôtel-de-Ville et «pour éviter un confl it», dit Jules Ferry, les conditions 
étant faites les compagnies de Flourens devaient se retirer.

Moins naïf que les autres, le capitaine Greffi  er, avait arrêté Ibos, mais Trochu, Jules Favre et Jules Ferry 
donnant de nouveau leur parole de la nomination de la Commune promirent en outre que la liberté serait ga-
rantie à tous, quelle que fût l’issue des événements.

Les membres du gouvernement restés à l’Hôtel-de-Ville se groupèrent dans l’embrasure d’une fenêtre d’où 
l’on voyait rangés les hommes du 106ème bataillon.

Millière à ce moment ayant l’idée d’une trahison probable, voulait faire appel aux gardes nationaux des 
faubourgs, mais Flourens refusa, disant que c’était une défi ance inutile, la parole étant donnée. - Millière se 
rangeant à son avis, renvoya son bataillon qui était venu se ranger sur la grève.

La foule s’était calmée devant l’affi  che qu’on placardait annonçant la nomination de la Commune par voie 
d’élection; ceux qui confi ants rentrèrent chez eux apprirent le lendemain avec stupeur la nouvelle trahison du 
gouvernement.

Ferry, qui était allé rejoindre Picard, revint à la tête de colonnes nombreuses qui se rangèrent en bataille.

En même temps, par le souterrain qui allait de la caserne Napoléon à l’Hôtel-de-Ville arrivaient de nouveaux 
renforts de mobiles bretons. - Trochu l’avait dit, ils allaient:

MONSIEUR DE CHARETTE A DIT À CEUX DE CHEZ NOUS: 
VENEZ TOUS;

IL FAUT COMBATTRE LES LOUPS.

Le gaz ayant été éteint pour le guet-apens, les Bretons, baïonnette en avant, se glissaient par le souterrain, 
tandis que les bataillons de l’ordre conduits par Jules Ferry entraient par la grille.

Blanqui ne se doutant pas qu’on pouvait manquer ainsi à sa parole, fi t remettre à Constant Martin l’ordre 
d’installer à la mairie du 1er arrondissement le docteur Pilot en remplacement du maire Tenaille-Saligny. A la 
porte de la mairie un soldat croise la baïonnette, Constant Martin relève le fusil et entre avec ses amis. A la salle 
du conseil, Méline épouvanté va chercher le maire non moins épouvanté; il remet les sceaux et le coff re-fort 
aux envoyés de Blanqui. Mais le soir la mairie était reprise. - Flourens était sorti avec le vieux Tamisier entre 
deux haies de soldats; Blanqui et Millière sortirent également, le gouvernement n’osant pas d’abord montrer 
son mépris de la parole donnée; - le soir même du 31 octobre avait lieu à la Bourse une réunion des offi  ciers 
de la garde nationale à propos des événements des trois derniers jours.

Comme on criait du dehors: Tous les offi  ciers à leurs postes, un homme tenant une affi  che blanche s’élança 
au bureau, la générale battait dans Paris; l’affi  che, c’était le décret de convocation pour le lendemain afi n de 
nommer la Commune!

- Vive la Commune! crièrent les gardes nationaux présents. - Mieux eût valu, dit une voix, la Commune ré-
volutionnaire nommée par la foule.

- Qu’importe! s’écria Rochebrune, pourvu qu’elle laisse Paris se défendre de l’envahissement.
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Il émit alors cette idée, la même que Lullier proposait quelques semaines auparavant, que Paris investi 
n’aurait jamais sur un seul point de l’enceinte, que quelques milliers d’hommes, dont une sortie de deux -cent 
mille pouvait et devait avoir raison.

Des acclamations s’élèvent; on veut nommer Rochebonne général de la garde nationale, mais il s’écrie: La 
Commune d’abord!

Alors un nouveau venu s’élance à la tribune, il raconte que le 106ème bataillon a délivré le gouvernement, 
que l’affi  che a menti, que la défense nationale a menti, que plus que jamais le plan de Trochu réglait la marche 
et l’ordre des défaites et que Paris devait plus que jamais veiller lui-même à n’être pas livré. On crie: Vive la 
Commune!

Un gros homme qui attend on ne sait pourquoi sur la place se mêle aux gardes nationaux et cherche à pri-
mer son opinion: - Il faut toujours des chefs, dit-il, il faut toujours un gouvernement pour vous mener.

Ce doit être un orateur de la réaction, on a bien autre chose à faire que de l’écouter.

Oui. L’affi  che avait menti, le gouvernement avait menti.

Paris ne nommait pas sa Commune.

Tous ceux qui la veille avaient été acclamés étaient décrétés d’accusation: Blanqui, Millière, Flourens, 
Jaclard, Vermorel, Félix Pyat, Lefrançais, Eudes, Levrault, Tridon, Ranvier, Razoua, Tibaldi, Goupil, Pillot, Ve-
sinier, Régère, Cyrille, Maurice Joly, Eugène Chatelain.

Quelques-uns déjà étaient prisonniers. Félix Pyat, Vesinier, Vermorel, Tibaldi, Lefrançais, Goupil, Tridon, 
Ranvier, Jaclard, Bauer étaient déjà arrêtés; les prisons s’emplissaient contenant parmi les révolutionnaires 
bon nombre de pauvres gens arrêtés comme toujours par méprise, et qui n’avaient rien fait, - ces tristes fi gu-
rants ne manquent jamais dans toutes les révoltes. Quelques-uns y apprennent pourquoi il y a des révoltés.

L’aff aire du 31 octobre fut ainsi libellée par les juges au service de la défense nationale: Un attentat, dont le 
but était d’exciter à la guerre civile en armant les citoyens les uns contre les autres; comprenant séquestration 
arbitraire et menaces sous conditions.

L’Empire va-t-il donc revenir? disaient les naïfs. Il n’était jamais disparu, ses lois n’ont pas cessé encore 
d’exister, elles se sont aggravées même, mais le recul des fl ots rend plus terribles les tempêtes.

Les juges chargés du dossier du 31 octobre étaient Quesenet, ancien juge de l’Empire, Henri Didier, procu-
reur de la République.

Leblond procureur général, (ce même Leblond qui avait défendu l’un des accusés de la haute cour de Blois, 
il se récusa presque, il est vrai, disant qu’il n’était que le mandataire de Jules Favre et d’Emmanuel Arago).

Edmond Adam, préfet de police, donna sa démission, ne voulant pas opérer les arrestations qui lui étaient 
ordonnées.

A l’Hôtel-de-Ville, les mobiles bretons, leurs yeux bleus fi xés dans le vague, se demandaient si M. Trochu 
ne débarrasserait pas bientôt la France des criminels qui y causaient tant de désastres afi n qu’il leur fût permis 
de revoir la mer, les rochers de granit durs comme leurs crânes, les landes où s’ébattent les poulpiquets et de 
danser aux pardons les jours où Armor est en fête.

-----

4- DU 31 OCTOBRE AU 22 JANVIER:

Les voilà revêtus du linceul de l’empire,
S’y ensevelissant et la France avec eux,
Et le nain foutriquet, le gnome fatidique 

Cousant le voile horrible avec ses doigts hideux.
(L.M. Les Spectres.)
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Oui, c’était bien l’Empire! les prisons pleines, la peur et les délations à l’ordre du jour, les défaites changées 
en victoires sur les affi  ches.

Les sorties refusées; le nom du vieux Blanqui secoué comme un épouvantail devant la bêtise humaine.

Les généraux, si lents devant l’invasion, se hâtant de menacer la foule.

Juin et décembre à l’horizon, plus épouvantables que par le passé.

Jules Favre, qu’on ne peut accuser de forcer le tableau dans des vues révolutionnaires, raconte ainsi la 
situation vis-à-vis de l’armée.

«Le général Ducrot qui occupait (le 31 octobre) la Porte Maillot, apprenant l’échec du gouvernement, n’at-
tendit pas les ordres, il lit prendre les armes à sa troupe, atteler ses canons et se mit en marche vers Paris; il 
ne rétrograda que quand ce fut fi ni».

Ducrot pour cette fois n’était pas en retard, aussi il s’agissait de la foule.

Jules Favre, dans le même livre, dit à propos de la théorie soutenue par Trochu à propos des places aban-
données par l’armée:

«Quant à la perte du Bourget, le général déclara qu’elle n’avait aucune signifi cation militaire et que la popu-
lation de Paris s’en était émue fort mal à propos. L’occupation du village avait eu lieu sans ordre et contraire-
ment au système général arrêté par le gouvernement de Paris et le comité de la défense: il aurait toujours fallu 
se retirer». (Jules Favre, Le Gouvernement de la Défense nationale, 1er volume).

C’était bien le même Jules Favre qui sous l’Empire avait dit audacieusement: «Ce procès peut être regardé 
comme un fragment d’un miroir brisé où le pays peut se voir tout entier - il s’agissait des corruptions du régime 
impérial - mais nul homme ne résiste au pouvoir, il faut qu’il tombe».

La République de septembre en était aux plébiscites. - Or, tout plébiscite, grâce à l’apeurement, à l’igno-
rance, donne toujours la majorité contre le droit, c’est-à-dire au gouvernement qui l’invoque.

Les soldats, les marins, les réfugiés des environs de Paris votèrent militairement et peut-être on ajouta les 
trois cent mille parisiens qui s’abstinrent, de sorte que la défense nationale compta 321.373 «oui».

Les bruits de victoires ne cessaient pas. Le général Cambriel avait accompli tant d’exploits qu’on ne croyait 
pas à un seul.

La légende courait que les malfaiteurs du 31 octobre avaient emporté de l’Hôtel-de-Ville l’argenterie et. les 
sceaux de l’État.

Après le plébiscite du 3 novembre (*), le gouvernement annonça qu’il allait remplir ses promesses et procé-
der à des élections municipales.

Pendant ce temps, les prévenus du 31 octobre étaient toujours en prison, mais lorsqu’ils comparurent trois 
mois après devant un Conseil de guerre, il fallut acquitter tous ceux qui étaient présents; l’accusation leur ayant 
reproché «d’avoir été les adversaires de l’Empire», puisqu’on se prétendait en République, l’accusation tombait 
d’elle-même. Constant Martin avait été oublié cette fois-là, on devait se rattraper vingt-six ans après.

Une partie de ceux qui avaient été inculpés furent élus comme protestation dans les diverses mairies de 
Paris, les maires et adjoints républicains furent réélus.

Il y eut aux diverses mairies, comme maires ou adjoints : Ranvier, Flourens, Lefrançais, Dereure, Jaclard, 
Millière, Malon, Poirier, Héligon, Tolain, Murat, Clémenceau, Lafont. (Ranvier, Flourens, Lefrançais, Millière 
Jaclard, étaient toujours prisonniers).
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(*) Ce plébiscite se déroulant dans le contexte d’un encerclement de Paris, voire d’une occupation, si-proches, il ne pouvait 
être envisagé de consulter l’ensemble de la population française; seule la population parisienne fut «testée»: «La population 
de Paris maintient-elle les pouvoirs du Gouvernement de la ‘‘Défense nationale’’?». Offi  ciellement, 557.996 parisiens répon-
dirent OUI!, et 61.638, répondirent NON! (Note A.M.).



 Montmartre: mairie, comités de vigilance, clubs, habitants, étaient, avec Belleville, l’épouvantail des gens 
de l’ordre.

On avait l’habitude dans les quartiers populaires de ne pas trop s’inquiéter des gouvernants; la meneuse 
c’était la liberté; elle ne capitulerait pas.

Aux comités de vigilance se réunissaient les hommes absolument dévoués à la révolution, promis d’avance 
à la mort; là se retrempaient les courages.

On s’y sentait libres, regardant à la fois le passé sans trop copier 93, et l’avenir sans craindre l’inconnu.

On y venait par attirance ayant les caractères s’harmonisant ensemble, les enthousiastes et les sceptiques, 
fanatiques tous, de la révolution, la voulant belle, idéalement grande!

Une fois réunis au 44 de la Chaussée Clignancourt, où l’on se chauff ait plus souvent du feu de l’idée que de 
bûches ou de charbon, ne jetant que dans les grandes occasions un dictionnaire ou une chaise dans la chemi-
née quand on recevait quelque délégué, on avait peine à en sortir.

Vers cinq ou six heures du soir, tous arrivaient, on résumait le travail fait dans la journée, celui à faire, le 
lendemain; on causait et arrachant jusqu’à la dernière minute, chacun partait à huit heures à son club respectif.

Parfois on allait plusieurs ensemble tomber dans quelque club réactionnaire, faire de la propagande répu-
blicaine.

Au Comité de vigilance de Montmartre et à la Patrie en danger, j’ai passé mes plus belles heures du siège; 
on y vivait un peu en avant, avec une joie de se sentir dans son élément au milieu de la lutte intense pour la 
liberté.

Plusieurs clubs étaient présidés par des membres du Comité de vigilance, celui de la Reine-Blanche l’était 
par Burlot, un autre par Avronsart, celui de la salle Perot par Ferré et celui de la Justice de paix par moi; on 
nommait ces deux derniers, clubs de la Révolution «district des Grandes Carrières», appellation particulière-
ment désagréable aux gens qui s’imaginaient y voir passer 93.

Le mot présider ne s’entendait pas alors, par une fonction honorifi que, mais par l’acceptation devant le 
gouvernement, de la responsabilité, ce qui se traduisait par la prison, et par le devoir de rester à son poste en 
maintenant la liberté de la réunion malgré les bataillons réactionnaires qui venaient jusqu’au bureau menacer 
et injurier les orateurs.

Je déposais d’ordinaire près de moi sur le bureau un petit vieux pistolet sans chien, qui habilement placé et 
saisi au bon moment arrêta souvent les gens de l’ordre, qui arrivaient, frappant à terre leurs fusils ornés de la 
baïonnette.

Les clubs du quartier Latin, ceux des arrondissements populaires étaient d’accord.

Un jeune homme disait, le 13 janvier, rue d’Arras: «La situation est désespérée, mais la Commune fera 
appel au courage, à la science, à l’énergie, à la jeunesse; elle repoussera les prussiens avec une indomptable 
énergie, mais qu’ils acceptent la République sociale, nous leur tendrons la main et nous marquerons l’ère du 
bonheur des peuples».

Malgré l’insistance de Paris à réclamer des sorties, ce fut le 19 janvier seulement que le gouvernement 
consentit à laisser la garde nationale tenter de reprendre Montretout et Buzenval.

D’abord ces places furent emportées, mais les hommes entrant jusqu’aux chevilles dans la boue détrempée 
ne purent monter les pièces sur les collines, il fallut se replier.

Là restèrent par centaines, jetant bravement leur vie, des gardes nationaux, hommes du peuple, artistes, 
jeunes gens; la terre but le sang de cette première hécatombe parisienne, elle en devait être saturée.

Laissons raconter à Cipriani, qui faisait partie du 19ème régiment commandé par Rochebrune, la bataille de 
Montretout :
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«Nous quittâmes Paris, dit-il, dans la matinée du18, le soir, nous campions aux environs de Montretout.
Le 19, à cinq heures du matin, après avoir mangé un morceau de pain et bu un verre de vin, nous nous 

mîmes en marche pour le champ de bataille; à 7 heures nous entrions en ligne.
On se battait déjà depuis deux heures.
Rochebrune s’avance rapidement au plus fort du combat, un bataillon commandé par de Boulen resta à la 

ferme de la Pouilleuse, deux compagnies prirent place au pavillon de Chayne; le reste du régiment se porta 
hardiment en première ligne. On se battit encore pendant deux heures. Alors Rochebrune se tournant vers moi, 
me dit: - Allez chercher le bataillon resté à la Pouilleuse.

Arrivé à cet endroit, je communiquai l’ordre au major de Boulen.
- Il me faut, répondit-il, un ordre du major commandant pour marcher.
- Comment, lui dis-je, votre colonel le demande, parce que le combat l’exige et vous refusez.
- Je ne puis, dit-il.
Je dus porter cette lâche réponse à Rochebrune qui, en l’entendant, se mordit les mains de rage en s’écriant: 

Trahison partout, et montant debout sur le mur qui fermait de ce côté, il commanda de le suivre. Mais en même 
temps il tombait frappé mortellement.

J’ai pris part à quelques batailles, mais dans aucune je n’ai vu de soldats se trouver en si grande perdition 
que les braves gardes nationaux dans cette journée du 19 janvier.

Ils étaient mitraillés en face par les Prussiens, derrière par le Mont-Valérien qui envoyait ses obus sur nous, 
croyant viser l’armée ennemie. Là s’était renfermé le fameux gouverneur de Paris qui ne se rend pas; sur 
la droite nous étions mitraillés encore par une batterie française placée à Rueil qui trouvait moyen de nous 
prendre pour les Prussiens.

Malgré cela, pas un ne bougeait de sa place et ceux qui avaient épuisé leurs cartouches prenaient celles 
des morts.

A quatre heures de l’après-midi, comme on combattait depuis neuf heures, arriva un ordre de Ducrot de 
battre en retraite.

Nous refusâmes, continuant la fusillade jusqu’à dix heures du soir. Nous aurions pu continuer toujours, car 
les premiers qui avaient déjà plié bagage n’avaient nulle envie de nous surprendre. Donc ce 19 janvier, sans la 
trahison ou l’imbécillité, la trouée était faite, Paris dégagé, la France délivrée.

Trochu, Ducrot, Vinoy et tutti quanti ne l’ont pas voulu - la République victorieuse eût refoulé loin dans le 
passé les espérances de l’Empire et prouvé à jamais l’incapacité des généraux de Napoléon III; il fallait pour  
une Restauration impériale que la République sombrât et c’est ce qui fut tenté.

Pendant tout le temps que dura la bataille de Montretout, je vis Ducrot caché derrière un mur, un prêtre à son 
côté, et devant eux étendu à leurs pieds un nègre qui avait eu la tête emportée par un obus du Mont-Valérien.

Cette bataille coûta la vie à quelques milliers d’hommes.
Vers onze heures du soir, les débris du 19ème régiment se mettaient en marche sur Paris pour l’enterrement 

de Rochebrune.
La nouvelle de la défaite de Montretout avait agité les parisiens à un tel point que le vaillant Trochu n’osa 

plus s’y montrer; Vinoy prit sa place.
Le lendemain 20 janvier, nous fûmes convoqués boulevard Richard le Noir, pour assister aux funérailles de 

notre pauvre ami Rochebrune.
Partout on entendait dire qu’il fallait se débarrasser de ceux qui avaient trahi jusqu’à ce jour.
On parlait de s’emparer du corps de Rochebrune et de marcher à l’Hôtel-de-Ville. Le temps avait manqué 

Pour avertir les membres de la Légion garibaldienne, de La ligue républicaine et de l’Internationale, dissémines 
dans tous les bataillons de la garde nationale; une poignée d’hommes résolus se trouvaient au rendez-vous, 
mais poignée d’autant plus insuffi  sante que ceux en qui la foule avait confi ance se trouvaient en prison.

L’enterrement de Rochebrune se passa donc sans aucun incident, si ce n’est que je vis de Boulen, lequel 
m’apercevant voulut me donner une poignée de main en m’appelant un brave, je refusai en lui répondant: -  
Cela se peut, mais vous ne pouvez pas le savoir, car vous vous êtes caché: vous êtes un traître.

Pour en fi nir avec ce misérable, je dirai que quelques jours après, je le rencontrai de nouveau; à ma grande 
stupéfaction je le vis décoré de la légion d’honneur et colonel: c’était le prix de sa trahison.

Un autre aussi fut décoré, c’est le capitaine D... qui n’avait pas paru tout le temps de la bataille.
Voilà les deux seuls fuyards que j’aie vus à Montretout, ils furent faits chevaliers de la légion d’honneur.

Amilcare Cipriani».

A Montretout fut tué, entre autres, Gustave Lambert qui, peu de temps avant la guerre organisait une expé-
dition pour le pôle nord par le détroit de Béring.

On s’occupa beaucoup ces années-là des pôles; il avait été question aussi en 70 de la tenter en ballon.

Cette même année 70-71, les explorateurs étaient au nombre de trois, chacun par un chemin diff érent; il 

- 43/ -



y avait un Américain, un Anglais, un Français. Ce dernier seul, qui était Lambert, ne partit pas. Ces passion-
nantes expéditions trouvaient parmi nous des enthousiastes.

Aujourd’hui semblables voyages se préparent, les explorateurs sont trois également: un Américain, Peary, 
un Anglais, Jakson, un Norvégien, Jansen.

Un autre Norvégien, Nansen, de retour en ce moment raconte son voyage sur l’indestructible navire Le 
Fram.

Et comme il y a vingt-cinq ans, grand nombre d’entre nous songent au temps ardemment désiré où dans 
la grande paix de l’humanité la terre sera connue, la science familière à tous, où des fl ottes traverseront l’air 
et glisseront sous les fl ots, parmi les coraux, les forêts sous-marines qui recouvrent tant d’épaves, où les élé-
ments seront domptés, l’âpre nature adoucie pour l’être conscient et libre qui nous succédera.

Souvent, au fond de ma pensée passe l’appel des noms au Club de la révolution — c’est l’appel des 
spectres, mais voir le progrès éternel c’est en quelques heures vivre éternellement.

-----
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