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LA MORALE ET LE SOCIALISME...

En 1848, 'Assemblée nationale frangaise, rejetant une proposition de Proudhon, relative a I'imp6t sur
le revenu, déclarait que le projet constituait une atteinte odieuse aux principes de la morale publique, «qu’il
faisait appel aux plus mauvaises passions». L ’histoire nous montre toujours les privilégiés s’insurgeant, au
nom de la morale, contre les hommes généreux qui montrent a I’humanité indécise les voies de la vérité, de
la justice et du progrés. Et ce qu’il y a de plus triste, c’est que leurs discours sont écoutés, leurs raisons sont
acceptées, tant est incertaine et élastique la morale humaine!

Nous voyons, encore de nos jours, des hommes placés aux points de vue les plus opposés, les factions
qui se disputent le pouvoir, les conservateurs et les tribuns, invoquer tous la moralité et la justice: nul ne
pourrait dire en quoi consistent la moralité et la justice; mais chacun est persuadé qu’elles sont de son coté.
Il est impossible d’ouvrir un journal, de feuilleter un livre, d’assister a une représentation dramatique, de
causer avec un citoyen de n’'importe quelle classe, sans étre frappé des graves discordances qui existent
entre les régles qui gouvernent la conduite des hommes.

Notons, d’abord, la contradiction si fréquente qui se produit entre la morale professée et la morale prati-
quée. Beaucoup préchent le devoir du travail et vivent dans l'oisiveté; préchent la probité et pratiquent I'art
d’écorcher son voisin; préchent 'amour libre et I'égalité des sexes, mais sont des maris jaloux et des tyrans
domestiques. Des moralistes rigides vivent au milieu des vices; des philanthropes prétent a usure; des
hommes d’ordre violent systématiquement la loi; des athées recommandent la religion pour les multitudes;
on rencontre de ces gens a chaque pas. On sait que les plus honnétes commergants trompent le public
sur les prix, sur la quantité ou sur la qualité des marchandises; que bien des gentilshommes d’'une délica-
tesse scrupuleuse dans leurs relations avec des personnes de leur classe, trompent d’un coeur Iéger une
fille pauvre et I'abandonnent ensuite, sans avoir souci des miséres de I'enfant non plus que de celles de la
mere. Il y a des incorruptibles qui corrompent les autres; des patriotes purs qui ne font que mentir dans leurs
relations politiques et diplomatiques; des péres séveres qui enseignent a leurs fils la véracité, la chasteté et
autres vertus, sans s’astreindre eux-mémes a en pratiquer aucune. Il y a plus encore; dans le méme temps
qgu’on apprend aux jeunes gens et aux jeunes filles les préceptes d’'une morale rigide et austére, on leur fait
comprendre aussi qu'’il ne faut pas négliger ses intéréts personnels, qu’il faut se créer une position, faire un
bon mariage, saisir aux cheveux la fortune au moment opportun, alors méme qu’on ferait un accroc au code
moral.

Il ne s’agit pas ici d’'un accident dans I'application de principes reconnus, mais bien d’une seconde mo-
rale, de la morale de I'intérét, qui se fait une place a cété de la morale proprement dite ou morale du devoir.
Cette morale de I'intérét est plus en honneur qu’'on ne pense; elle est peut-étre la vraie morale de notre
temps, tandis que I'autre est une morale d’apparat ou du moins ne se manifeste que dans de grandes occa-
sions. Non seulement cette morale de l'intérét est inculquée par les parents aux enfants, suggérée a l'oreille
des amis, mais la voix publique proclame imbécile 'homme qui subordonne l'intérét au devoir. Celui qui
consacre sa vie a un noble idéal, non seulement voyage de prison en prison, mais encore sert de cible aux
railleries des gens comme il faut, qui le traitent d’ambitieux, de mauvais sujet et méme d’homme de sang.

Les gens d’aujourd’hui, - qui en cela ne valent pas moins, mais ne valent pas non plus mieux que ceux
d’hier, - rampent aux pieds des puissants; insultent les vaincus; imposent le devoir de la vengeance, tout
en vantant la vertu du pardon; méprisent le travail manuel; envient I'cisiveté des riches; excusent et parfois

(1) Extrait du dernier chapitre du livre Pro e contro il socialismo, publié a Milan (Tréves, freres, éditeurs}, L'auteur a résumé
ce livre et la brochure I'Utopia collettivista, dans un volume qui va paraitre en frangais sous le titre: Formes et essence du
socialisme.
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louent le séducteur, mais condamnent la fille séduite et font retomber sur les enfants la honte qui devrait
(si honte il y a) frapper leurs parents; admirent le criminel, mais réclament la punition exemplaire du crime.

La superficialité, I'incohérence, l'incertitude de nos regles morales sont vraiment merveilleuses. Dans
le cercle de la famille, 'lhomme s’arroge des priviléges et un droit de domination sur la femme. Dans les
affaires, usures, contrats Iéonins, coalitions, fraudes et rapines passent pour des actions licites. Dans la po-
litique intérieure, on ne voit que corruption violente. Dans la politique internationale, les peuples forts et les
mieux armés attaquent les faibles (ou du moins ceux qu’ils croient faibles), les dépouillent, les trompent, les
corrompent et les exterminent, au nom de la civilisation, soit pour tirer de la guerre des avantages matériels,
soit pour satisfaire une lubie de gloire militaire.

Il en est de méme entre individus. Tous ont sur les lévres la maxime évangélique: «Ne fais pas a autrui
ce que tu ne voudrais pas qu’on te fity. Mais le plus grand nombre des hommes réclament la liberté illimitée
pour eux et n’en accordent que le moins possible aux autres, sont trés jaloux de leurs droits et peu soucieux
de ceux d’autrui. Chacun déclame contre la violence, mais peu se privent de la pratiquer. Il va de soi qu’on
ne manque pas de prétextes pour justifier les pires opérations. L'usurier Foucault, dans la Déb&cle, se vante
d’avoir fourni aux soldats prussiens de la viande pourrie, provenant d’animaux morts de maladie, et il croit
avoir fait un acte patriotique. Nous avons des arguments pour justifier les plus grandes injustices que nous
sommes amenés a commettre: «Je lui fais ce qu’il m’a fait ou ce qu’il me ferait», ou bien: «Si je ne le fais pas,
un autre le fera»; ou bien encore: «Comme homme, je devrais agir autrement, mais comme fonctionnaire
public...». La méme personne se conduit de maniéres trés opposeées, suivant qu’elle agit comme pére de
famille, comme homme d’affaires, comme citoyen ou comme membre d’un parti politique, d’'une classe, d’'un
groupe professionnel. La conduite est parfois si contradictoire que nous nous écrions étonnés: «On dirait
un autre hommel». Ce n’est pas 'homme qui change, mais c’est la morale. Il n’y a pas une morale, il y en a
plusieurs; il y en a autant qu’il y a de rangs, de conditions parmi les hommes; chacun tient comme licite pour
soi des choses qu’il réprouve chez les autres.

Tous les hommes professent, a peu prés, les mémes principes généraux de conduite; mais chacun
soumet sa conduite a des principes particuliers souvent opposés aux principes généraux. Le magistrat s’en
référe surtout aux textes de la loi; le fonctionnaire et le militaire s’en référent purement et simplement aux
instructions de leurs chefs; le politicien au mot d’ordre de son leader et aux intéréts du parti. Il arrive que
pour obéir a la loi, au supérieur et en général a l'intérét du groupe auquel ils appartiennent, le magistrat,
le militaire, 'employé, le politicien, le commergant, le professionniste, sont obligés de transiger avec leur
propre conscience. lls disent alors: «Comme homme, je le déplore, mais, comme magistrat, j'exécute la
loi»; ou bien: «l'ordre est injuste, mais je dois obéir»; ou bien: «certaines intrigues me répugnent, mais je
suis obligé d’y recourir comme homme politique». Avec I'exercice, cette subordination de la conscience a un
intérét particulier et a une morale toute spéciale devient une habitude et dépasse les limites dans lesquelles
la conduite correspond aux nécessités de la division du travail. La lettre de la loi prévaut contre I'esprit, le
fonctionnaire se croit personnellement enchainé par la volonté et les intéréts de ses supérieurs. La soumis-
sion des fonctionnaires au gouvernement est compensée par leur toute puissance a I'égard des sujets. Le
magistrat, le policier, etc., contractent I'habitude de disposer du bien et de la liberté des citoyens comme de
choses leur appartenant. Le magistrat croit voir un criminel dans tout individu qu’on traduit devant lui. Le
soldat placé devant une foule de concitoyens se sent amené a tirer comme s'il était devant I'ennemi. Les
militaires, comme les magistrats, sont les instruments dociles de toutes les tyrannies; la seule différence qui
existe entre eux, c’est que les premiers ont servi a en fonder quelques-unes.

Les employés sont esclaves du reglement. Celui-ci a été fait en prévision de certains cas déterminés;
dans le cas actuel, son application peut heurter la logique, le sens commun, la conscience morale de I'indi-
vidu. Qu’importe? L'administrateur fera taire la logique, le sens commun, la conscience, pour obéir au regle-
ment. Les prescriptions de pure forme seront exécutées de préférence aux autres. Dans toute I'organisation
de I'Etat, la lettre tue I'esprit, la forme étouffe la substance, le bavardage fait taire I'intérét public. Ca et la un
employé résiste a la routine, un homme de bon sens se révolte contre le formalisme bureaucratique; mais
ces tentatives sont facilement réprimées. La pression des organes gouvernementaux triomphe de la résis-
tance des fonctionnaires isolés et des citoyens. Certains actes arbitraires que les gouvernements imposent
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aux fonctionnaires publics, mettent a une dure épreuve la conscience de ceux-ci; elle sort rarement intacte
de cette épreuve. Grace a la division du travail, le fonctionnaire se soustrait a la responsabilité de ses actes,
rejetant celle-ci sur la loi ou sur ses chefs; a cela s’ajoute I'intérét spécial du fonctionnaire, qui ne comprend
son existence que dans sa carriére; la balance penche donc facilement de ce c6té. Rares sont ceux qui
résistent et qui, placés entre leur conscience et I'obligation de leurs fonctions, optent pour la premiére. De la
résulte un phénomeéne étrange: consultés I'un aprés 'autre, les fonctionnaires d’'un gouvernement peuvent
lui étre opposés et cependant collaborer tous a son maintien; il arrive que chaque fonctionnaire du gouver-
nement, chaque membre de la société, croyant remplir son devoir, tous concourent cependant a commettre
de graves injustices et que tous en subissent. Une lutte continuelle s’établit dans la conscience de tous
les hommes. De I'ouvrier, qui souffre plus du sentiment de son oppression que de la faim et de I'excés de
fatigue, et qui, a chaque instant, est obligé de choisir entre sa propre dignité, entre ses idées de justice
et les exigences de la vie, entre la solidarité qui I'unit a ses camarades et son affection pour sa famille;
jusqu’a 'hnomme de lettres qui est obligé de vendre sa plume, au juge qui doit appliquer des lois injustes,
aux capitalistes, aux policiers, aux chefs du gouvernement, contraints, eux aussi, de faire des choses que
leur conscience réprouve; tous les membres des sociétés contemporaines sont en proie a un indescriptible
malaise moral, plus ou moins grand suivant leur degré de sensibilité. Et ceux qui sont inaccessibles aux
remords, dit M. Léon Tolstoi, ressentent au moins la peur. Tous agissent contre leurs vrais intéréts et contre
les meilleurs sentiments de leur coeur.

Personne n’a aussi bien que M. Tolstoi décrit ce curieux phénoméne sociologique. Le propriétaire d’'un
grand domaine, qui rapporte trois cent mille roubles par an, - raconte I'écrivain russe (2) - voulant augmenter
d’une trentaine de mille les revenus, qu'’il dépense dans les cercles aristocratiques et les lieux de plaisir de
Moscou, Pétersbourg. Nice et Paris, usurpe la propriété d’'un bois, dont il avait 'usage en commun avec
les paysans de la localité. Les autorités inférieures et supérieures, bien que persuadées du bon droit des
paysans, repoussent leurs réclamations ; quand ceux-ci, forts de leurs droits séculaires, chassent de la fo-
rét les ouvriers de I'usurpateur, alors intervient le gouvernement. A la requéte du propriétaire, des troupes
viennent sur les lieux. Alors, de deux choses 'une: ou bien les paysans se soumettent, ou bien ils mani-
festent quelque velléité de résistance. Dans le second cas, ou méme si, a I'arrivée des soldats, les paysans
assemblés ne se dispersent pas a la premiere sommation, les soldats font feu sur la population désarmée et
arrétent un certain nombre de personnes au hasard: celles-ci sont parfois condamnées a mort. Dans l'autre
cas, lorsque les paysans se soumettent de suite, le commandant fait le tour des maisons du village et fait
arréter, sur les indications du propriétaire, ceux qui sont considérés comme les meneurs, ou bien un homme
et une femme par maison, ou les plus respectés,les anciens de I'endroit; et ensuite, sur la place publique,
devant la population terrifiée, il leur fait donner le knout.

Il'y ala, observe M. Tolstoi, une injustice manifeste, reconnue par tout le monde, méme par ceux qui y
participent personnellement. Gouverneur, commandant, soldats, aucun des auteurs de ce triste drame (sauf
le propriétaire) n’a intérét a faire du mal aux paysans; les soldats ont méme un intérét contraire, parce que
leurs fréres ou leurs parents peuvent subir a leur tour un traitement analogue. On ne peut pas dire que tous
ces hommes soient pervers ; car dans leur vie privée ils se montrent humains, quelquefois généreux et sont
capables de bonnes actions. Ces individus ne se contentent pas d’accomplir ce qu’on leur impose, ils font du
zéle; leur tenue ne traduit pas la moindre émotion douloureuse. Les soldats, durant leur voyage, sont gais;
le commandant, le gouverneur, les officiers, fument, boivent dans le train, causent de choses insignifiantes
et font la cour aux jolies femmes. Comment se fait-il que tous agissent aussi manifestement contre leurs
convictions et beaucoup contre leurs intéréts?

On dit ordinairement qu’ils pensent contribuer au maintien de I'ordre public. Mais d’'une part, beaucoup
d’entre eux ne se préoccupent pas assez de I'ordre public pour sacrifier leur repos et leurs intéréts a la
défense de I'Etat; et quelques-uns ne laisseront pas échapper I'occasion de s’approprier tout ce qui peut
accroitre leur bien-étre au détriment de I'Etat. D’autre part, comment ne se demandent-ils pas si I'injustice,
manifeste peut servir a maintenir I'ordre, et si 'ordre fondé sur l'injustice et sur I'oppression du plus grand
nombre mérite d’étre maintenu? La vérité, dit M. Tolstoi, est que ces individus ne sentent pas la responsabili-

(2) Le salut est en vous. Perrin éditeur, Paris.
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té de leur conduite, mais se renvoient cette responsabilité de I'un a I'autre. Grace a la division des fonctions,
qui fractionne et dissimule la responsabilité,ces individus deviennent des personnages de convention, per-
dant conscience de leur individualité; ils se croient investis d’'une mission qui les rend supérieurs aux autres
hommes, qui les affranchit de la morale commune et qui les oblige a réciter les réles qui leur sont attribués
dans la piéce a jouer.

Nous revenons donc a ce que nous disions plus haut, la morale de la société actuelle est incertaine et
contradictoire. Les contrastes entre la conduite privée et la conduite publique, entre les sentiments et les
institutions, et entre les différentes morales adoptées par les différents agrégats sociaux, sont choquants au
plus haut degré.

Quel sera le reméde? Ici les opinions différent. «Réformez I’homme pour réformer la société», disent les
uns ; les autres répondent: «Réformez la société pour réformer ’lhomme». Qui a raison? Sans doute les uns
et les autres. La réforme des moeurs est génée par les lois et par la constitution sociale, et réciproquement. |l
faut agir en méme temps sur ’homme et sur la société. M. Tolstoi nous a décrit, avec une clarté parfaite, les
injustices dont les hommes sont, tour a tour, acteurs et victimes; mais il n’a pas assez montré la puissance
de la coercition qu’exerce sur chacun de nous l'organisation sociale. Il est trés vrai que nous agissons,
continuellement et a quelque classe que nous appartenions, en opposition avec ce que nous dicte notre
conscience; mais il est vrai aussi que nous ne pourrions, quelle que fit notre bonne volonté, agir autrement.
Le capitaliste, le marchand, le politicien qui seraient tourmentés par trop de scrupules de conscience, non
seulement encouraient la réprobation de leurs classes, mais encore serviraient mal leurs intéréts; ils se-
raient obligés de se retirer et de laisser la place a d’autres.

Théoriquement, un propriétaire peut renoncer a ses fermages et se réduire a la misére; le soldat peut
refuser le service et se faire condamner comme déserteur; I'ouvrier peut se révolter contre le patron et quit-
ter 'usine. Mais les contradictions ne cessent point pour cela, car le systéme qui les produit ne cesse pas.
Jamais on ne manquera de propriétaires, de soldats, d’ouvriers, non plus que d’espions, de policiers, de
souteneurs et de prostituées dans la société actuelle. La solution du probleme social ne peut résulter exclu-
sivement d’un changement spontané, intime, dans la conscience et la conduite de I'individu. Le changement
des sentiments et de la moralité individuelle est nécessaire, mais il doit étre accompagné d’'un changement
correspondant dans la constitution sociale.

M. Tolstoi recommande de ne pas faire ce qu'on trouve mauvais, de ne pas agir comme la société ac-
tuelle qui trouve insensés ses propres actes. Ces paroles sont admirables, d’autant plus qu’elles sont en
accord avec la vie de l'auteur. Peut-étre son exemple, plus encore que sa doctrine, a permis a M. Tolstoi de
trouver des disciples et des imitateurs, surtout dans son propre pays; la se comptent par milliers les hommes
qui ont renoncé aux privileges de la naissance et de la richesse, aux profits matériels que peuvent procurer
l'intelligence et l'instruction, et qui sont allés au milieu du peuple vivre de sa vie, pour soigner ses plaies
physiques et morales.

Mais apres avoir rendu hommage a I'élévation de la doctrine et reconnu sa force impulsive, il nous faut
déclarer que cette doctrine n’est pas capable de changer I'état de choses actuel, a moins que tous ne se
mettent a la suivre, et c’est une hypothése invraisemblable. M. Rod fait observer méme que les plus fervents
admirateurs de M. Tolstoi en Occident n’'ont pas changé leur maniére de vivre.

Faut-il conclure, avec M. Rod, que les principes de M. Tolstoi sont vrais, mais sont trop élevés, qu'il faut
les diluer, les adoucir, les atténuer, pour les rendre assimilables, en petites parties seulement, a 'lhumanité
contemporaine? Faut-il croire que des principes vrais théoriquement modifieront seulement d’'une maniére
trés faible, dans la pratique, notre moralité? Une telle maniére de concevoir la morale comme une chose
absolue, qui existe pour soi-méme dans un monde supérieur, sinon étranger a la vie, - le dualisme que 'on
arrive a admettre entre la morale professée et la morale pratiquée, entre I'idéal et le réel en morale, - est une
des erreurs invétérées de I'esprit humain. Nous devons nous débarrasser de cette illusion. Aucune vérité
réellement vraie n’est inapplicable; une vérité qui ne peut se mettre en pratique, en tout ou en partie, n’est
pas complétement vraie et contient une part d’erreur.
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Dans le cas actuel, I'erreur consiste a croire que les moeurs, les sentiments, se modifient par eux-mémes,
et qu’une fois modifiés, ils modifient les institutions. L'erreur contraire consiste a croire que les changements
apportés aux institutions, aux structures sociales, créent nécessairement dans ’'homme de nouveaux senti-
ments, de nouvelles mceurs. Ce sont la deux vérités partielles qui se complétent et se corrigent réciproque-
ment. La réforme ne doit avoir pour objet ni exclusivement les sentiments, ni exclusivement les conditions
de vie et les relations sociales; elle doit embrasser la conscience et la vie, les lois et les moeurs, l'individu
et la société.

Le changement doit porter sur la forme et sur le fond. Sans un changement dans les principes et dans
les sentiments, aucun changement dans les institutions ne serait efficace. A quoi servirait d’avoir changé
I'étiquette du systéeme économique, I'enseigne extérieure des usines, des boutiques, des propriétés, d’avoir
écrit Association des travailleurs, ou Coopérative communale, |a ou était écrit Propriété d’un tel ou Société
anonyme, s'’il y avait toujours des ouvriers cherchant volontairement un patron pour organiser leur travail,
pour leur assurer un salaire, pour prendre a sa charge les risques de I'entreprise et s’en réserver les gains?
A quoi servirait d’avoir proclamé le principe «a chacun selon ses besoins, de chacun selon ses forces», si
quelques hommes prétendaient avoir des besoins supérieurs a ceux des autres, sans éprouver le besoin et
sans avoir la volonté de travailler comme les autres; en d’autres termes s'il leur plaisait de vivre au dépens
des autres? Ou encore, si entre association et association, entre commune et commune, il surgissait des
rivalités et des luttes, sinon sanglantes, du moins économiques, et si I'un cherchait a profiter du besoin, du
malheur ou de l'ignorance de l'autre et a améliorer sa position au détriment d’autrui? Si les hommes conti-
nuaient a étre moralement ce qu’ils sont aujourd’hui, les inégalités des conditions reparaitraient bientét dans
la sociéte, et, avec elles, «la force qui se fait nommer droit», inséparable compagne et fidele servante du
monopole.

Réciproquement,on ne peut obtenir le relevement moral de 'homme tant que dure la lutte brutale pour
I'existence entre les hommes ; de plus aucun principe ne peut opérer sans revétir des formes concrétes;
et les principes essentiels du socialisme n’échappent point a cette régle. L’abolition des monopoles et du
salariat, la solidarité et 'appui mutuel, ne doivent pas seulement étre proclamés, il faut aussi les actualiser
dans des institutions vivantes.

La morale peut et doit donner les principes fondamentaux du nouvel organisme social; mais les orga-
nismes pratiques de la société future dépendent de I'économie, de la politique, du droit, de la sociologie. Ces
sciences, bien entendu, doivent puiser dans la morale leurs principes directeurs: récemment ou a cherché
a les en rendre indépendantes, on sait avec quel succes? L’économie, non contente de séparer les phé-
nomeénes économiques et moraux pour la facilité de 'observation, avait éliminé réellement I'élément moral
dans I'appréciation des faits économiques; mais elle a été obligée depuis de refaire ses théories. De méme,
on a voulu soumettre les phénomeénes politiques a des formules arithmétiques, comme si les hommes
étaient des nombres et si la société était la somme de ces nombres; le calcul n’était pas d’accord avec
I'expérience; la souveraineté populaire restait un mythe; le gouvernement de la majorité se transformait en
tyrannie d’'une minorité; la division des pouvoirs se transformait en une coalition dirigée contre les gouver-
nés; la loi en arbitraire et la justice en violence. Le droit aussi proclama qu'il était indépendant de la morale;
le droit de propriété, I'obligation des contrats, I'égalité Iégale étaient transformés, de méme que les notions
de crime, en concepts juridiques abstraits. Alors furent consacrées, consommeées, au nom du droit, les plus
grandes injustices. De méme, la nouvelle école du droit pénal peut imputer son insucces relatif a 'absence
d’'une bonne théorie morale. Comment peut-on comparer le criminel avec ’'homme honnéte ou normal, sans
avoir une pré-notion de la moralité ou de la normalité de la conduite, et surtout en soutenant (avec M. Ferri)
que la responsabilité morale differe totalement de la responsabilité sociale ou en niant en fait la premiéere?
Nous sommes arrivés a rejeter tellement I'idée de responsabilité qu’il nous semble tout naturel d’assimiler le
héros, le malfaiteur, le fou et le dégénéré; et qui s’entend traiter par un écrivain, de dégénéré et de fou, ne
sait s’il doit se facher ou remercier.

Nous revenons donc, encore une fois, a ce que nous avons déja dit, c’est-a-dire a l'incertitude de nos
régles morales et a la nécessité de développer, non seulement de nouveaux sentiments, mais aussi de nou-
veaux principes de conduite, qui puissent éclairer la marche de la science et la vie. Entre les moralistes de
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profession régne aussi la discorde. L'un déclare que la lutte pour I'existence est la loi supréme de l'universel
par suite de la société; un autre soutient que la violence est un mal, alors méme qu’elle est employée a
repousser la violence et a défendre son existence. Celui-ci dit que tout est licite: «Faites ce que vous vou-
drez». Celui-la nie la volonté et la responsabilité de I'individu, fait de 'homme un automate,dominé par des
forces irrésistibles, qui gouvernent, avec une égale précision et une égale rigueur, le monde physique et
le monde moral. Et chose plus étrange encore, les mémes personnes professent des doctrines opposées,
sans s’apercevoir des contradictions. M. Tolstoi, qui veut cependant défendre la liberté individuelle, dit: «Le
cheval attelé avec d’autres chevaux a une voiture n’est pas libre de ne pas marcher devant la voiture. S’il ne
marche pas, la voiture le poussera et il sera bien forcé de marcher. Mais, bien que sa liberté soit ainsi limitée,
il est libre de choisir entre tirer et étre poussé. Il en est de méme pour 'lhommex.

Ainsi les hommes - et méme tous les hommes unis ensemble, - n’exercent pas la moindre action sur le
monde extérieur; ne peuvent ni modifier le milieu dans lequel ils se trouvent,ni établir une forme de coopé-
ration capable de faire tourner a leur commun avantage ces forces naturelles, qui souvent les génent; ou
du moins ce pouvoir humain, qui est cependant aussi une force naturelle, est passé sous silence! La liberté
de 'lhomme est limitée a vouloir ou ne pas vouloir trainer la voiture a laquelle il est attelé. Si c’est la ce que
pense, ou du moins ce que dit un homme tel que M. Tolstoi, dont les idées morales sont si élevées, que ne
diront pas les autres? que ne diront pas les partisans de «la conception matérialiste de I'histoire?», ou ceux
qui suivent, exagérent et travestissent les doctrines darwinienne, spencérienne et marxiste? Déja quelques-
uns se sont emparés de la négation du libre-arbitre pour demander I'extermination des délinquants, des
fous, des malades. D’autres appliquent cette théorie aux délits politiques et la traduisent ainsi: «Si vous étes
honnéte, vous étes d’autant plus dangereux et vous devez étre supprimés». Ces moralistes paradoxaux, -
qui du reste n’ont rien inventé, car leur théorie n’a été que trop celle de tous les tyrans, - invoquent le principe
de la lutte pour I'existence, pour justifier et encourager les résistances insensées que les classes dirigeantes
opposent au socialisme et a la systématisation des rapports sociaux. D’autres ont dit: «Si fous les hommes,
bons et mauvais,ceux qui commandent, ceux qui exécutent et ceux qui se soumettent, sont irresponsables,
autant vaut frapper I'un que l'autre. Dieu choisira les siens!».

Quand on a nié la liberté, nié le devoir, nié la responsabilité morale, proclamé I'existence de lois écono-
miques et historiques fatales et immuables, les notions de bien ou de mal, de licite ou d’illicite, deviennent
singulierement confuses. «Pourquoi ne pas voler, ont dit quelques-uns? Pourquoi garder la parole donnée?
Pourquoi ne pas vivre des profits de la prostitution? Pourquoi ne pas faire le mouchard?» — Et pendant que
ces doutes tourmentent les esprits incultes, mais sincéres, des travailleurs, les classes dirigeantes, corrom-
pues et affaiblies par le pressentiment de leur ruine prochaine, invoquent le secours de la religion: elles n’ont
plus la foi, mais elles voudraient que les multitudes continuassent a croire.

Vain espoir! Le christianisme se meurt, frappé non point par la science, mais par la morale nouvelle. Le
socialisme est son véritable ennemi, bien plus que I'athéisme. Contre la science, I'Eglise peut encore se
défendre; mais elle ne peut se défendre contre la conscience que les multitudes sont en train d’acquérir de
leurs droits et de leurs destinées sur la terre. L'Eglise chrétienne en général, celle de Rome en particulier,
ne peut revivre; car, si ses dogmes répugnent a la raison, sa morale répugne a la conscience de ’homme
moderne. Ses complaisances pour les maitres, ses tergiversations, ses hypocrisies et ses contradictions
sont plus révoltantes que la croyance a ’'Homme-Dieu, a la Vierge-Meére, aux sept jours de la création et a
la fabrication de la premiére femme avec une cbte enlevée a Adam endormi.

Le christianisme d’aujourd’hui ne ressemble guére au christianisme primitif, qui proscrivait la propriété
individuelle, qui ordonnait d’éviter toute participation a la guerre, qui défendait de prononcer des condamna-
tions, de rechercher les dignités et méme de recourir aux tribunaux. On ne saurait donc, en parlant du chris-
tianisme contemporain, dire avec Balzac qu’il est «un systeme de répression de tous les instincts mauvais»,
ni avec M. de Molinari qu’il est «l'assureur de la justices.

La morale chrétienne postérieure qui proclamait le droit des «supérieurs» dans les rapports publics et
privés, - qui enseignait la résignation aux opprimés, et les invitait a confier leurs espérances a une justice
posthume et toute inspirée de I'esprit de vengeance (3); - cette morale en vertu de laquelle,comme dit Giusti:
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«le vieux a ses derniers jours paie aux moines la dette de ses péchés, laisse ses enfants pauvres et met
pieusement ses rentes entre les mains de Dieuy; - cette morale qui avait fini par engendrer 'idée que I'on
pouvait commettre toute scélératesse sauf a laver la faute avec une bonne confession, avec des messes
pour les ames du purgatoire ou méme avec un simple repentir au moment de la mort; cette morale est celle
dont la perte est pleurée a chaudes larmes par des philosophes positivistes!

Et cependant on devrait comprendre qu'il est inutile de vouloir galvaniser un cadavre et qu’il faut consti-
tuer I'éthique sur des bases indépendantes et positives.

L'éthique a été, non seulement négligée, mais encore presque méprisée dans ces derniéres années.
D’un cbté, elle a souffert d’avoir été trop fortement soudée a la religion, d’'un autre cbté, elle pairaissait ré-
fractaire a la méthode positive, - beaucoup de faits intimes de la conscience échappant a I'analogie la plus
soigneuse et tous ayant pour caractére essentiel de ne pouvoir fournir des nombres, des séries statistiques,
de ne pouvoir étre exprimés par des diagrammes. La récente négation du libre arbitre paraissait conduire
méme a la négation de I'éthique; et celle-ci paraissait inutile depuis la vogue du fatalisme économique et
historique. Il en est résulté que la vieille morale est morte sans qu’une autre soit venue au jour. Nous avons
perdu notre croyance dans la morale absolue et immuable, dans les principes éternels, dans les distinctions
de la vertu et des péchés suivant la nature et contre la nature, dans I'impératif catégorique; et nous tous,
- sans distinction de parti, de classe ou d’école, - nous tatonnons dans le vide, nous hésitons entre le vice
et la vertu, entre le crime et I'héroisme, nous appuyant sur des traditions et des usages a moitié morts et
seulement soutenus, au milieu de la misére actuelle, par la vague intuition d’'une morale qui va naitre.

Saverio MERLINO.

(3) Lire dans la Cité de Dieu, ce que Saint Augustin dit du paradis, dans lequel les justes éprouvent la joie supréme de
voir leurs ennemis briler et se désespérer dans le feu éternel. (Cite par Nietzsche dans la Phénoménologie de I'éthique).
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