
LA MORALE ET LE SOCIALISME...
En 1848, l’Assemblée nationale française, rejetant une proposition de Proudhon, relative à l’impôt sur 

le revenu, déclarait que le projet constituait une atteinte odieuse aux principes de la morale publique, «qu’il 
faisait appel aux plus mauvaises passions». L’histoire nous montre toujours les privilégiés s’insurgeant, au 
nom de la morale, contre les hommes généreux qui montrent à l’humanité indécise les voies de la vérité, de 
la justice et du progrès. Et ce qu’il y a de plus triste, c’est que leurs discours sont écoutés, leurs raisons sont 
acceptées, tant est incertaine et élastique la morale humaine!

Nous voyons, encore de nos jours, des hommes placés aux points de vue les plus opposés, les factions 
qui se disputent le pouvoir, les conservateurs et les tribuns, invoquer tous la moralité et la justice: nul ne 
pourrait dire en quoi consistent la moralité et la justice; mais chacun est persuadé qu’elles sont de son côté. 
Il est impossible d’ouvrir un journal, de feuilleter un livre, d’assister à une représentation dramatique, de 
causer avec un citoyen de n’importe quelle classe, sans être frappé des graves discordances qui existent 
entre les règles qui gouvernent la conduite des hommes.

Notons, d’abord, la contradiction si fréquente qui se produit entre la morale professée et la morale prati-
quée. Beaucoup prêchent le devoir du travail et vivent dans l’oisiveté; prêchent la probité et pratiquent l’art 
d’écorcher son voisin; prêchent l’amour libre et l’égalité des sexes, mais sont des maris jaloux et des tyrans 
domestiques. Des moralistes rigides vivent au milieu des vices; des philanthropes prêtent à usure; des 
hommes d’ordre violent systématiquement la loi; des athées recommandent la religion pour les multitudes; 
on rencontre de ces gens à chaque pas. On sait que les plus honnêtes commerçants trompent le public 
sur les prix, sur la quantité ou sur la qualité des marchandises; que bien des gentilshommes d’une délica-
tesse scrupuleuse dans leurs relations avec des personnes de leur classe, trompent d’un cœur léger une 
fi lle pauvre et l’abandonnent ensuite, sans avoir souci des misères de l’enfant non plus que de celles de la 
mère. Il y a des incorruptibles qui corrompent les autres; des patriotes purs qui ne font que mentir dans leurs 
relations politiques et diplomatiques; des pères sévères qui enseignent à leurs fi ls la véracité, la chasteté et 
autres vertus, sans s’astreindre eux-mêmes à en pratiquer aucune. Il y a plus encore; dans le même temps 
qu’on apprend aux jeunes gens et aux jeunes fi lles les préceptes d’une morale rigide et austère, on leur fait 
comprendre aussi qu’il ne faut pas négliger ses intérêts personnels, qu’il faut se créer une position, faire un 
bon mariage, saisir aux cheveux la fortune au moment opportun, alors même qu’on ferait un accroc au code 
moral.

Il ne s’agit pas ici d’un accident dans l’application de principes reconnus, mais bien d’une seconde mo-
rale, de la morale de l’intérêt, qui se fait une place à côté de la morale proprement dite ou morale du devoir. 
Cette morale de l’intérêt est plus en honneur qu’on ne pense; elle est peut-être la vraie morale de notre 
temps, tandis que l’autre est une morale d’apparat ou du moins ne se manifeste que dans de grandes occa-
sions. Non seulement cette morale de l’intérêt est inculquée par les parents aux enfants, suggérée à l’oreille 
des amis, mais la voix publique proclame imbécile l’homme qui subordonne l’intérêt au devoir. Celui qui 
consacre sa vie à un noble idéal, non seulement voyage de prison en prison, mais encore sert de cible aux 
railleries des gens comme il faut, qui le traitent d’ambitieux, de mauvais sujet et même d’homme de sang.

Les gens d’aujourd’hui, - qui en cela ne valent pas moins, mais ne valent pas non plus mieux que ceux 
d’hier, - rampent aux pieds des puissants; insultent les vaincus; imposent le devoir de la vengeance, tout 
en vantant la vertu du pardon; méprisent le travail manuel; envient l’oisiveté des riches; excusent et parfois 
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louent le séducteur, mais condamnent la fi lle séduite et font retomber sur les enfants la honte qui devrait 
(si honte il y a) frapper leurs parents; admirent le criminel, mais réclament la punition exemplaire du crime.

La superfi cialité, l’incohérence, l’incertitude de nos règles morales sont vraiment merveilleuses. Dans 
le cercle de la famille, l’homme s’arroge des privilèges et un droit de domination sur la femme. Dans les 
aff aires, usures, contrats léonins, coalitions, fraudes et rapines passent pour des actions licites. Dans la po-
litique intérieure, on ne voit que corruption violente. Dans la politique internationale, les peuples forts et les 
mieux armés attaquent les faibles (ou du moins ceux qu’ils croient faibles), les dépouillent, les trompent, les 
corrompent et les exterminent, au nom de la civilisation, soit pour tirer de la guerre des avantages matériels, 
soit pour satisfaire une lubie de gloire militaire.

Il en est de même entre individus. Tous ont sur les lèvres la maxime évangélique: «Ne fais pas à autrui 
ce que tu ne voudrais pas qu’on te fît». Mais le plus grand nombre des hommes réclament la liberté illimitée 
pour eux et n’en accordent que le moins possible aux autres, sont très jaloux de leurs droits et peu soucieux 
de ceux d’autrui. Chacun déclame contre la violence, mais peu se privent de la pratiquer. Il va de soi qu’on 
ne manque pas de prétextes pour justifi er les pires opérations. L’usurier Foucault, dans la Débâcle, se vante 
d’avoir fourni aux soldats prussiens de la viande pourrie, provenant d’animaux morts de maladie, et il croit 
avoir fait un acte patriotique. Nous avons des arguments pour justifi er les plus grandes injustices que nous 
sommes amenés à commettre: «Je lui fais ce qu’il m’a fait ou ce qu’il me ferait», ou bien: «Si je ne le fais pas, 
un autre le fera»; ou bien encore: «Comme homme, je devrais agir autrement, mais comme fonctionnaire 
public...». La même personne se conduit de manières très opposées, suivant qu’elle agit comme père de 
famille, comme homme d’aff aires, comme citoyen ou comme membre d’un parti politique, d’une classe, d’un 
groupe professionnel. La conduite est parfois si contradictoire que nous nous écrions étonnés: «On dirait 
un autre homme!». Ce n’est pas l’homme qui change, mais c’est la morale. Il n’y a pas une morale, il y en a 
plusieurs; il y en a autant qu’il y a de rangs, de conditions parmi les hommes; chacun tient comme licite pour 
soi des choses qu’il réprouve chez les autres.

Tous les hommes professent, à peu près, les mêmes principes généraux de conduite; mais chacun 
soumet sa conduite à des principes particuliers souvent opposés aux principes généraux. Le magistrat s’en 
réfère surtout aux textes de la loi; le fonctionnaire et le militaire s’en réfèrent purement et simplement aux 
instructions de leurs chefs; le politicien au mot d’ordre de son leader et aux intérêts du parti. Il arrive que 
pour obéir à la loi, au supérieur et en général à l’intérêt du groupe auquel ils appartiennent, le magistrat, 
le militaire, l’employé, le politicien, le commerçant, le professionniste, sont obligés de transiger avec leur 
propre conscience. Ils disent alors: «Comme homme, je le déplore, mais, comme magistrat, j’exécute la 
loi»; ou bien: «l’ordre est injuste, mais je dois obéir»; ou bien: «certaines intrigues me répugnent, mais je 
suis obligé d’y recourir comme homme politique». Avec l’exercice, cette subordination de la conscience à un 
intérêt particulier et à une morale toute spéciale devient une habitude et dépasse les limites dans lesquelles 
la conduite correspond aux nécessités de la division du travail. La lettre de la loi prévaut contre l’esprit, le 
fonctionnaire se croit personnellement enchaîné par la volonté et les intérêts de ses supérieurs. La soumis-
sion des fonctionnaires au gouvernement est compensée par leur toute puissance à l’égard des sujets. Le 
magistrat, le policier, etc., contractent l’habitude de disposer du bien et de la liberté des citoyens comme de 
choses leur appartenant. Le magistrat croit voir un criminel dans tout individu qu’on traduit devant lui. Le 
soldat placé devant une foule de concitoyens se sent amené à tirer comme s’il était devant l’ennemi. Les 
militaires, comme les magistrats, sont les instruments dociles de toutes les tyrannies; la seule diff érence qui 
existe entre eux, c’est que les premiers ont servi à en fonder quelques-unes.

Les employés sont esclaves du règlement. Celui-ci a été fait en prévision de certains cas déterminés; 
dans le cas actuel, son application peut heurter la logique, le sens commun, la conscience morale de l’indi-
vidu. Qu’importe? L’administrateur fera taire la logique, le sens commun, la conscience, pour obéir au règle-
ment. Les prescriptions de pure forme seront exécutées de préférence aux autres. Dans toute l’organisation 
de l’État, la lettre tue l’esprit, la forme étouff e la substance, le bavardage fait taire l’intérêt public. Çà et là un 
employé résiste à la routine, un homme de bon sens se révolte contre le formalisme bureaucratique; mais 
ces tentatives sont facilement réprimées. La pression des organes gouvernementaux triomphe de la résis-
tance des fonctionnaires isolés et des citoyens. Certains actes arbitraires que les gouvernements imposent 
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aux fonctionnaires publics, mettent à une dure épreuve la conscience de ceux-ci; elle sort rarement intacte 
de cette épreuve. Grâce à la division du travail, le fonctionnaire se soustrait à la responsabilité de ses actes, 
rejetant celle-ci sur la loi ou sur ses chefs; à cela s’ajoute l’intérêt spécial du fonctionnaire, qui ne comprend 
son existence que dans sa carrière; la balance penche donc facilement de ce côté. Rares sont ceux qui 
résistent et qui, placés entre leur conscience et l’obligation de leurs fonctions, optent pour la première. De là 
résulte un phénomène étrange: consultés l’un après l’autre, les fonctionnaires d’un gouvernement peuvent 
lui être opposés et cependant collaborer tous à son maintien; il arrive que chaque fonctionnaire du gouver-
nement, chaque membre de la société, croyant remplir son devoir, tous concourent cependant à commettre 
de graves injustices et que tous en subissent. Une lutte continuelle s’établit dans la conscience de tous 
les hommes. De l’ouvrier, qui souff re plus du sentiment de son oppression que de la faim et de l’excès de 
fatigue, et qui, à chaque instant, est obligé de choisir entre sa propre dignité, entre ses idées de justice 
et les exigences de la vie, entre la solidarité qui l’unit à ses camarades et son aff ection pour sa famille; 
jusqu’à l’homme de lettres qui est obligé de vendre sa plume, au juge qui doit appliquer des lois injustes, 
aux capitalistes, aux policiers, aux chefs du gouvernement, contraints, eux aussi, de faire des choses que 
leur conscience réprouve; tous les membres des sociétés contemporaines sont en proie à un indescriptible 
malaise moral, plus ou moins grand suivant leur degré de sensibilité. Et ceux qui sont inaccessibles aux 
remords, dit M. Léon Tolstoï, ressentent au moins la peur. Tous agissent contre leurs vrais intérêts et contre 
les meilleurs sentiments de leur cœur.

Personne n’a aussi bien que M. Tolstoï décrit ce curieux phénomène sociologique. Le propriétaire d’un 
grand domaine, qui rapporte trois cent mille roubles par an, - raconte l’écrivain russe (2) - voulant augmenter 
d’une trentaine de mille les revenus, qu’il dépense dans les cercles aristocratiques et les lieux de plaisir de 
Moscou, Pétersbourg. Nice et Paris, usurpe la propriété d’un bois, dont il avait l’usage en commun avec 
les paysans de la localité. Les autorités inférieures et supérieures, bien que persuadées du bon droit des 
paysans, repoussent leurs réclamations ; quand ceux-ci, forts de leurs droits séculaires, chassent de la fo-
rêt les ouvriers de l’usurpateur, alors intervient le gouvernement. À la requête du propriétaire, des troupes 
viennent sur les lieux. Alors, de deux choses l’une: ou bien les paysans se soumettent, ou bien ils mani-
festent quelque velléité de résistance. Dans le second cas, ou même si, à l’arrivée des soldats, les paysans 
assemblés ne se dispersent pas à la première sommation, les soldats font feu sur la population désarmée et 
arrêtent un certain nombre de personnes au hasard: celles-ci sont parfois condamnées à mort. Dans l’autre 
cas, lorsque les paysans se soumettent de suite, le commandant fait le tour des maisons du village et fait 
arrêter, sur les indications du propriétaire, ceux qui sont considérés comme les meneurs, ou bien un homme 
et une femme par maison, ou les plus respectés,les anciens de l’endroit; et ensuite, sur la place publique, 
devant la population terrifi ée, il leur fait donner le knout.

Il y a là, observe M. Tolstoï, une injustice manifeste, reconnue par tout le monde, même par ceux qui y 
participent personnellement. Gouverneur, commandant, soldats, aucun des auteurs de ce triste drame (sauf 
le propriétaire) n’a intérêt à faire du mal aux paysans; les soldats ont même un intérêt contraire, parce que 
leurs frères ou leurs parents peuvent subir à leur tour un traitement analogue. On ne peut pas dire que tous 
ces hommes soient pervers ; car dans leur vie privée ils se montrent humains, quelquefois généreux et sont 
capables de bonnes actions. Ces individus ne se contentent pas d’accomplir ce qu’on leur impose, ils font du 
zèle; leur tenue ne traduit pas la moindre émotion douloureuse. Les soldats, durant leur voyage, sont gais; 
le commandant, le gouverneur, les offi  ciers, fument, boivent dans le train, causent de choses insignifi antes 
et font la cour aux jolies femmes. Comment se fait-il que tous agissent aussi manifestement contre leurs 
convictions et beaucoup contre leurs intérêts?

On dit ordinairement qu’ils pensent contribuer au maintien de l’ordre public. Mais d’une part, beaucoup 
d’entre eux ne se préoccupent pas assez de l’ordre public pour sacrifi er leur repos et leurs intérêts à la 
défense de l’État; et quelques-uns ne laisseront pas échapper l’occasion de s’approprier tout ce qui peut 
accroître leur bien-être au détriment de l’État. D’autre part, comment ne se demandent-ils pas si l’injustice, 
manifeste peut servir à maintenir l’ordre, et si l’ordre fondé sur l’injustice et sur l’oppression du plus grand 
nombre mérite d’être maintenu? La vérité, dit M. Tolstoï, est que ces individus ne sentent pas la responsabili-
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té de leur conduite, mais se renvoient cette responsabilité de l’un à l’autre. Grâce à la division des fonctions, 
qui fractionne et dissimule la responsabilité,ces individus deviennent des personnages de convention, per-
dant conscience de leur individualité; ils se croient investis d’une mission qui les rend supérieurs aux autres 
hommes, qui les aff ranchit de la morale commune et qui les oblige à réciter les rôles qui leur sont attribués 
dans la pièce à jouer.

Nous revenons donc à ce que nous disions plus haut, la morale de la société actuelle est incertaine et 
contradictoire. Les contrastes entre la conduite privée et la conduite publique, entre les sentiments et les 
institutions, et entre les diff érentes morales adoptées par les diff érents agrégats sociaux, sont choquants au 
plus haut degré.

Quel sera le remède? Ici les opinions diff érent. «Réformez l’homme pour réformer la société», disent les 
uns ; les autres répondent: «Réformez la société pour réformer l’homme». Qui a raison? Sans doute les uns 
et les autres. La réforme des mœurs est gênée par les lois et par la constitution sociale, et réciproquement. Il 
faut agir en même temps sur l’homme et sur la société. M. Tolstoï nous a décrit, avec une clarté parfaite, les 
injustices dont les hommes sont, tour à tour, acteurs et victimes; mais il n’a pas assez montré la puissance 
de la coercition qu’exerce sur chacun de nous l’organisation sociale. Il est très vrai que nous agissons, 
continuellement et à quelque classe que nous appartenions, en opposition avec ce que nous dicte notre 
conscience; mais il est vrai aussi que nous ne pourrions, quelle que fût notre bonne volonté, agir autrement. 
Le capitaliste, le marchand, le politicien qui seraient tourmentés par trop de scrupules de conscience, non 
seulement encouraient la réprobation de leurs classes, mais encore serviraient mal leurs intérêts; ils se-
raient obligés de se retirer et de laisser la place à d’autres.

Théoriquement, un propriétaire peut renoncer à ses fermages et se réduire à la misère; le soldat peut 
refuser le service et se faire condamner comme déserteur; l’ouvrier peut se révolter contre le patron et quit-
ter l’usine. Mais les contradictions ne cessent point pour cela, car le système qui les produit ne cesse pas. 
Jamais on ne manquera de propriétaires, de soldats, d’ouvriers, non plus que d’espions, de policiers, de 
souteneurs et de prostituées dans la société actuelle. La solution du problème social ne peut résulter exclu-
sivement d’un changement spontané, intime, dans la conscience et la conduite de l’individu. Le changement 
des sentiments et de la moralité individuelle est nécessaire, mais il doit être accompagné d’un changement 
correspondant dans la constitution sociale.

M. Tolstoï recommande de ne pas faire ce qu’on trouve mauvais, de ne pas agir comme la société ac-
tuelle qui trouve insensés ses propres actes. Ces paroles sont admirables, d’autant plus qu’elles sont en 
accord avec la vie de l’auteur. Peut-être son exemple, plus encore que sa doctrine, a permis à M. Tolstoï de 
trouver des disciples et des imitateurs, surtout dans son propre pays; là se comptent par milliers les hommes 
qui ont renoncé aux privilèges de la naissance et de la richesse, aux profi ts matériels que peuvent procurer 
l’intelligence et l’instruction, et qui sont allés au milieu du peuple vivre de sa vie, pour soigner ses plaies 
physiques et morales.

Mais après avoir rendu hommage à l’élévation de la doctrine et reconnu sa force impulsive, il nous faut 
déclarer que cette doctrine n’est pas capable de changer l’état de choses actuel, à moins que tous ne se 
mettent à la suivre, et c’est une hypothèse invraisemblable. M. Rod fait observer même que les plus fervents 
admirateurs de M. Tolstoï en Occident n’ont pas changé leur manière de vivre.

Faut-il conclure, avec M. Rod, que les principes de M. Tolstoï sont vrais, mais sont trop élevés, qu’il faut 
les diluer, les adoucir, les atténuer, pour les rendre assimilables, en petites parties seulement, à l’humanité 
contemporaine? Faut-il croire que des principes vrais théoriquement modifi eront seulement d’une manière 
très faible, dans la pratique, notre moralité? Une telle manière de concevoir la morale comme une chose 
absolue, qui existe pour soi-même dans un monde supérieur, sinon étranger à la vie, - le dualisme que l’on 
arrive à admettre entre la morale professée et la morale pratiquée, entre l’idéal et le réel en morale, - est une 
des erreurs invétérées de l’esprit humain. Nous devons nous débarrasser de cette illusion. Aucune vérité 
réellement vraie n’est inapplicable; une vérité qui ne peut se mettre en pratique, en tout ou en partie, n’est 
pas complètement vraie et contient une part d’erreur.

- 4/7 -



Dans le cas actuel, l’erreur consiste à croire que les mœurs, les sentiments, se modifi ent par eux-mêmes, 
et qu’une fois modifi és, ils modifi ent les institutions. L’erreur contraire consiste à croire que les changements 
apportés aux institutions, aux structures sociales, créent nécessairement dans l’homme de nouveaux senti-
ments, de nouvelles mœurs. Ce sont là deux vérités partielles qui se complètent et se corrigent réciproque-
ment. La réforme ne doit avoir pour objet ni exclusivement les sentiments, ni exclusivement les conditions 
de vie et les relations sociales; elle doit embrasser la conscience et la vie, les lois et les mœurs, l’individu 
et la société.

Le changement doit porter sur la forme et sur le fond. Sans un changement dans les principes et dans 
les sentiments, aucun changement dans les institutions ne serait effi  cace. A quoi servirait d’avoir changé 
l’étiquette du système économique, l’enseigne extérieure des usines, des boutiques, des propriétés, d’avoir 
écrit Association des travailleurs, ou Coopérative communale, là où était écrit Propriété d’un tel ou Société 
anonyme, s’il y avait toujours des ouvriers cherchant volontairement un patron pour organiser leur travail, 
pour leur assurer un salaire, pour prendre à sa charge les risques de l’entreprise et s’en réserver les gains? 
A quoi servirait d’avoir proclamé le principe «à chacun selon ses besoins, de chacun selon ses forces», si 
quelques hommes prétendaient avoir des besoins supérieurs à ceux des autres, sans éprouver le besoin et 
sans avoir la volonté de travailler comme les autres; en d’autres termes s’il leur plaisait de vivre au dépens 
des autres? Ou encore, si entre association et association, entre commune et commune, il surgissait des 
rivalités et des luttes, sinon sanglantes, du moins économiques, et si l’un cherchait à profi ter du besoin, du 
malheur ou de l’ignorance de l’autre et à améliorer sa position au détriment d’autrui? Si les hommes conti-
nuaient à être moralement ce qu’ils sont aujourd’hui, les inégalités des conditions reparaîtraient bientôt dans 
la société, et, avec elles, «la force qui se fait nommer droit», inséparable compagne et fi dèle servante du 
monopole.

Réciproquement,on ne peut obtenir le relèvement moral de l’homme tant que dure la lutte brutale pour 
l’existence entre les hommes ; de plus aucun principe ne peut opérer sans revêtir des formes concrètes; 
et les principes essentiels du socialisme n’échappent point à cette règle. L’abolition des monopoles et du 
salariat, la solidarité et l’appui mutuel, ne doivent pas seulement être proclamés, il faut aussi les actualiser 
dans des institutions vivantes.

La morale peut et doit donner les principes fondamentaux du nouvel organisme social; mais les orga-
nismes pratiques de la société future dépendent de l’économie, de la politique, du droit, de la sociologie. Ces 
sciences, bien entendu, doivent puiser dans la morale leurs principes directeurs: récemment ou a cherché 
à les en rendre indépendantes, on sait avec quel succès? L’économie, non contente de séparer les phé-
nomènes économiques et moraux pour la facilité de l’observation, avait éliminé réellement l’élément moral 
dans l’appréciation des faits économiques; mais elle a été obligée depuis de refaire ses théories. De même, 
on a voulu soumettre les phénomènes politiques à des formules arithmétiques, comme si les hommes 
étaient des nombres et si la société était la somme de ces nombres; le calcul n’était pas d’accord avec 
l’expérience; la souveraineté populaire restait un mythe; le gouvernement de la majorité se transformait en 
tyrannie d’une minorité; la division des pouvoirs se transformait en une coalition dirigée contre les gouver-
nés; la loi en arbitraire et la justice en violence. Le droit aussi proclama qu’il était indépendant de la morale; 
le droit de propriété, l’obligation des contrats, l’égalité légale étaient transformés, de même que les notions 
de crime, en concepts juridiques abstraits. Alors furent consacrées, consommées, au nom du droit, les plus 
grandes injustices. De même, la nouvelle école du droit pénal peut imputer son insuccès relatif à l’absence 
d’une bonne théorie morale. Comment peut-on comparer le criminel avec l’homme honnête ou normal, sans 
avoir une pré-notion de la moralité ou de la normalité de la conduite, et surtout en soutenant (avec M. Ferri) 
que la responsabilité morale diff ère totalement de la responsabilité sociale ou en niant en fait la première? 
Nous sommes arrivés à rejeter tellement l’idée de responsabilité qu’il nous semble tout naturel d’assimiler le 
héros, le malfaiteur, le fou et le dégénéré; et qui s’entend traiter par un écrivain, de dégénéré et de fou, ne 
sait s’il doit se fâcher ou remercier.

Nous revenons donc, encore une fois, à ce que nous avons déjà dit, c’est-à-dire à l’incertitude de nos 
règles morales et à la nécessité de développer, non seulement de nouveaux sentiments, mais aussi de nou-
veaux principes de conduite, qui puissent éclairer la marche de la science et la vie. Entre les moralistes de 
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profession règne aussi la discorde. L’un déclare que la lutte pour l’existence est la loi suprême de l’universel 
par suite de la société; un autre soutient que la violence est un mal, alors même qu’elle est employée à 
repousser la violence et à défendre son existence. Celui-ci dit que tout est licite: «Faites ce que vous vou-
drez». Celui-là nie la volonté et la responsabilité de l’individu, fait de l’homme un automate,dominé par des 
forces irrésistibles, qui gouvernent, avec une égale précision et une égale rigueur, le monde physique et 
le monde moral. Et chose plus étrange encore, les mêmes personnes professent des doctrines opposées, 
sans s’apercevoir des contradictions. M. Tolstoï, qui veut cependant défendre la liberté individuelle, dit: «Le 
cheval attelé avec d’autres chevaux à une voiture n’est pas libre de ne pas marcher devant la voiture. S’il ne 
marche pas, la voiture le poussera et il sera bien forcé de marcher. Mais, bien que sa liberté soit ainsi limitée, 
il est libre de choisir entre tirer et être poussé. Il en est de même pour l’homme».

Ainsi les hommes - et même tous les hommes unis ensemble, - n’exercent pas la moindre action sur le 
monde extérieur; ne peuvent ni modifi er le milieu dans lequel ils se trouvent,ni établir une forme de coopé-
ration capable de faire tourner à leur commun avantage ces forces naturelles, qui souvent les gênent; ou 
du moins ce pouvoir humain, qui est cependant aussi une force naturelle, est passé sous silence! La liberté 
de l’homme est limitée à vouloir ou ne pas vouloir traîner la voiture à laquelle il est attelé. Si c’est là ce que 
pense, ou du moins ce que dit un homme tel que M. Tolstoï, dont les idées morales sont si élevées, que ne 
diront pas les autres? que ne diront pas les partisans de «la conception matérialiste de l’histoire?», ou ceux 
qui suivent, exagèrent et travestissent les doctrines darwinienne, spencérienne et marxiste? Déjà quelques-
uns se sont emparés de la négation du libre-arbitre pour demander l’extermination des délinquants, des 
fous, des malades. D’autres appliquent cette théorie aux délits politiques et la traduisent ainsi: «Si vous êtes 
honnête, vous êtes d’autant plus dangereux et vous devez être supprimés». Ces moralistes paradoxaux, - 
qui du reste n’ont rien inventé, car leur théorie n’a été que trop celle de tous les tyrans, - invoquent le principe 
de la lutte pour l’existence, pour justifi er et encourager les résistances insensées que les classes dirigeantes 
opposent au socialisme et à la systématisation des rapports sociaux. D’autres ont dit: «Si tous les hommes, 
bons et mauvais,ceux qui commandent, ceux qui exécutent et ceux qui se soumettent, sont irresponsables, 
autant vaut frapper l’un que l’autre. Dieu choisira les siens!».

Quand on a nié la liberté, nié le devoir, nié la responsabilité morale, proclamé l’existence de lois écono-
miques et historiques fatales et immuables, les notions de bien ou de mal, de licite ou d’illicite, deviennent 
singulièrement confuses. «Pourquoi ne pas voler, ont dit quelques-uns? Pourquoi garder la parole donnée? 
Pourquoi ne pas vivre des profi ts de la prostitution? Pourquoi ne pas faire le mouchard?» — Et pendant que 
ces doutes tourmentent les esprits incultes, mais sincères, des travailleurs, les classes dirigeantes, corrom-
pues et aff aiblies par le pressentiment de leur ruine prochaine, invoquent le secours de la religion: elles n’ont 
plus la foi, mais elles voudraient que les multitudes continuassent à croire.

Vain espoir! Le christianisme se meurt, frappé non point par la science, mais par la morale nouvelle. Le 
socialisme est son véritable ennemi, bien plus que l’athéisme. Contre la science, l’Église peut encore se 
défendre; mais elle ne peut se défendre contre la conscience que les multitudes sont en train d’acquérir de 
leurs droits et de leurs destinées sur la terre. L’Église chrétienne en général, celle de Rome en particulier, 
ne peut revivre; car, si ses dogmes répugnent à la raison, sa morale répugne à la conscience de l’homme 
moderne. Ses complaisances pour les maîtres, ses tergiversations, ses hypocrisies et ses contradictions 
sont plus révoltantes que la croyance à l’Homme-Dieu, à la Vierge-Mère, aux sept jours de la création et à 
la fabrication de la première femme avec une côte enlevée à Adam endormi.

Le christianisme d’aujourd’hui ne ressemble guère au christianisme primitif, qui proscrivait la propriété 
individuelle, qui ordonnait d’éviter toute participation à la guerre, qui défendait de prononcer des condamna-
tions, de rechercher les dignités et même de recourir aux tribunaux. On ne saurait donc, en parlant du chris-
tianisme contemporain, dire avec Balzac qu’il est «un système de répression de tous les instincts mauvais», 
ni avec M. de Molinari qu’il est «l’assureur de la justice».

La morale chrétienne postérieure qui proclamait le droit des «supérieurs» dans les rapports publics et 
privés, - qui enseignait la résignation aux opprimés, et les invitait à confi er leurs espérances à une justice 
posthume et toute inspirée de l’esprit de vengeance (3); - cette morale en vertu de laquelle,comme dit Giusti: 
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«le vieux à ses derniers jours paie aux moines la dette de ses péchés, laisse ses enfants pauvres et met 
pieusement ses rentes entre les mains de Dieu»; - cette morale qui avait fi ni par engendrer l’idée que l’on 
pouvait commettre toute scélératesse sauf à laver la faute avec une bonne confession, avec des messes 
pour les âmes du purgatoire ou même avec un simple repentir au moment de la mort; cette morale est celle 
dont la perte est pleurée à chaudes larmes par des philosophes positivistes!

Et cependant on devrait comprendre qu’il est inutile de vouloir galvaniser un cadavre et qu’il faut consti-
tuer l’éthique sur des bases indépendantes et positives.

L’éthique a été, non seulement négligée, mais encore presque méprisée dans ces dernières années. 
D’un côté, elle a souff ert d’avoir été trop fortement soudée à la religion, d’un autre côté, elle pairaissait ré-
fractaire à la méthode positive, - beaucoup de faits intimes de la conscience échappant à l’analogie la plus 
soigneuse et tous ayant pour caractère essentiel de ne pouvoir fournir des nombres, des séries statistiques, 
de ne pouvoir être exprimés par des diagrammes. La récente négation du libre arbitre paraissait conduire 
même à la négation de l’éthique; et celle-ci paraissait inutile depuis la vogue du fatalisme économique et 
historique. Il en est résulté que la vieille morale est morte sans qu’une autre soit venue au jour. Nous avons 
perdu notre croyance dans la morale absolue et immuable, dans les principes éternels, dans les distinctions 
de la vertu et des péchés suivant la nature et contre la nature, dans l’impératif catégorique; et nous tous, 
- sans distinction de parti, de classe ou d’école, - nous tâtonnons dans le vide, nous hésitons entre le vice 
et la vertu, entre le crime et l’héroïsme, nous appuyant sur des traditions et des usages à moitié morts et 
seulement soutenus, au milieu de la misère actuelle, par la vague intuition d’une morale qui va naître.

Saverio MERLINO.

--------------------

(3) Lire dans la Cité de Dieu, ce que Saint Augustin dit du paradis, dans lequel les justes éprouvent la joie suprême de 
voir leurs ennemis brûler et se désespérer dans le feu éternel. (Cite par Nietzsche dans la Phénoménologie de l’éthique).
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