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NÉCROLOGIE...

Gustave LEFRANÇAIS
 par

Lucien DESCAVES (1)

J’ai vu disparaître, la semaine dernière, un homme pour qui j’avais une aff ection profonde, fi liale: 
Gustave Lefrançais, ancien membre de la Commune. Il est mort le 16 mai, jour anniversaire de la chute 
de la colonne Vendôme, dont il avait voté la démolition, et nous l’avons conduit au Père-Lachaise en 
même temps que s’y rendaient les groupes révolutionnaires en pèlerinage au Mur des fédérés. On eût 
dit qu’il y allait aussi, pour la dernière fois. Et, de fait, il y alla. 

L’incinération accomplie, comme nous sortions, nous vîmes s’élever de la cheminée du four cré-
matoire une tremblante fumée que la brise rabattit vers l’endroit où tombaient, il y a trente ans, les su-
prêmes défenseurs de la Commune vaincue. Si bien que la substance de notre pauvre ami, volatilisée, 
passait dans le cortège et saluait, elle aussi, les héros de 71. 

C’était bien la fi n qui convenait à cet homme simple, honnête, courageux et d’une indépendance 
farouche. 

Le lendemain de sa mort, je parcourus les journaux, en quête de son ombre. Je la rencontrai dans 
deux ou trois à peine. En revanche; on apprenait aux lecteurs, avec force détails si pathétiques la dé-
faite d’un coureur de vélodromes par un autre coureur, champion national. Et je m’attristai, en pensant 
que c’était pour les spectateurs de ce match ébouriff ant que Lefrançais, autrefois, avait pris les armes 
et demandé justice. C’était pour qu’une foule indiff érente, stupide, acclamât un blanc vainqueur d’un 
noir, un Jacquelin vainqueur d’un major Taylor, que le bon et sincère combattant à qui Eugène Pottier 
dédiait son Internationale, avait joint, il y a trente ans, l’action à cette parole ardente et virile, qui reten-
tissait, comme un son de cloche, dans les réunions publiques de la fi n de l’Empire! 

Lefrançais, dans son obscurité, avait conscience de cette ingratitude; mais c’était une blessure qui 
saignait en dedans et, en souhaitant, dans son admirable testament, que, faute de pouvoir brûler son 
corps, on le portât à la fosse commune, où, dit notre ami, «tous les miens m’ont déjà précédé, ainsi que 
les pauvres gens à la classe desquels je n’ai cessé d’appartenir», Lefrancais pardonnait implicitement 
à la masse, dont il ne voulait pas quand même être séparé, l’oubli de ce qu’il avait fait pour elle. 

Autre chose encore explique, sans l’excuser, le quasi silence des journaux sur sa mort. 

Ceux de ma génération ne connaissaient pas Lefrançais et ceux de sa génération, en grand nombre, 
le méconnaissaient. Combien de fois je les ai entendus attribuer à une humeur aigrie, à un caractère 
diffi  cile, la rareté de ses relations. J’avais bientôt compris, dans l’intimité de Lefrançais, l’inanité de ces 
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reproches. Tous les hommes qu’il méprisait méritaient son mépris. Les plus dignes, en apparence, 
avaient dans leur existence, dans leur passé de soi-disant démocrates, une tare certaine que le temps 
et la lâcheté universelle, complice du temps, avaient eff acée, mais qui demeurait indélébile dans la 
mémoire de Lefrançais. Incapable d’une bassesse, d’une concession dégradante, d’une capitulation 
de principe, il lui était permis de juger sévèrement les palinodies, les fautes et les défaillances de ses 
anciens compagnons. La Commune à lui n’avait rien rapporté, ni fortune, ni fonctions, ni sinécures. Il 
en était sorti pauvre, comme il y était entré. Le devoir rempli, la besogne terminée, il avait pris le che-
min de l’exil pour y continuer sa vie et non pour la refaire. Ayant été à la peine, il ne voulait pas être au 
déshonneur d’une récompense, d’un dédommagement quelconque, de la part d’un gouvernement qui 
ne réalisait aucun de ses désirs. 

Cette déception, son testament encore l’a traduite, quand il dit: «Je meurs en professant le plus 
profond mépris pour tous les partis politiques, fussent-ils socialistes, n’ayant jamais considéré ces 
partis que comme des groupements de simples niais dirigés par d’éhontés ambitieux, sans scrupules 
ni vergogne».

 
On conviendra qu’une pareille déclaration n’était pas faite pour lui concilier des sympathies dont 

aussi bien il avait raison de ne se point soucier. Les hommes de ma génération, je le répète, ne sa-
vaient rien de Lefrançais, ignoraient jusqu’à son nom. Ce fut tant pis pour eux. Ils auraient reçu de 
cet homme excellent, qui était, dans ses amitiés, la droiture et la sécurité mêmes, des leçons impé-
rissables. Personne ne possédait comme lui, outre un don de discernement incomparable, le sens de 
l’histoire contemporaine et du mouvement social. Il avait vu maints partis tour à tour au pouvoir et les 
confondait tous dans le même dégoût. C’était, appliquée au prolétariat, la fable éternelle de la mouche 
et du coche, dans un chemin montant, sablonneux, malaisé. Autour de l’attelage exténué, bourdonnent 
sans relâche les mouches politiciennes, piquant l’un, piquant l’autre, assises sur le timon, sur le nez du 
cocher, pensant à tout moment qu’elles font aller la machine. 

Et quand, après bien du travail, le coche arrive au haut: - Çà, disent-elles aux chevaux, payez-nous 
de nos peines ! 

Lefrançais haïssait ces quémandeuses de pourboires. Il les avait éliminées non seulement de ses 
relations, mais encore de ses souvenirs, et, sauf des portraits de Delescluze, de Vermorel ou de Varlin, 
on ne voyait plus, à la fi n, épinglées au mur de sa chambre, parmi les chers visages qui causaient avec 
son cœur, que les images de Bakounine, de Kropotkine ou de Reclus, qui parlaient à son intelligence 
passionnée d’harmonie et de justice le seul langage qu’elle comprît. 

Lefrançais avait publié en 1886, dans le Cri du Peuple, sous ce titre: Souvenirs d’un révolutionnaire, 
une belle autobiographie pour laquelle il chercha ensuite, jusqu’à sa mort, un éditeur. Cet éditeur, nous 
devons le trouver. 

Lefrançais a laissé la matière de son monument. 

C’est à nous maintenant qu’il appartient de l’ériger. Nous n’y manquerons pas. L’exemple de cette 
vie remplie et dévouée est à répandre, et nous ne pouvons mieux honorer la mémoire de Lefrançais 
qu’en multipliant les dépositaires de sa pensée et les continuateurs de son action. 

--------------------
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