
Le Libertaire - n°42
29 août 1896

ÉTAT CHAOTIQUE DE LA MORALE 
CONTEMPORAINE...

Je m’arrête à cette vision magique de l’homme parfaitement heureux au milieu de ses semblables éga-
lement heureux et je demande pardon au lecteur de l’avoir aussi longtemps entretenu de la morale utilitaire, 
malgré mon avis préalable que je n’en ferai rien.

Aussi bien, cette éthique est d’ordinaire si mal comprise et si diversement appréciée, que cet exposé - 
hélas trop court encore et à coup sûr bien imparfait, maie exact - était indispensable pour l’intelligence de 
ce qui va suivre.

J’ai dit plus haut que la morale sociale contemporaine, sans avoir conservé la pure tradition d’une des 
quatre écoles dont je viens d’esquisser la doctrine, est une sorte d’amalgame dans lequel entrent des élé-
ments confus de chacune d’elles.

A cela, rien d’extraordinaire; notre époque traverse, à tous les points de vue et à celui-là d’une façon 
peut-être plus accentuée, une phase de trouble et de transition qui semble devoir être décisive.

Tandis que l’homme s’essaye à s’aff ranchir des préjugés du passé, tandis qu’il prend une conscience de 
plus en plus nette de la vie individuelle et sociale, tandis que lentement, mais sûrement, se redresse son 
échine longtemps ployée sous le faix des devoirs accumulés à l’envi sur sa pauvre carcasse, tandis qu’enfi n. 
fatigué de s’entendre assourdir par les clameurs intéressées de ceux qui lui parlent sans cesse d’obligations 
et de contraintes, il affi  rme sa volonté de faire valoir ses droits, la meute continue à aboyer sans cesse au-
tour de lui.

C’est une étourdissante cacophonie, un tintaramesque concert au milieu duquel il est impossible de s’y 
reconnaître. Écoutez:

«Crois en Dieu; aime-le et respecte sa loi souveraine. - Dieu n’existe pas, c’est une fi ction née de l’igno-
rance et de la crainte, entretenue et développée par les intrigants et les exploiteurs, pour te mieux pressurer 
et asservir.

- Écoute les conseils de la Vertu, de la Justice. La Vertu seule est aimable; seule la Justice veut que 
l’homme s’incline devant elle. Vertu et Justice ne sont que verba et voces. Elles sont les produits d’abs-
tracteurs de quintessence, de cerveaux malades et d’imaginations en délire. Éloigne-toi des austères à la 
phraséologie creuse, sèche et emphatique.

- Ne songe qu’à autrui; que tous tes eff orts tendent à lui faire du bien; le dévouement est nécessaire, 
c’est la plus belle des vertus, c’est la vertu-mère; le bonheur est dans le sacrifi ce. - Regarde, mais regarde 
donc autour de toi. Ces êtres en tout semblables à toi-même qui se gaudissent à la vue de tes souff rances 
se réjouissent de tes pleurs et crèvent de jalousie au spectacle de ta prospérité; ces êtres qui, après t’avoir 
jeté à terre, te passent sur le ventre pour accéder plus vite à la richesse et aux honneurs; ne serait-ce pas 
folie de te sacrifi er à leur bonheur?

- La conscience est tout. Eh! qu’importe le dédain des cuistres, le ricanement des imbéciles, les calom-
nies des envieux, les sarcasmes des fi elleux, les tracasseries des méchants, les vexations des cafards, les 
persécutions des dirigeants, les excommunications des fanatiques, les sentences des sectaires! La satis-
faction du devoir accompli, le témoignage intime de la conscience; voilà le bonheur, le seul qui ne trahit pas. 

- Le Devoir? la Conscience? D‘où sortent ces revenants? Où est le Devoir? Où se trouve la Conscience? 
D’où dérive le premier? Comment est faite la seconde? Malheureux! voilà des siècles que tu te courbes 
devant ces mots magiques: Devoir, Conscience, et on ne t’a jamais répondu clairement!

- Fi des religions, des dogmes et des tirades sur la vertu pure de tout alliage! La loi, la loi seule doit te 
servir de règle de conduite. C’est d’elle que tu apprendras ce que tu dois éviter; c’est elle qui te marquera 
la conduite à suivre! -  Tourne le dos au législateur. La loi est injuste, elle n’est faite que pour consacrer, 
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légitimer et sauvegarder les usurpations des riches, les iniquités des grands.
-  Homme, depuis vingt lustres on a reconnu dans une retentissante déclaration l’existance des droits 

que la nature t’a conféré. On t’a dit qu’il importe de travailler avant tout à ta propre félicité, que la fi n de l’être, 
c’est le bonheur et que le bien consiste dans l’obtention de cette fi n; on t’a dit que l’esclavage est un mal et 
la servitude une honte; tu es fait pour la liberté et le plaisir; sache t’émanciper de toute ennuyeuse tutelle, 
de toute déshonorante autorité. Recherche ton plaisir, ta satisfaction. Jouir, être heureux, c’est vivre et vivre 
pleinement; c’est ton droit, ce serait au besoin ton devoir, si l’on pouvait admettre qu’il en existât pour toi. 

-  Homme, ne prête pas l’oreille à ces détestables conseils de l’égoïsme. Vivre pour jouir, c’est se ravaler 
au rang de la bête, c’est retourner à la primitive animalité, c’est perdre toute dignité, c’est renoncer à tout 
noble idéal, c’est devenir l’esclave des plus vils instincts, des plus honteuses passions».

Tels sont - et bien d’autres avec - les appels contradictoires qui se croisent dans l’air et sollicitent les 
humains, les tiraillant dans tous les sens; ici, sous la forme de conseil, là sous celle de commandement; 
tantôt d’une voix insinuante et douée comme une supplication, tantôt d’un ton cassant et raide comme un 
ordre catégorique.

Si vous vous êtes trouvé par hasard à la foire du Trône ou de Neuilly, les oreilles déchirées par les 
cuivres, les orgues de Barbarie, les siffl  ets et les coups de grosse caisse faisant rage tous ensemble pour 
attirer le badaud; les yeux braqués sur les parades, les exhibitions, les animaux exposés, les jongleries des 
baladins, le sourire engageant des danseuses en maillot clair et les peintures criardes représentant une 
femme colosse, un monstre, un phénomène incroyable, ou une lutte sans pitié; la bouche ouverte aux dé-
goisages des forains, aux plaisanteries des paillasses, aux niaiseries des pitres, aux alléchantes promesses 
des barnums, n’avez-vous pas vu fl otter sur la foule amusée, attirée, séduite, incrédule ou désabusée, une 
curieuse indécision qui la porte tour à tour devant la toile ou les planches de chaque baraque? N’avez-vous 
pas vu, en présence de сes maillots, biceps, orchestres, farces et boniments qui, tous, leur promettent - pour 
la bagatelle de quelques sous - un inoubliable plaisir, un spectacle incomparable, ces milliers de personnes 
se demander par où elles commenceront et circuler sans savoir se décider, au milieu du tourbillon de pous-
sière quelles soulèvent, les côtes meurtries par les coups de coude et les pieds blessés par les chaussures 
des maladroits?

C’est exactement ce qui se passe, à notre époque, mais pour une chose autrement importante. Car si le 
langage des moralistes est si divers, si contrastant d’école à école, il est un point sur lequel tous du moins 
s’entendent à merveille: c’est que le but de la morale, c’est le bonheur. Les adeptes de la morale religieuse 
le placent au-delà de la tombe et nous invitent à aimer la souff rance dans cette vie périssable mais ils nous 
convoquent à une béatitude sans fi n, juste compensation des douleurs d’ici-bas courageusement accep-
tées. Les affi  rmations des autres morales varient sur la façon de concevoir le bonheur, sur la forme qu’il 
revêt, le lieu où il se trouve et la route qui y conduit; mais toutes, absolument toutes, proclament qu’il est la 
fi n de l’individu.

Ce bonheur est-il à droite ou à gauche, au ciel ou sur la terre, dans cette vie ou dans l’autre, dans l’amour 
de Dieu ou celui du prochain, dans le désintéressement ou la cupidité, dans l’épanouissement sans frein 
ou la répression des appétits et des passions? Toutes ces questions, d’une importance extrême, sont loin 
d’être élucidées. L’esprit humain tâtonne, encore égaré dans les obscurités de l’ignorance ancestrale; s’il 
commence à se méfi er des décevantes illusions du mysticisme, s’il ne se sent plus soutenu par le spiritua-
lisme d’antan, il tremble de se confi er au réalisme matérialiste. Perdu dans ce sombre dédale, il interroge 
anxieusement les profondeurs du labyrinthe sans en pouvoir découvrir l’issue, sans réussir à trouver la route 
qui guidera ses pas chancelants vers les radiosités de la lumière.

Il passe tour à tour de l’extrême espoir à la désespérance extrême, du courage invincible au mortel 
abattement, du fanatisme aveugle de la foi au scepticisme intégral, de la vigueur indomptable à l’agonisante 
faiblesse.

Les consciences humaines, de nos jours, sont pareilles à ces feuilles desséchées et jaunies que l’au-
tomne a arrachées aux géants de la forêt et dont elle a jonché le sol. Le soleil se voile, les nuages s’amon-
cellent à l’horizon; le vent souffl  e en violentes rafales; la pluie tombe en abondance; l’orage est déchaîné; 
la nature semble en furie: les éléments, ivres de rage, se livrent à un terrifi ant combat. Le feu, l’air et l’eau 
roulent pêle-mêle avec un énorme fracas. Pauvres petites feuilles, elles se blottissent craintivement les unes 
contre les autres, se réfugient, épeurées, contre un tertre, un obstacle, où elles semblent devoir trouver un 
asile: mais l’ouragan a vite lait de les en déloger; les voilà qui fl ottent éperdues, chassées dans tous les 
sens, désunies, froissées, déchirées, meurtries, maculées, ruisselantes, informes.
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N’est-ce pas là la saisissante image de notre époque bouleversée? Le vent des révolutions secoue 
vigoureusement les arbres séculaires: religion, famille, patrie, propriété, auxquelles se sont accrochées - 
telles des feuilles - les consciences humaines. Les luttes des partis, les rivalités des classes, les haines des 
nations, les antagonismes des groupes, le déchirement des familles, les confl its individuels annoncent la 
prochaine tourmente. Les consciences timorées se cramponnent désespérément aux rameaux qui tremblent 
de vétusté; des millions en sont violemment arrachées et tourbillonnent, au son du discordant orchestre des 
vents déchaînés. Voici que la tempête mugit, répandant la terreur sur son passage et entassant les ruines. 
Où est il, le coin d’azur vers lequel, perçant le voile qui cache l’avenir à nos yeux hésitants, les esprits 
s’orienteront? Où est-il, le rayon de soleil qui fera fondre les neiges de la haine et jettera dans les cœurs la 
chaleur vivifi ante de la paix et de l’amour?

N est-ce pas celte désorientation de a conscience publique et cette angoissante hostilité des cœurs qui 
caractérisent notre génération? Ce trouble des cerveaux, cet aff olement de la pensée, cet aff aissement des 
volontés se produisent à toutes les périodes de transition, alors que l’humanité se trouve sur les confi ns d’un 
monde qui s’en va et d’un autre qui apparaît c’est comme l’heure matinale où l’aube commence à dessiner 
vaguement sur un fond resté sombre les objets encore mal éclairés

(Extrait de La Douleur universelle).

Sébastien FAURE.

-----------------
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