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Avant-propos de l’éditeur: 

Nous reproduisons ici le texte intégral du travail de Luigi Fabbri ‘‘La Controrivoluzione preventiva’’ (La 
Contre-révolution préventive) publié pour la première fois en 1922. Nous avons utilisé pour notre traduction 
l’édition publiée en 1975, à Pistoia, dans la collection «V. Vallera».

----------

Avant-propos de l’auteur: 

Malgré toutes les bonnes intentions que j’avais en commençant le présent travail, je n’ai pas complète-
ment réussi, en examinant le sinistre problème du fascisme, à rester «au-dessus de la mêlée».

Bien des fois j’ai cherché à refréner la douleur et l’indignation qui guidaient ma main, mais, aussitôt après, 
le sentiment blessé me dictait des paroles en harmonie avec un état d’âme troublé et exacerbé. C’est qu’en 
réalité je ne suis pas au-dessus de la mêlée. Pour des raisons personnelles, par tempérament et habitude, 
et aussi un peu par devoir professionnel - compte tenu du milieu où je vis - je me tiens assez à l’écart du 
mouvement actif et militant. Je ne participe par conséquent que trop peu à l’âpre lutte sociale, et presque 
exclusivement par ma pauvre plume, bien que, de tout mon cœur et de toute mon âme je sois moi aussi au 
cœur de la mêlée.

J’y suis maintenant depuis trente ans, comme anarchiste et comme révolutionnaire, et je me considère 
moi aussi comme un soldat obscur de la grande armée prolétarienne, qui se bat contre le vieux monde; et 
si c’était pour moi un motif d’orgueil lorsque le sort était propice et que la classe ouvrière, de victoire en vic-
toire, semblait proche de l’ultime conquête, je me sens plus fi er d’être des siens à l’heure grise et amère des 
désillusions et des défaites. Je garde d’ailleurs l’espoir d’une revanche plus ou moins proche, car si les trop 
faciles attentes d’une heure tourbillonnante furent déçues, ma foi reste ferme dans l’immanquable triomphe 
de la justice pour tous, égalitaire et libertaire.

Peut-être cette dure leçon de la réalité était-elle nécessaire. Trop de scories, depuis quelque temps, s’ac-
cumulaient le long du chemin, trop de choses futiles étaient dites et faites, et les trop faciles succès attiraient 
à nous des personnes intéressées - qui se servaient de l’idée comme d’une couverture ou d’une boutique 
- ou bien des ambitieux - qui y voyaient un moyen de réussir. Peut-être le sort favorable rendait-il certains 
camarades moins bons et moins justes, ou trop complaisants et tolérants avec ce début de dégénérescence 
qui toujours s’insinue dans les mouvements qui paraissent les plus forts et les plus proches du triomphe. 
Et si la tempête est venue, et si le vent a balayé les scories et toutes les choses futiles, s’il a débarrassé le 

- 1/48 -



champ des personnes intéressées et des ambitieux, nous pouvons aussi déplorer que la foudre ait abattu 
des arbres robustes et fertiles, que beaucoup de récoltes aient été gâchées; mais en échange la terre, sous 
l’araire de la douleur, sera devenue plus féconde, plus pur et plus frais l’air rénové par l’ouragan.

S’il est vrai qu’à quelque chose malheur est bon, le mal reste toujours le mal, et comme tel il est à com-
battre. Pour cela il faut le regarder en face, l’examiner. Les modestes pages qui suivent, même si elles ne 
prétendent pas à l’impartialité et à la sérénité olympienne, peuvent servir une telle fi n; moi aussi en eff et je 
suis un partisan dévoué à la cause pour laquelle je milite et je suis profondément solidaire de tous les oppri-
més - quelle que soit leur école politique particulière - qu’aujourd’hui, avec tant de désinvolture et d’impunité, 
on bastonne, on tue, on incendie et on détruit. Mais quelle que puisse être la part de la passion, j’espère 
malgré tout ne pas avoir outragé la vérité.

Je n’ai pas écrit ici la chronique du fascisme; j’ai seulement fait allusion ici et là à des événements précis, 
plutôt à l’appui de mon raisonnement que dans un but proprement narratif. Beaucoup de mes affi  rmations 
peuvent donc sembler trop absolues et axiomatiques. Et pourtant, il n’y a pas une affi  rmation qui ne cor-
responde à des faits précis, déterminés, dont les journaux sont remplis depuis un an, et pas seulement les 
journaux exclusivement extrémistes. Le plus âpre et le plus violent réquisitoire contre le fascisme peut se 
faire en prenant comme base documentaire les journaux conservateurs les plus favorables au fascisme ou 
les journaux fascistes eux-mêmes.

Du reste, le phénomène fasciste n’est pas une particularité italienne. D’une manière encore plus grave il 
se manifeste en Espagne, et s’est manifesté en Allemagne, en Hongrie, dans les deux Amériques et ailleurs. 
Déjà avant la Première Guerre mondiale, les exemples de persécutions et de réaction illégale exercées par 
des citoyens privés - en dehors de la loi et contre elle - n’ont pas manqué. Les pogroms en Russie et les 
lynchages en Amérique en furent, sous certains aspects, une anticipation. Aux États-Unis il y a toujours eu, 
en outre, une sorte d’armée de policiers privés au service des capitalistes, qui opèrent en accord avec la 
police offi  cielle, mais indépendamment du gouvernement, en temps de désordre et de grève.

Le fascisme italien a ses caractères propres, une diversité d’origine, de comportements, etc... Par cer-
tains aspects il est meilleur, par d’autres il est pire que ses frères ou précurseurs d’outre-monts ou d’outre-
mer. Mais il n’est pas tout à fait une nouveauté. Peut-être en trouverait-on des anticipations historiques, si on 
relisait les chroniques de l’Italie de 1795 à 1860. Par exemple, les Sanfedisti (1) semblent avoir été à l’origine 
- parmi les sociétés secrètes - une secte patriotique et, à sa façon, réformatrice; mais ensuite cette secte 
devint réactionnaire et pro-autrichienne et elle mit son poignard homicide au service des tyrans de l’Italie. 
Elle aussi alors «conspira» illégalement pour la défense des institutions, contre les conspirateurs «rouges» 
de la Charbonnerie et de la Jeune Italie.

Plus particulièrement dans l’État romain, à Faenza, à Ravenne, etc..., les Sanfedisti se bagarraient avec 
les Carbonari; mais le gouvernement n’inculpait que ces derniers. De Castro raconte dans Mondo segreto 
(vol. VIII): «Dans la ville et sur les terres de Frosinone une canaille armée et sanguinaire tuait et pillait sous 
le prétexte de défendre le trône et de faire la chasse aux libéraux; et le gouvernement condamnait les libé-
raux au gibet et acquittait les brigands». Il n’y a rien de vraiment nouveau sous le soleil, à ce qu’il semble! Et 
si les eff orts liberticides et anti-populaires les plus violents n’ont pas réussi dans le passé à barrer la route 
aux idées nouvelles, à empêcher la chute des vieilles institutions et le surgissement des nouvelles, ils n’y 
réussiront pas non plus aujourd’hui, ils n’y réussiront pas dans l’avenir.
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(1) Note du traducteur: Nom donné à l’origine au mouvement contre-révolutionnaire et clérical qui se déchaîna, en 1799, 
clans le royaume de Naples et en Toscane contre les jacobins italiens.

(2) Traduction mot-à-mot de l’extrait de: Sulla bressia de la poétesse Ada NEGRI (1870-1945), très proche du régime 
mussolinien.

Sorgono i vivi al posto degli estinti
Sul lutto é la speranza,

Sconfi nato é l’esercito che avanza
Serenamente calpestando i vinti

Les vivants naissent à la place des disparus
Sur le deuil est l’espoir,

L’armée qui avance est immense
En piétinant sereinement les vaincus  (2)

Bologne, 15 octobre 1921.

P.S. Il s’est écoulé un peu plus de deux mois depuis que j’ai terminé cet écrit; depuis, beaucoup de nou-
veaux événements se sont produits, qui déjà exigeraient des développements plus vastes sur le sujet, des 



discussions sur de nouvelles questions, etc... Puisque cela n’était pas possible, je me suis borné à ajouter, 
en relisant les épreuves de mon travail, pour les choses les plus importantes, quelques lignes et des notes 
succinctes ici ou là.

----------
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Première partie: 

Lඍ ඎඉඛඋඑඛඕඍ ඍඛග ඔඍ ඘ක඗ඌඝඑග ඔඍ ඘ඔඝඛ ඖඉගඝකඍඔ
ඍග ඔඍ ඘ඔඝඛ ඔ඲ඏඑගඑඕඍ ඌඍ ඔඉ ඏඝඍකකඍ... (1)

L’étude des événements historiques faite à trop brève distance de ceux-ci ou, pire encore, pendant qu’ils 
se déroulent est la plus diffi  cile qu’on puisse imaginer. En outre elle risque de provoquer de graves erreurs, 
soit parce que les passions du moment exercent trop leur infl uence, soit parce que les choses vues de trop 
près se distinguent presque aussi mal que si elles étaient trop lointaines.

Et pourtant, cette sorte de monographies sur les événements contemporains est utile comme matériau 
dont pourra se servir l’historien futur, lequel aura sous les yeux non seulement l’aride chronique des faits 
énumérés dans les gazettes, mais aussi le jugement de ceux qui en furent les spectateurs ou qui y partici-
pèrent plus ou moins en personne; il pourra se faire une idée plus claire des faits eux-mêmes, les voir d’un 
point de vue plus complet et global, et reconstruire ainsi le cadre historique de toute la période de la manière 
approximativement la plus proche de la vérité.

Pour que ce matériau d’étude soit vraiment utile, il convient que celui qui le fournit s’eff orce de rester 
aussi serein et objectif que possible dans l’énonciation des faits. Il faut qu’il en fasse le commentaire et qu’il 
exprime à leur propos ses pensées et ses sentiments en toute sincérité, afi n que le lecteur étranger puisse 
se rendre compte non seulement de la trame de l’événement matériel, mais aussi de l’état d’esprit général 
ou engendré par lui.

Je ne sais si je réussirai, sur un sujet qui me passionne profondément, à être suffi  samment objectif et 
serein, mais je m’eff orcerai de l’être le plus possible. Cela dit, je tenterai de défendre mon point de vue avec 
sincérité et sans rien cacher, certain que je suis de servir par là - comme je ne pourrais le faire autrement - 
l’idée qui m’est chère et qui pour moi représente la cause même de la justice.

Le fascisme est le produit le plus naturel et le plus légitime de la guerre; je dirai même qu’il est la conti-
nuation, dans tous les pays, de la guerre mondiale commencée en juillet 1914 et non encore terminée, 
malgré tous les traités de paix partiels ou généraux.

La guerre de 1914 à 1918 n’a pas eu lieu seulement aux frontières, mais aussi à l’intérieur de chaque 
nation. Partout, la prétendue «union sacrée» contre l’ennemi extérieur fut un mensonge conventionnel, que 
chacun acceptait pour la forme, tout en sachant que c’était une fi ction. La contrainte étatique et militaire, 
comme la crainte de dommages encore pires, consécutifs à une éventuelle invasion étrangère, empêchait 
le déchaînement des hostilités à l’intérieur; mais le confl it des classes et des partis persistait et l’animosité 
était d’autant plus grande qu’elle ne pouvait s’exprimer librement. En réalité, dans chaque pays, il y avait 
quelque chose de plus profondément haï que l’ennemi extérieur.

Ce confl it, ces hostilités, même dans les années de la guerre, se manifestaient de mille façons diff é-
rentes, dans les occasions et les circonstances les plus variées. Mais, une fois la guerre terminée avec 
l’armistice, et avec elle également la contrainte militaire et la menace d’invasion, les confl its et les hostilités 
internes se sont immédiatement manifestés sous leur véritable aspect et dans toute leur intensité.

D’ailleurs, la guerre entre les nations n’est pas fi nie; ses modalités, ses formes, etc..., ont changé, mais 
aux frontières de l’Allemagne et de la Russie, dans les Balkans, en Asie mineure, etc..., elle continue. Les 
rapports cependant ont été inversés. Alors qu’avant 1918 la guerre aux frontières prédominait, et que la 
guerre civile, à l’intérieur de chaque pays, restait à l’état potentiel ou se déroulait sournoisement, accumu-
lant les rancœurs pour l’avenir, c’est le contraire désormais qui se produit. C’est la guerre civile qui fait le 
plus de bruit, qui s’impose d’abord à l’attention, au moins en Italie; l’autre guerre, en revanche, sommeille 
et se manifeste à peine sournoisement ici et là, plus ou moins entretenue, et se traîne dans les congrès 
offi  ciels et dans les antichambres diplomatiques, dans lesquels s’accumulent les prétextes, les raisons, et 
les causes de guerres futures.

Le fascisme, la guérilla entre fascistes et socialistes - ou plus exactement entre bourgeoisie et prolétariat 

(3) Titre de cette partie choisie par Anti.mythes.
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- n’est pas autre chose que le terme naturel, la conséquence matérielle des hostilités de classes qui se sont 
aff ûtées pendant la guerre et qui se sont accrues grâce au concours d’une quantité de circonstances et de 
faits secondaires; or ces faits seulement en apparence, et pour peu de temps, peuvent avoir dénaturé le 
caractère prédominant du fascisme qui se révèle lorsqu’on y pense le moins.

Le fascisme répond à la nécessité de défense des classes dirigeantes de la société moderne. Comme 
tel, il ne faut pas l’identifi er exclusivement avec les formations offi  cielles, numérotées, contrôlées et mises 
en carte par les «faisceaux de combat». Ceux-ci ont donné leur nom à la chose, ils ont ouvert la voie, ils 
ont fourni le noyau central organisé, ils ont tissé le drapeau de ralliement, ils ont off ert ou tenté d’off rir une 
raison idéale à la lutte; ils ont ainsi fait beaucoup - mais ils n’ont pas tout fait. En réalité, ils ne sont pas tout 
le fascisme; et quelquefois il arrive que le fascisme nie non seulement en paroles, mais dans les faits - et 
parfois par les faits les plus cruels - bien des présupposés idéaux du programme que les premiers fascistes 
brandissaient comme un drapeau.

Avec la guerre s’est constituée une plus grande unanimité prolétarienne contre la classe dirigeante, et 
cela a approfondi de façon extraordinaire le fossé entre les classes: chacune voit dans l’autre un ennemi 
déclaré, et particulièrement la classe au pouvoir qui, voyant son pouvoir menacé, perd la raison. Ce qui 
l’exaspère le plus, peut-être, c’est précisément de sentir qu’elle ne peut se défendre sans recourir à la 
violence et à la guerre civile - qu’en théorie et avec ses lois elle avait toujours condamnées -, sans miner 
elle-même les bases fondamentales et les principes sur lesquels, depuis plus d’un siècle, la bourgeoisie a 
bâti ses institutions.

La menace prolétarienne a soudé en un bloc les classes dirigeantes, dont le fascisme constitue au-
jourd’hui une sorte de milice et un point de ralliement. Et par classe dirigeante il ne faut pas entendre seule-
ment la bourgeoisie au sens strict du mot: il y a aussi les catégories les plus rétrogrades, toutes les castes 
qui vivent de façon parasitaire autour de l’arbre de l’État ou qui en forment les ramifi cations: les fournisseurs 
du gouvernement et les industries protégées, la police devenue aujourd’hui pléthorique, la haute bureau-
cratie et la magistrature, tous plus ou moins à tendance fasciste. A cela s’ajoute la bourgeoisie foncière, 
rétrograde par sa nature et ses traditions, qui se trouve le dos au mur face aux revendications croissantes 
des paysans, auxquelles à long terme elle ne pourrait faire face sinon en renonçant à tout profi t, c’est-à-dire 
au privilège même de la propriété.

Autour de la classe dirigeante proprement dite se sont regroupées également des classes, sous-classes 
et catégories, auxquelles l’état actuel des choses ne promet rien de bon, mais qui, compte tenu de leur 
état d’esprit fourvoyé, s’illusionnent de vivre ou de pouvoir vivre grâce à l’État ou aux privilèges d’autrui, 
mieux que les ouvriers: la petite-bourgeoisie, de nombreux employés et enseignants, certaines catégories 
de professions libérales et ainsi de suite. Viennent grossir cette foule tous les politiciens sans troupes et les 
besogneux du journalisme, dont la disparition des partis intermédiaires démocratiques, radicaux, etc..., a fait 
des ratés, des personnes irritées envers la classe ouvrière; classe ouvrière qui ne veut pas entendre parler 
d’eux et des panacées charlatanesques qu’ils proposent.

De cet état de choses, de cette formation spontanée d’un véritable bloc conservateur, bénéfi cient natu-
rellement les vieux partis, conservateurs par défi nition et par tradition, qui ont à nouveau le vent en poupe. 
Le fascisme est un peu le porte-drapeau de tous, il est bien accueilli, courtisé partout, à la caserne et à l’uni-
versité, dans les commissariats et au tribunal, dans les bureaux de la grande industrie et dans les banques 
des agrariens. Il bénéfi cie des hommages plus ou moins circonspects et dissimulés même de la part de 
quelques caciques appartenant à des partis qui pourtant lui sont opposés par principe, car ils ont leur base 
militante dans les masses, comme le parti républicain et le parti clérical.

Les fascistes véritables, avec l’insigne à la boutonnière, sont relativement peu nombreux; mais c’est la 
solidarité, l’aide directe et indirecte, la complicité mal dissimulée de toutes les diverses forces de conserva-
tion qui les rendent forts.

C’est avant tout en tant qu’organisme et instrument de défense armée et violente de la classe dirigeante 
à l’encontre du prolétariat, devenu à ses yeux trop exigeant, compact et envahissant, que le fascisme est 
une continuation de la guerre.

Ce serait trop simple de dire que la guerre mondiale a été une sorte de guerre internationale contre le 
prolétariat et contre la révolution. La guerre a eu d’autres facteurs, d’autres causes tout aussi importantes; 
mais il est certain qu’une des raisons qui ont précipité le confl it européen, un des facteurs qui expliquent 
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pourquoi aucune classe dirigeante - ni en France, ni en Allemagne, ni en Russie, ni en Autriche, ni en An-
gleterre, ni en Italie -, dans aucun pays, n’a fait ce qu’il aurait été nécessaire et ce qu’elle aurait pu faire 
pour éviter la guerre, c’est précisément l’espoir que chacune avait de se sauver de la révolution, d’épuiser 
la classe ouvrière devenue trop forte, de briser avec une énorme saignée les résistances populaires, de 
consolider les trônes et particulièrement la domination de la ploutocratie bancaire et industrielle.

Beaucoup, comme on dit, ont compté sans l’hôte; une fois les vannes ouvertes, le courant a emporté de 
nombreuses couronnes en Allemagne, en Russie, en Autriche, etc..., mais chacun a joué sa carte dans l’es-
poir de vaincre; c’est-à-dire de vaincre non seulement l’ennemi stationné aux frontières, mais aussi l’ennemi 
intérieur, le prolétariat organisé, le socialisme et la révolution.

En soutenant cela je ne crois guère exagérer. Le professeur C.A. Laisant (4) de l’École polytechnique de 
Paris, en 1912, déjà, dénonçait la conspiration ploutocratique en faveur de la guerre, et rapportait la confi -
dence d’une personnalité fi nancière parisienne qui lui expliquait pourquoi, dans le confl it des Balkans de 
cette année-là la haute banque française subventionnait en même temps les diverses parties belligérantes: 
c’est que des Balkans, comme cela est eff ectivement survenu, l’incendie se serait propagé à toute l’Europe, 
et c’est l’incendie qu’on voulait.

«Ce que nous voulons, disait cette personne, c’est la certitude d’avoir la voix au chapitre, quel que soit le 
résultat des hostilités, et devenir de fait les arbitres de la situation, et nous le sommes. Désormais, la guerre 
européenne sera inévitablement la conséquence des événements actuels, parce que nous le voulons et 
parce qu’il est impossible de nous résister. Nous voulons la guerre, elle nous est nécessaire pour de multi-
ples raisons, dont la principale est l’accroissement de la force des classes ouvrières organisées, tout spécia-
lement en France et en Allemagne... Si les progrès de l’organisation ouvrière continuent, dans dix ans plus 
rien ne pourra l’arrêter, et nous nous trouverons en face d’une catastrophe révolutionnaire certaine, devant 
une ruine universelle et irrémédiable... Il est vrai qu’il y aura un immense charnier, la faim et les épidémies 
feront encore plus de dommages que les fusils et les canons, mais on ne peut pas défendre des intérêts tels 
que les nôtres avec un sentimentalisme humanitaire. Nous rebâtirons sur les ruines. L’organisation ouvrière, 
génératrice de désordre économique, sera brisée dans le monde entier... De toute façon, nous n’avons pas 
le choix des moyens. Avec le moyen suprême de la guerre européenne, nous avons l’avantage d’une vic-
toire à coup sûr. Il nous importe peu de savoir qui sera vaincu et qui sera vainqueur, car en fi n de compte 
notre ennemi est le prolétariat, et il sera vaincu. Nous resterons les vrais vainqueurs» (5).

Peut-être dans sa citation Laisant a-t-il noirci le tableau, mais le concept demeure: la guerre était né-
cessaire pour arrêter les progrès que le prolétariat faisait aux dépens du capitalisme. Mais le capitalisme, 
je le répète, n’a pas bien fait ses comptes; le coup a dépassé la cible, et les classes dirigeantes de toutes 
les nations n’ont pas toutes des raisons de se satisfaire de l’issue de la guerre. Cela dit, si l’on se place du 
point de vue international, le prolétariat apparaît déjà battu partout - bien que tout espoir pour lui ne soit pas 
encore évanoui et que le coup d’aile qui en relève le sort soit encore possible.

Comme je l’ai déjà dit, nous regardons les choses de trop près; et peut-être ce qui nous apparaît comme 
une défaite n’est-il qu’une trêve, le prélude d’une victoire prolétarienne future. Mais il est inutile de vouloir 
jouer au prophète. Telles que sont les choses aujourd’hui, on doit constater que pour le prolétariat en ce 
moment, ça va mal partout.

Tous les idéaux démocratiques, libéraux, égalitaires qu’on brandissait pendant la guerre ont été mis de 
côté. En France comme en Angleterre, aux États-Unis comme dans le lointain Japon, c’est la réaction qui 
triomphe aussi bien sur le terrain politique que sur le terrain économique. Les gouvernements et les capi-
talistes y sont plus forts qu’auparavant et les prolétaires s’y trouvent dans des conditions de bien-être et de 
liberté pires qu’avant la guerre de 1914.

La même chose peut être dite de pays comme la Yougoslavie, l’Espagne, etc...

Il semblerait que les nations militairement vaincues - Allemagne, Autriche, Hongrie, Turquie, Russie - 
puissent faire exception du point de vue politique. Certes, cela n’est le cas ni de la Hongrie ni de la Tur-

(4) Charles-Ange LAISANT (1841-1920): député français de 1876 à 1893, dont un dernier mandat «boulangiste»!, (voir: 
http://www2.assemblee-nationale.fr/sycomore/fi che/(num_dept)/4281), il abandonna toute perspective politique et devint 
anarchiste (voir: http://militants-anarchistes.info/spip.php?article10511). (Note A.M.).

(5) La Bataille syndicaliste de Paris, 18 déc. 1912.
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quie, pays réduits en lambeaux, à la merci des vainqueurs et du pire des militarismes à l’intérieur, toujours 
sous la menace de nouvelles guerres. En revanche, l’Allemagne, l’Autriche et la Russie ont la réputation 
de bénéfi cier de régimes libres; mais l’Autriche est étouff ée de toutes parts, désormais sans vie propre, et 
l’Allemagne, qui peut résister, a des armées ennemies sur son sol, et a dû étouff er sa propre révolution et 
la réduire à sa plus petite expression. Dans aucune de ces nations, malgré les apparences, on ne peut dire 
que le prolétariat soit aujourd’hui plus libre et émancipé qu’avant la guerre européenne; au contraire, il y est 
de surcroît esclave, indirectement, du capitalisme étranger.

Seule la Russie apparemment fait exception. Toutefois, plus le temps passe et plus cette révolution 
semble nous préparer d’amères désillusions. Certes, il s’en est fallu de peu que cette révolution ne boule-
verse et n’envoie à vau-l’eau tous les projets hégémoniques du capitalisme international; d’ailleurs, toute 
menace de sa part ne semble pas écartée. Mais les probabilités d’une reprise de l’activité révolutionnaire 
russe sur l’Europe diminuent un peu plus chaque jour. Un parti qui se dit socialiste et prolétarien y détient le 
pouvoir, c’est vrai; mais le prolétariat ouvrier et paysan n’a gagné jusqu’à présent qu’un changement de joug, 
la substitution du capitalisme d’État au capitalisme privé, et la dictature militaire la plus âpre au tsarisme.

Jusqu’à l’année dernière, après la Russie, le pays le plus révolutionnaire d’Europe semblait être l’Italie; 
et, tandis que dès la fi n de 1920 la réaction étatique et capitaliste prenait partout le dessus, il semblait que 
l’Italie devait faire exception.

L’Italie en eff et était, à la fi n de la guerre, dans les conditions les meilleures pour une révolution. D’un 
côté, elle ne sortait pas défaite militairement du confl it, elle n’avait pas d’armée ennemie sur son sol, pas de 
réparation ni d’indemnités de guerre à payer, ni de menace étrangère qui l’empêchait de faire à l’intérieur ce 
que bon lui semblait. De l’autre, cependant, tant à cause de la stupidité de ses gouvernants que du cynisme 
des autres vainqueurs alliés, profi tant de ses maigres ressources naturelles pour lui passer autour du cou 
le nœud coulant du pire des chantages, l’Italie fut traitée dans le concert des nations presque comme si elle 
avait été vaincue; tandis que sa classe dirigeante sortait de la guerre épuisée et avilie, face à un prolétariat 
qui exigeait ses droits.

Alors que les autres États vainqueurs avaient été renforcés par la guerre, l’État italien en fut aff aibli. Et, 
tout naturellement, l’aff aiblissement de l’État avait provoqué celui du capitalisme, qui se serait écroulé s’il 
n’avait pas eu avec lui la force armée des gendarmes et des soldats. Mais cette force semblait abandonner 
la classe patronale chaque jour un peu plus.

D’où le bond en avant du mouvement ouvrier et de tous les partis révolutionnaires grossis également 
par esprit de réaction contre la guerre qui, en Italie, s’était faite contre la volonté des masses populaires. 
Ces masses pourtant auraient dû être instruites par la guerre, qui avait eu lieu malgré elles. On aurait dû 
savoir une bonne fois qu’il ne suffi  t pas d’être majoritaire pour vaincre, pour ne pas se voir imposer la volonté 
d’autrui. Au contraire, l’illusion qu’il suffi  sait d’être nombreux pour surmonter toutes les diffi  cultés subsista.

A partir du début de 1919, ce fut une véritable ivresse. Sur chaque place d’Italie, on se retrouvait par cen-
taines de milliers; la presse socialiste et révolutionnaire se vendait comme des petits pains; les souscriptions 
pour les journaux extrémistes atteignaient des sommes qui auraient été considérées auparavant comme 
fabuleuses. Les partis ouvriers, particulièrement le parti socialiste, et les unions de métiers, devenaient très 
nombreux, pléthoriques. Tous parlaient de révolution, et eff ectivement la révolution recueillait le consensus 
du plus grand nombre, et même ses adversaires s’y préparaient. Les élections de novembre 1919, faites 
sur un programme extrémiste, quadruplèrent le nombre des députés socialistes et, en battant les partis fa-
vorables à la guerre, portèrent l’ivresse au délire.

Mais la révolution ne venait pas, elle ne se faisait pas. Seuls se tenaient des meetings, beaucoup de 
meetings; et avec eux, des manifestations, des cortèges, des parades et des mises en scène innombrables. 
Il semblait que le prolétariat italien attendait le renouvellement du miracle de Jéricho: que la bastille bour-
geoise, que l’État capitaliste s’écroulent au seul chant des hymnes révolutionnaires et au claquement des 
drapeaux rouges. Au début, le spectacle était beau, impressionnant; même les privilégiés du pouvoir et de la 
richesse en étaient conquis et attendaient l’eff ondrement. Mais l’eff ondrement, évidemment, ne survint pas, 
puisque personne ne se décidait à mettre la main à la pâte.

Par ailleurs, l’ivresse durait depuis trop longtemps, depuis presque deux ans; et les autres, ceux qui 
étaient chaque jour menacés d’être renversés de leur trône et dépouillés de tout privilège, commencèrent 
à se rendre compte de la situation, de leur propre force, de la faiblesse adverse. Les occasions propices à 
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la révolution tant de fois annoncée n’avaient pas manqué. Pourquoi n’ont-elles pas été saisies, sinon par 
mauvaise volonté, par incapacité, par faiblesse ou par peur?

En trois occasions diff érentes, en particulier, les institutions monarchistes furent sur le point d’être renver-
sées. Et si elles ne le furent pas, ce fut uniquement parce que leurs adversaires n’osèrent pas. La première 
fois fut au printemps de 1919, pendant les émeutes contre la vie chère qui se propagèrent comme une 
traînée de poudre dans toute l’Italie, aidées même dans certaines localités par des éléments de l’armée. La 
garde royale n’avait pas encore été instituée, les soldats étaient fatigués d’être maintenus sous les armes, 
et l’État n’avait pas de forces sérieuses à opposer à un soulèvement un tant soit peu important. La deuxième 
fois fut à la fi n de juin 1920 pendant le soulèvement militaire d’Ancône, qui sema la pagaille au sein du gou-
vernement; une action audacieuse aurait suffi   à faire proclamer la république, régime alors vu d’un bon œil, 
même par une partie de la bourgeoisie. La troisième occasion eut lieu pendant l’occupation des usines, en 
août-septembre 1920; occupation qui, si elle s’était étendue à toutes les autres catégories de métiers et si 
elle avait été appuyée par les partis et organisations du prolétariat, aurait pu produire une des révolutions 
les plus radicales et les moins sanglantes que l’on puisse imaginer.

Dans cette dernière circonstance, en outre, la classe ouvrière était pleine d’enthousiasme et suffi  sam-
ment armée. Le gouvernement lui-même admit plus tard qu’il n’avait alors pas de forces suffi  santes pour 
vaincre toutes ces forteresses que constituaient les usines dans lesquelles les ouvriers s’étaient barricadés.

Et on ne fi t rien, jamais !
Et la responsabilité en incombe un peu à tous, principalement aux socialistes qui constituaient le parti 

révolutionnaire d’Italie le plus fort. En juin 1919 il ne voulut rien faire pour ne pas porter préjudice à une ma-
nifestation en faveur de la Russie décidée par eux-mêmes pour les 20-21 juillet suivant, et qui d’ailleurs n’eut 
aucun eff et. Pendant les émeutes d’Ancône, en 1920, les communistes qui dirigeaient le parti socialiste re-
poussèrent toute idée de soulèvement républicain parce que cela aurait conduit à une république social-dé-
mocrate modérée, et ils voulaient la dictature communiste: tout ou rien. Ils n’eurent rien! On sait comment 
se termina l’occupation des usines: avec la farce de Giolitti promettant le contrôle ouvrier dans les usines! 
Et cette fois, ceux qui s’opposèrent tout spécialement à la continuation et à l’extension du mouvement furent 
les réformistes de la Confédération du travail, qui eurent peur que le gouvernement n’ait recours, pour 
vaincre, à une répression féroce, laquelle aurait, selon eux, défi nitivement brisé tout le mouvement ouvrier 
et socialiste. Hélas! La pire et la plus violente destruction se produisit de toute façon - comme on le verra - 
précisément parce qu’alors on n’eut pas le courage d’oser!

La principale responsabilité, je l’ai dit, de ce dolce far niente (6) revient aux socialistes. Mais un peu de 
responsabilité - moins grande, naturellement, et en rapport avec leurs forces moins importantes - revient 
aussi aux anarchistes, qui, dans les derniers temps, avaient conquis un ascendant notable sur les masses 
et ne surent pas l’utiliser. Ils savaient ce qu’il fallait faire, pour l’avoir dit mille fois auparavant et pour l’avoir 
répété à leur congrès de Bologne en juin 1920. Le gouvernement et la magistrature, d’ailleurs, crurent vrai-
ment que les anarchistes avaient fait ce travail de préparation qu’ils avaient tant appuyé (7). Plus tard, quand 
la réaction fut possible, et que Malatesta, Borghi et d’autres furent arrêtés, on chercha à organiser des pro-
cès contre ce travail de préparation qui était censé avoir été fait; on chercha des preuves dans toute l’Italie, 
on fi t des centaines de perquisitions et d’interrogatoires. On ne trouva rien; et le juge instructeur lui-même 
dut convenir que les anarchistes avaient seulement fait des... meetings et des journaux!

Je parle, évidemment, en règle générale et pour l’ensemble du mouvement. Cela n’exclut pas que loca-
lité par localité, de diverses façons, spontanément, des révolutionnaires de diverses écoles aient préparé et 
agi. Mais il manqua tout un travail d’ensemble, tout un accord concret, toute une préparation un peu vaste en 
mesure de pousser à l’initiative révolutionnaire, même contre la mauvaise volonté et la résistance passive 
du socialisme le plus modéré.

L’abandon des usines, à la suite de l’accord entre la confédération et Giolitti, fut comme le début de la re-

(6) dolce far niente - mot-à-mot: doux + faire + rien; Qu’il est doux de ne rien faire! (Note A.M.).

(7) Je dois préciser que beaucoup de mes compagnons anarchistes n’acceptent pas de reconnaître leur part de respon-
sabilité. Ayant, quant à moi, lors d’un nouveau congrès anarchiste (Ancône, novembre 1921) répété cela, certains de mes 
amis me reprochèrent de jeter des cailloux sur le pigeonnier. Alors que je pense qu’il fut des moments pendant lesquels 
les anarchistes auraient pu prendre l’initiative d’un mouvement révolutionnaire, d’autres, peut-être plus nombreux, sou-
tiennent que cela n’était pas possible: que sans le concours direct et volontaire du parti socialiste et de ses organisations 
économiques il n’y avait rien à faire; et que par conséquent toute la responsabilité de la révolution manquée incombe aux 
socialistes.
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traite d’une armée qui, jusque-là, avançait. Immédiatement un sentiment d’abattement courut dans les rangs 
ouvriers et, à l’inverse, le gouvernement commença à faire sentir ses propres forces. Ici et là commencèrent 
les perquisitions, puis les arrestations. Un mois à peine après l’abandon des usines, la première tentative de 
réaction fut accomplie aux dépens du parti révolutionnaire le moins nombreux, les anarchistes.

Entre le 10 et le 20 octobre survint ce qui n’aurait pas été possible trois mois auparavant: furent empri-
sonnés sous des prétextes risibles (8) Borghi, plusieurs rédacteurs et administrateurs d’Umanità nova (le 
quotidien anarchiste de Milan), Malatesta et d’autres anarchistes dans diverses localités. Il y eut quelques 
protestations sporadiques, quelques grèves de protestation à Carrare, dans le Valdamo, dans la Romagne 
toscane, mais les chefs avaient donné comme mot d’ordre de ne pas bouger et, en général, la masse ou-
vrière ne bougea pas. Les socialistes rassemblés à Florence disaient à qui venait leur demander conseil et 
soutien qu’il n’y avait rien à faire. Les anarchistes furent laissés seuls.

La réaction conservatrice avait désormais la voie libre, et continua son chemin, d’abord à pas lents, puis 
à un rythme de plus en plus rapide.

Mais la réaction classique de l’état de siège, des lois d’exception, de la dissolution des associations, 
n’était plus possible. La réaction policière pouvait suffi  re pour les minorités anarchistes et ultrarévolution-
naires; elle était au contraire impuissante, insuffi  sante et pouvait avoir des eff ets contraires au but poursuivi 
contre les grandes masses prolétariennes. C’était trop et trop peu en même temps.

Et pourtant, la classe dirigeante avait besoin de profi ter de l’arrêt momentané de l’off ensive prolétarienne 
pour lancer sa propre off ensive contre le prolétariat.

La désillusion, l’abattement, la débandade dans les rangs ouvriers pouvaient être passagers, et ceux-ci 
pouvaient se ranimer et reprendre les positions perdues, et avancer encore. En outre, même le statu quo 
n’était pas tenable: les salaires ouvriers étaient trop élevés pour laisser aux patrons la marge de gains 
désirée; de même n’était pas tenable la position des patrons face aux ouvriers, étant donné l’attitude d’irré-
vérence et d’insubordination de ceux-ci, qui limitait et diminuait toujours plus l’autorité de ceux-là, et, avec 
l’autorité, le prestige et le profi t.

Les autres conquêtes ouvrières aussi, vu la crise, devenaient une diffi  culté insoutenable pour la classe 
patronale, une limitation, une érosion telle du droit de propriété qu’elles ressemblaient à un lent étrangle-
ment. La journée de huit heures, les commissions internes d’usine, les grèves partielles et générales, les 
bureaux de placement, les horaires de travail obligatoires, la limitation du travail aux pièces, l’interdiction de 
la production de guerre, les amendes pour le non-respect des accords, etc..., et avec tout cela les impôts du 
gouvernement, le contrôle des prix des denrées alimentaires et des logements, autant de choses qui fi nirent 
par donner aux patrons l’impression qu’ils n’étaient plus tels.

Tout cela était ressenti encore davantage dans les campagnes, où les ouvriers agricoles étaient presque 
tous organisés et, aidés par la conquête des mairies et par tout un réseau serré de coopératives de pro-
duction et de consommation, de bureaux de placement, etc..., limitaient le droit de propriété de façon à lui 
retirer toute faculté de disposer d’elle-même et de lui faire craindre la mort par suff ocation. D’où la colère des 
propriétaires terriens, qui criaient à la ruine. Et cela pouvait bien représenter, d’une certaine façon, leur ruine 
en tant que propriétaires; non pas, j’entends, la ruine de la production - laquelle au contraire s’accroissait 
énormément parce que chaque travailleur avait intérêt à tirer de son travail le plus grand profi t. Je note au 
passage que cela n’était cependant pas (comme beaucoup de socialistes l’imaginaient) un prélude à la pro-
priété collective. Il s’agissait avant tout d’un lent passage de propriété, de la formation de toute une nouvelle 
classe propriétaire, qui avec le temps serait devenue un élément de conservation.

Mais en attendant, les agrariens, dont les intérêts étaient lésés, hurlaient, sans se soucier si ce qui sur-
venait était du socialisme ou du capitalisme. Et tous fi rent bloc, profi tant du moment propice, pour faire pres-
sion contre le prolétariat et le refouler le plus en arrière possible, pour lui retirer tout ce qu’il était possible 
des positions déjà conquises et des droits déjà acquis. Cette off ensive de la classe dirigeante, commencée 
depuis un an, dure encore et ne semble pas près de se terminer. Dans cet eff ort de la classe dirigeante le 
fascisme représente l’élément volontariste, ce que dans le langage guerrier on appelle les arditi (9) des ba-

(8) Ces prétextes furent si risibles que toutes les personnes arrêtées furent ensuite acquittées et livrées, les unes pendant 
l’instruction, les autres au procès.

(9) Arditi: audacieux, volontaires.
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taillons d’assaut. Les fascistes pourraient dans un certain sens être appelés les bersaglieri (10) des forces 
de conservation sociale, les corps francs de la contre-révolution.

La force essentielle du fascisme réside dans le fait qu’il correspond à un large courant d’intérêts - de tous 
les intérêts -, aux ambitions, aux pouvoirs menacés par la révolution, par le socialisme, par le prolétariat. 
Il était dans une certaine mesure nécessaire aux conservateurs précisément parce que (comme je l’ai dit 
ci-dessus) les formes de la réaction classique étaient insuffi  santes et dangereuses. Il fallait d’une part laisser 
à l’État l’apparence de la légalité et du libéralisme, mais en même temps l’immobiliser, afi n d’avoir les mains 
libres pour attaquer le prolétariat sur tous les fronts - y compris ses activités les plus légales et les plus mo-
dérées - avec tous les moyens, même les plus violents, sans se préoccuper des préjugés démocratiques, 
légaux ou sentimentaux. A cette nécessité bourgeoise, le fascisme a remarquablement répondu, du point 
de vue conservateur, aidé de plus (et c’est cela peut-être qui a fait sa fortune) non seulement par le hasard, 
mais par les erreurs, dont certaines sont impardonnables, des hommes, des partis et des organisations 
ouvrières et socialistes.

De nombreuses catégories sociales, et pas spécialement bourgeoises, avaient été rendues hostiles au 
prolétariat socialiste par une quantité de petites et grandes choses, qui mises ensemble fi nirent par créer 
autour du mouvement ouvrier un état d’esprit irrité, une opinion publique ennuyée et fatiguée. Les harcèle-
ments, les allusions, les railleries, les menaces vagues faites par des ouvriers et ouvrières dans la rue ou 
dans le tramway envers ceux qui passaient pour être - et souvent ne l’étaient pas - des messieurs ou des 
dames; l’air hautain, de surveillance et de contrôle, que se donnaient les ouvriers qui occupaient certaines 
fonctions dans les administrations publiques socialistes; la dérision envers les idées et les symboles dif-
férents ou opposés à ceux des socialistes; l’hostilité manifeste envers certaines catégories de personnes 
connues pour avoir été en faveur de la guerre (les étudiants, les offi  ciers, etc...), tout cela indisposait de 
larges courants de l’opinion publique.

Sauf dans certains cas exceptionnels, lors desquels d’ailleurs la loi intervenait, de tels actes, gestes ou 
manifestations ne dépassaient jamais le stade de simples remontrances verbales, et ne prenaient aucun 
caractère de violence contre les personnes et les choses. Il a pu, je le répète, y avoir eu quelques excep-
tions, particulièrement dans les moments d’excitation des foules; pourtant ce n’était pas ces exceptions qui 
irritaient le plus, mais le lent supplice des hostilités imprécises, impersonnelles, diff uses, insaisissables, 
auxquelles on ne pouvait répondre ou se soustraire à cause de l’éducation insuffi  sante des masses, qui 
échappaient même aux chefs et aux organisateurs ouvriers; or toutes ces choses accumulées augmentaient 
le sentiment de malaise chez tous ceux qui n’étaient pas considérés proches des socialistes ou bien formel-
lement encadrés dans leurs rangs.

Puis venaient les choses sérieuses, particulièrement les grèves très nombreuses dans les services pu-
blics, qui fatiguèrent à la fi n de nombreux ouvriers également. Certes, je pense que même les ouvriers des 
services publics ont le droit de faire des grèves tant économiques que politiques, pour la simple raison que 
la première des libertés est la liberté individuelle de chacun de disposer de ses bras, de les off rir ou de ne 
pas les off rir selon sa volonté. Mais du point de vue de l’intérêt de classe et de l’intérêt révolutionnaire - pour 
lequel on doit chercher à obtenir les plus larges consentements possibles et réduire le nombre des positions 
hostiles -, les ouvriers eux-mêmes devraient mettre une limite à l’utilisation de cette arme à double tranchant 
très effi  cace en des moments et en des circonstances donnés, mais qui par nature tend à augmenter la 
contrariété du public à leur encontre et à limiter, non seulement auprès des classes dirigeantes, mais chez 
tous, les adhésions au mouvement.

Que la classe ouvrière d’une ville cesse à l’improviste le travail en signe de protestation contre un grave 
attentat aux libertés publiques, pour une tuerie injustifi ée, pour une sérieuse atteinte au droit de s’organiser, 
etc..., cela est parfaitement logique. Ainsi, que les cheminots interrompent le service pour empêcher le dé-
part d’un chargement de matériel de guerre au service de l’Entente contre la Russie ou pour empêcher l’arri-
vée de renforts de police et de troupes dans une ville en révolte, d’un point de vue ouvrier et révolutionnaire 
c’est pleinement compréhensible. Je me rends compte des désagréments que de telles mesures peuvent 
susciter, de l’indignation des adversaires et des conservateurs, et aussi des rigueurs de la loi, qui tend à 
préserver le privilège et le statu quo; mais un révolutionnaire, un socialiste, un anarchiste ne peut les désap-
prouver, et tout adversaire honnête et éclairé peut se rendre compte de la logique d’un tel comportement.

Ce qui irritait le plus et suscitait la mauvaise humeur dans le milieu ouvrier lui-même, c’était cependant 

(10) Bersaglieri: corps d’infanterie légère d’élite des armées régulières durant les guerres d’indépendance italiennes. (Note 
A.M.)

- 10/48 -



toutes ces grèves générales lancées dans la seule intention de faire sentir la force d’un seul parti sur tous 
les autres, pour des prétextes variés et peu sérieux. Ce qui fatiguait le plus était l’arrêt à l’improviste des 
services publics les plus importants, soit pour de petits intérêts de catégorie, soit pour des faits encore plus 
dérisoires: pour une réunion, pour une commémoration, ou... parce qu’on avait marché sur le pied d’un 
organisateur en vue! Je n’exagère pas! Certaines interruptions du service des tramways, du service local 
des postes et télégraphes, etc..., étaient absolument injustifi ées. Parfois les trains se sont arrêtés à cause 
de chargements de matériel de guerre de peu d’importance, et qui voyageaient dans la direction opposée 
à la frontière, ou alors parce qu’il y avait huit ou dix carabiniers, tout au plus, qui étaient transférés pour des 
raisons de service, sans motif spécial. Je ne juge pas l’excès de zèle de ces traminots ou de ces cheminots, 
animés certainement des meilleures intentions. Mais c’était comme mettre le feu à une grange pour allumer 
une pipe! Il manquait le sens des proportions entre cause et eff et, et la disproportion alimentait de façon 
indicible l’hostilité contre le mouvement ouvrier (10).

Un autre fait qui avait fi ni par fatiguer beaucoup de monde, c’était les trop nombreux meetings publics. 
Après la période de rigueur et d’interdictions de la guerre, certains débordements étaient naturels: ce fut 
une façon pour les masses ouvrières de respirer librement, de manifester leurs sentiments et aspirations, de 
se retrouver et de se compter. Mais après quelques mois, cela aurait dû cesser, ou tout au moins s’atténuer 
et laisser la place au recueillement, à la préparation pour l’action décisive. Cela ne se fi t pas, je l’ai déjà dit, 
et au contraire plus le temps passait et plus on faisait de meetings, et plus on faisait de meetings et plus ils 
ne débouchaient sur rien tandis qu’ils augmentaient sans profi t l’irritation adverse. Ils transformaient en une 
véritable fureur irrépressible l’irritation des forces de l’ordre (carabiniers, gardes royaux et policiers) qui se 
trouvaient continuellement en service, souvent jour et nuit sans interruption, envoyés ici et là et qui, par-des-
sus le marché, subissaient continuellement le mépris et les injures de la foule (11).

Cette animosité est une conséquence logique de la fonction antipathique exercée par les forces de 
l’ordre dans les mouvements politiques. Surtout lorsque ceux-ci assument un caractère révolutionnaire, la 
force publique est là pour les réprimer, et elle ne peut s’attendre, certes, à des caresses et à des sourires 
de la foule contre qui elle est envoyée. En outre, les neuf dixièmes des confl its entre la foule et les forces de 
l’ordre sont dus aux excès de ces dernières et parce que ce sont elles qui commencent. Cela dit, on ne doit 
pas cacher que dans l’après-guerre il a manqué chez les révolutionnaires toute capacité de compréhension 
à propos de ces confl its. En particulier, on doit rappeler deux choses: que la grande partie des carabiniers 
avait été recrutée pendant la guerre et que ceux-ci n’avaient pas encore tous l’esprit de corps prétorien qui 
les caractérise; que la garde royale, de formation récente, constituée en grande partie de prolétaires, n’était 
pas encore complètement sûre pour les classes dirigeantes.

Que les ouvriers attaqués, bastonnés ou sur lesquels les forces de l’ordre ont tiré cherchent à se dé-
fendre, cela se comprend. Au cours d’un confl it, quand on reçoit ou qu’on donne des coups, il n’est pas 
possible de raisonner. Mais cela ne signifi e pas que l’on doive, en dehors de ces cas exceptionnels, aussi 
systématiquement qu’inutilement, irriter par la parole, l’écrit, les insultes ou le mépris les hommes de la force 
publique qui au moins ont l’excuse d’être commandés et de ne pas savoir ce qu’ils font. S’adresser enfi n - 
comme ce fut le cas - avec civilité et même avec un excès de fl atterie et de courtoisie aux commissaires, aux 
policiers, aux préfets et aux ministres qui sont bien autrement et bien plus terriblement responsables des 
événements et méfaits des forces de l’ordre, c’était, du point de vue révolutionnaire, follement irrationnel.

C’est dans cette erreur d’attitude des révolutionnaires qu’il faut chercher une partie des raisons pour 
lesquelles aujourd’hui les forces de l’ordre sont aussi solidaires et complices du fascisme, au point de se 
moquer des ordres des commissaires et des circulaires des ministres. «Les fascistes sont nos amis, ils nous 
défendent et nous serrent la main», me disait un groupe de gardes royaux parmi lesquels je fus mis en état 
d’arrestation pour quelques heures, voici quelques mois; «Et vous voulez que nous nous mettions contre 
eux, pour vous qui nous appelez “fauves royaux” et qui nous traitez si mal, par la parole et par l’écrit? Mais 

(10) Cette hostilité serait restée impuissante si elle n’avait pas trouvé un développement ou une ample diff usion dans les 
classes moyennes, très nombreuses en Italie, car seulement dans très peu de centres, comme Milan, Turin et quelques 
autres, le prolétariat industriel et salarié constitue une majorité absolue et écrasante. Les marxistes ou soi-disant tels, 
parmi lesquels Lénine lui-même, aiment à railler les anarchistes comme «petits-bourgeois» et je ne m’étonnerais pas si 
mes constatations étaient utilisées pour remettre en circulation ce stupide et vieux lieu commun. Mais ce n’est certes pas 
la faute des anarchistes si le processus de prolétarisation des classes moyennes prévu par Marx ne s’est pas confi rmé et 
si celles-ci continuent à exister et à peser sur la vie publique, même s’il y en a qui par a priori doctrinal veulent les ignorer!

(11) C’est à cause de cette irritation des forces de l’ordre, contraintes à rester en service au-delà du supportable, qu’en 
certains endroits, comme à Sarzana et Modène, elles ont perdu patience même contre les fascistes, car en ces circons-
tances ces derniers étaient la cause la plus immédiate de leur surcroît de travail.
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vous être fous! Contre vous nous sommes prêts à tout, et nous nous moquons même de nos supérieurs, 
s’ils nous disent de nous mettre contre les fascistes». Paroles textuelles, auxquelles je ne sus que répondre 
sinon par des phrases vagues, mais auxquelles je ne pouvais en moi-même donner tort.

Cela explique aussi comment tant de meetings fi nissaient souvent par des confrontations sanglantes 
avec les forces de l’ordre, sans autre résultat là encore que d’aligner une longue série de cadavres prolé-
taires. D’avril 1919 à septembre 1920 il y eut, en Italie, plus de 140 confl its mineurs ou sérieux avec issue 
mortelle, avec au total plus de 320 morts du côté ouvrier. A chaque tuerie, il y avait bien, dans les masses, 
un sursaut d’indignation; mais il y succédait, à chaque fois, un accroissement de déception, un sentiment 
plus fort de découragement et de fatigue, une plus grande indécision et une plus grande défi ance envers 
leurs propres forces. Si bien que, après l’abandon des usines occupées, à la première résistance accrue du 
gouvernement la masse ouvrière baissa les bras.

Les mêmes événements qui avaient contribué à démoraliser et à fatiguer les foules ouvrières, en re-
vanche, avaient irrité, renforcé, raidi et rendu plus compact leur ennemi. Une partie de la masse, en outre, 
avait aff aibli son esprit combatif en atteignant un relatif bien-être dont elle se sentait satisfaite et qui lui faisait 
désirer le calme. Elle ignorait qu’elle avait atteint ce degré de bien-être précisément grâce aux eff orts anté-
rieurs et que ce bien-être était destiné à diminuer et à disparaître avec l’interruption des eff orts qui avaient 
permis de l’obtenir.

--------------------



Deuxième partie: 

Lඉ ක඲ඞ඗ඔඝගඑ඗ඖ ගඉඖග ඘කඳඋඐ඲ඍ ඍග ඉගගඍඖඌඝඍ ඖ’඲ගඉඑග ඘ඉඛ 
ඛඝකඞඍඖඝඍ, ඕඉඔඏක඲ ග඗ඝගඍඛ ඔඍඛ ඊ඗ඖඖඍඛ ඗උඋඉඛඑ඗ඖඛ... (12)

La révolution tant prêchée et attendue n’était pas survenue, malgré toutes les bonnes occasions; et dans 
un certain sens on peut dire qu’elle n’avait pas été voulue. Mais d’avoir pesé comme une menace pendant 
presque deux ans fut suffi  sant pour provoquer la contre-révolution. On a ainsi eu la contre-révolution sans 
révolution, une véritable et authentique contre-révolution préventive, dont le fascisme a été le facteur le plus 
actif et le plus impressionnant.

La lutte entre le prolétariat et la bourgeoisie, qui fut une des causes déterminantes de la guerre mondiale 
et un des aspects de celle-ci, et qui pouvait avoir un épilogue favorable au prolétariat d’Italie, se poursuit aux 
dépens de la classe des travailleurs et aggrave les eff ets de la guerre. La bourgeoisie n’a pas réussi à aff ai-
blir le prolétariat par le moyen indirect de la guerre - et, dans les conditions particulières de l’Italie, a obtenu 
un eff et opposé -, mais se promet d’y réussir maintenant par la triple action combinée de la violence illégale 
fasciste, de la répression légale gouvernementale, et de la pression économique consécutive au chômage, 
en partie inévitable mais en partie aussi provoquée délibérément pour passer la corde au cou des ouvriers.

Avant que tous les facteurs révolutionnaires que j’ai mentionnés ne contribuent à lui donner un terrain de 
développement et une atmosphère favorable, le fascisme était une pauvre et triste chose: groupes minus-
cules épars ici et là dans la péninsule, sans beaucoup de partisans et sans même les faveurs de la classe 
dirigeante. Le journal qui les avait engendrés, aidés, organisés n’avait plus la même diff usion que lorsqu’il 
était l’organe des partisans de la guerre, tandis que le regain d’intérêt dont il devait ultérieurement bénéfi cier 
suite au succès fasciste ne se manifestait pas encore. Les rangs fascistes étaient alors composés surtout 
par des étudiants et d’ex-offi  ciers de l’armée, par quelques rares représentants des professions libérales et 
par ces éléments qui s’étaient appelés «interventionnistes» depuis 1914; éléments qui, pour s’être trop dis-
tingués pour leur zèle militariste et gouvernemental pendant la guerre et pour s’être rendus trop hostiles aux 
vieux partis dont ils s’étaient détachés à cause de la guerre - socialiste, syndicaliste, anarchiste, républicain 
-, étaient devenus des déclassés dans la vie publique, à laquelle ils ne voulaient à aucun prix renoncer.

Ce dernier élément - une petite minorité dans la minorité - fut le véritable ordonnateur et organisateur 
du fascisme; et il était le plus adapté à l’être. Presque tous ses membres avaient été journalistes, orateurs, 
membres infl uents de divers organismes et partis prolétariens; ils connaissaient bien la technique de l’orga-
nisation, le langage rhétorique qui frappe les imaginations et réveille les rancœurs, la psychologie des foules 
et le moyen de les conduire, les défauts et les faiblesses des vieux compagnons devenus des adversaires. 
Et ils étaient, en plus, animés à leur égard d’une haine alimentée par quatre années de dédain et d’humi-
liations; cette haine donnait à leur œuvre ce feu et cette ardeur nécessaires à la lutte que d’autres puisent 
dans la foi en un idéal supérieur.

Malgré l’aversion envers les foules socialistes qui semblaient triomphantes ou proches du triomphe, ils 
étaient tous des mécontents qui boudaient les institutions et la bourgeoisie dont ils disaient volontiers du 
mal. Non seulement les ex-subversifs, qui avaient reporté dans le fascisme leurs attitudes habituelles et 
leurs vieux états d’âme, mais aussi tous les autres - avec toutefois une plus grande sincérité - considéraient 
avec une méfi ance soupçonneuse le gouvernement qui s’installait dans une attitude triomphante et indiff é-
rente à la fois, vis-à-vis du résultat victorieux d’une longue guerre. Incapable d’en tirer profi t, le gouverne-
ment, au contraire, en gaspillait misérablement les opportunités tant à l’intérieur qu’à l’extérieur avec une 
politique inepte et servile. Les fascistes, enfi n, éprouvaient en même temps du mépris et de l’envie pour la 
rapacité des requins de la fi nance, derniers venus, qui s’étaient enrichis avec la guerre sans rien donner ni 
risquer, et qui maintenant avaient peur du spectre du bolchevisme menaçant à l’Orient.

Ce mécontentement cependant ne les rapprochait pas des ouvriers parce qu’il s’agissait d’un méconten-
tement d’origine diff érente, qui était au fond bourgeois et petit-bourgeois et, pour certains, aristocratique; 
chez tous antisocialiste. L’antisocialisme était proclamé comme une nécessité patriotique, pour restaurer 
l’autorité de l’État considéré comme la personnifi cation vivante de la nation. De nombreux fascistes sincères 
n’étaient en réalité que des nationalistes. Tout sens de la liberté leur était étranger; et c’est la raison pour 

(12) Titre de cette partie choisie par Anti.mythes.
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laquelle le premier vernis vaguement républicain du fascisme s’estompa très vite et disparut, après avoir 
accompli une fonction intimidatrice et presque de chantage envers le gouvernement quand celui-ci, pour des 
raisons parlementaires, semblait vouloir faire obstacle à certaines formes d’actions illégales du capitalisme.

Tant que les fascistes demeurèrent peu nombreux et les socialistes puissants et à leur apogée, le fas-
cisme parut être relativement indépendant. Il avait son noyau central le plus fort à Milan avec des ramifi ca-
tions un peu partout, mais il n’était prépondérant nulle part, - et encore moins à Bologne où tout à coup il 
devint si important, si important que c’est de là qu’il commença à s’étendre dans toute l’Italie comme force 
politique coercitive. Il avait raison, ce fasciste qui écrivait, dans une polémique, que si le fascisme était né à 
Milan son berceau avait été Bologne.

Bologne a été la première ville où le fascisme est devenu fort, soit parce que, là, le hasard et les erreurs 
des socialistes l’aidèrent le plus, soit parce que les fascistes bolonais furent les premiers, malgré le langage 
peu respectueux et pseudo-extrémiste de leur journal, à établir des rapports de collaboration et d’entraide 
avec cette force conservatrice par excellence qu’est la police, mettant à part dans la pratique toute velléité 
d’opposition politique. Au cours des premiers mois, à partir d’octobre, le fascisme eut en la police bolonaise 
l’allié le plus évident, même offi  ciellement, jouissant de la protection ouverte du commissaire et de celle à 
peine cachée du préfet (13). Les commissaires se rendaient sur le Cours bras dessus-bras dessous avec les 
chefs fascistes; les gardes royaux et les fascistes se promenaient ensemble; à la préfecture, les fascistes 
étaient comme chez eux et les agents de police et les gardes royaux se retrouvaient au siège du Faisceau 
comme dans un de leurs corps de garde. On m’a assuré que même pour l’approvisionnement et le transport 
de ses armes le Faisceau s’est servi plus d’une fois de camions de la préfecture et de l’armée.

Il n’y a rien à dire sur l’autorité militaire à proprement parler. Celle-ci est tout naturellement davantage 
sur ses gardes. Mais il est notoire que presque tous les offi  ciers sont fascistes et que même l’état-major de 
l’armée n’est pas insensible au fascisme. De nombreux journaux ont mentionné la responsabilité du ministre 
Bonomi, lorsqu’il était au ministère de la Guerre, dans l’organisation et l’armement fascistes. Ce fut à sa 
demande qu’en 1920 le colonel A. R. parcourut l’Italie de long en large pour préparer la réaction antisocia-
liste. Ce colonel, dans un rapport naguère publié, proposait la formation «d’une milice d’idéalistes faite des 
hommes les plus experts, les plus valeureux, les plus forts et agressifs» qui puissent, aux côtés de la police 
et de l’armée, «accomplir en même temps des actions de résistance et des actions politiques» (14). Autre-
ment dit, la milice irrégulière fasciste.

Dans certains endroits, comme à Trieste, la coopération de l’armée avec le fascisme a atteint les formes 
les plus évidentes, jusqu’à la fourniture en plein jour d’armes et de bombes aux fascistes pour leurs expé-
ditions punitives (15). Il ne manque pas d’exemples, comme dans la province de Modène ou de Grosseto, 
d’expéditions mixtes de fascistes et de carabiniers, dirigés par un commissaire de police. Que l’on se rap-
pelle du député socialiste Ventavoli, contraint de se sauver par la fenêtre pendant que fascistes et cara-
biniers envahissaient furieusement son habitation.

Mais, pour revenir à Bologne en tant que berceau du fascisme, je dirai que tous ces facteurs n’auraient 
pu provoquer l’eff ondrement des positions socialistes et faire prendre corps à la puissance fasciste sans 
des circonstances fortuites et surtout sans, chose plus grave, certaines erreurs des socialistes. Les es-
carmouches sur la place de Bologne le 20 septembre 1920 et le confl it sanglant du 14 octobre lorsqu’une 
foule alla manifester devant les prisons par solidarité avec les prisonniers politiques, près de la caserne des 
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(13) Une telle coopération se retrouve aujourd’hui un peu partout, mais est parfois dissimulée pour raison d’État. A l’an-
cienne Bourse du travail de Bologne, les gardes royaux envoyés pour la protéger, s’abritant dans un salon lors d’une 
nuit de pluie, écrivirent sur les murs, le printemps dernier, entre autres menaces contre les socialistes et les anarchistes: 
«Bientôt le Faisceau et la Garde royale brûleront cette Bourse aussi». 

(14) Cf. Ordine nuovo de Turin - n°274, 2 oct. 1921.

(15) C’est ce que m’a raconté un habitant de la ville, témoin oculaire. Mais cela ne s’est pas produit qu’à Trieste, comme 
le prouve une nouvelle de Florence, reportée par les journaux d’octobre, selon laquelle les fascistes «auraient envoyé à 
Rome, au député fasciste Capanni, un télégramme lui demandant d’obtenir de la part du ministre Bonomi l’arrêt des pour-
suites contre leurs camarades; dans le cas contraire, ils auraient rendu publics les noms de nombreux fonctionnaires et 
offi  ciers des carabiniers qui, peu de temps auparavant, les avaient aidés en leur fournissant des armes et des munitions» 
(cf. Il Resto del Carlino de Bologne d’octobre 1921). Dans beaucoup d’endroits, par exemple dans la région de Mantoue 
ou de Cosenza, carabiniers et gardes royaux portent ostensiblement l’insigne fasciste. A plusieurs reprises, policiers et 
fascistes accomplissent ensemble des perquisitions, des arrestations, etc... A Bologne, lorsqu’un garde royal fut tué une 
nuit, probablement par des voyous, les fascistes affi  chèrent un manifeste dans lequel ils précisaient que la personne tuée 
était un des leurs, avec sa carte en règle.



gardes royaux (16), n’avaient pas réussi à ébranler les forces socialistes. C’est lors de la nuit du 4 novembre 
que leur démantèlement commença. Voyant quelques fascistes à la porte et dans le hall de la Bourse 
confédérale du travail, prenant des airs agressifs et menaçants, le secrétaire d’alors, le député Bucco, lui-
même entouré, d’ailleurs, d’un certain nombre de jeunes armés, ne trouva rien de mieux que de téléphoner 
au commissariat profasciste pour demander du secours! La police vint en nombre, mais pour arrêter les 
socialistes et rendre le député Bucco encore plus ridicule... La forteresse était désormais démantelée: les 
fascistes y avaient, dans un sens, libre accès.

Si ce soir-là les socialistes avaient été un peu plus prudents - on a dit qu’à minuit le portail de la Bourse 
du travail était encore ouvert, sans aucune raison, invitant presque l’ennemi à entrer - et en même temps si, 
ayant été réellement attaqués, les socialistes s’étaient énergiquement défendus avec la force qu’ils avaient 
et sans ménager les coups, peut-être la Bourse du travail de Bologne aurait été envahie alors, et non trois 
mois plus tard, mais cela aurait été la première et la dernière fois en Italie. Elle aurait été envahie non par 
des fascistes, mais par la force publique; laquelle, ayant pris elle-même l’initiative, aurait rendu impossible 
l’indigne comédie récitée depuis, et ôté au fascisme la direction des opérations antisocialistes. Si la réaction 
était venue, elle aurait pris un caractère étatique, et la lutte aurait conservé son caractère traditionnel de 
confl it entre sujets et gouvernement, sans dévier vers la guérilla insensée, féroce et inutile, qui suivit.

Mais il est inutile de faire des hypothèses avec des si. Il reste que cet épisode, à la fois pénible et ridicule, 
fi t comprendre aux autorités politiques et aux fascistes que toute la préparation révolutionnaire dont Bucco 
et d’autres s’étaient vantés était un bluff  et que l’armée socialiste, déjà en retraite sur le terrain économique 
et politique, non seulement avait cessé l’off ensive, mais ne savait pas non plus profi ter de la force du nombre 
dont elle disposait indiscutablement pour se défendre d’elle-même par son action directe. Si on avait aussi-
tôt résisté avec l’énergie et la violence nécessaires - et avec la nécessaire entente - aux premiers assauts 
fascistes, le fascisme aurait été mort-né. Au contraire, le prolétariat ayant préféré se réfugier passivement 
derrière la légalité, même cette faible tranchée fut en bien des points démolie par l’ennemi puisque — voyant 
que les socialistes se révélaient être les plus faibles - la police et la force publique n’eurent plus aucun scru-
pule à manifester ouvertement leur alliance avec le fascisme; et l’off ensive combinée des forces illégales et 
légales, auxquelles s’ajouta plus tard également la magistrature, commença.

Cette off ensive ne fut pas stoppée par les résultats des élections administratives de la fi n d’octobre et du 
début de novembre 1920, favorables aux socialistes qui y gagnèrent environ 3.000 mairies. Au contraire, 
ce fut une incitation de plus pour les classes dirigeantes à encourager le fascisme sur la voie de l’illégalité. 
Capitalistes et gouvernants - parmi les gouvernants, sinon tel ou tel ministre personnellement, en tout cas 
la haute bureaucratie, les préfets, les commissaires de police, etc... -, d’abord hésitants, comprirent que le 
fascisme était une bonne arme et ils lui assurèrent tout de suite leur aide en argent et en munitions. Ils fer-
mèrent ainsi les yeux sur ses actes illégaux et, là où c’était nécessaire, ils les couvrirent avec l’intervention 
de la force publique qui, sous prétexte de rétablir l’ordre, s’empressait de porter main-forte aux fascistes là 
où ceux-ci prenaient des coups au lieu d’en donner.

Les événements du 21 novembre 1920 à Bologne précipitèrent ce processus de réaction.

Que quelque chose de grave se préparait, on le sentait dans l’air. Déjà, pendant les meetings électo-
raux, on comprenait que l’intransigeance formelle et électorale des socialistes à tendance extrémiste allait 
vaincre, mais inutilement. Le programme annoncé à Bologne était extravagant et impossible, étant donné 
les changements du contexte et de l’atmosphère déjà intervenus dans toute l’Italie. C’était un vrai château 
de cartes. En outre, la bourgeoisie bolonaise, qui ne craignait plus les socialistes et les ouvriers, ne cédait 
plus. Depuis plus d’un mois, il n’y avait plus de grèves et celles qui avaient été tentées paraissaient labo-
rieuses et sans eff et. On m’a assuré qu’un orateur radical (devenu par la suite fasciste) aurait déclaré sans 
ambages pendant la campagne électorale que si les bolcheviques avaient conquis la mairie on n’aurait pas 
permis à leur administration de fonctionner.

Après le résultat des élections qui avaient donné une majorité écrasante aux socialistes extrémistes, 
ceux-ci étaient très préoccupés par la cérémonie d’investiture du maire. Y renoncer, renoncer à l’exposition 
de leur drapeau rouge, à leur meeting de victoire semblerait aujourd’hui facile; à l’époque, cela aurait paru 
aux yeux de tous comme une lâcheté et comme la première renonciation au pompeux programme au nom 

(16) On a parlé à ce propos, et les gardes royaux l’ont vraiment cru, d’un véritable assaut populaire contre la caserne. Lors 
du procès, ces bruits ne furent confi rmés par aucune preuve, car la foule n’avait aucune intention de ce genre. Le confl it 
eut lieu par hasard dans les alentours. Il suffi  t d’ailleurs de se rendre une seule fois sur place pour se rendre compte que 
tout projet d’assaut aurait été impossible et démentiel, en plus d’être inutile et disproportionné.
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duquel on avait vaincu. Mais c’était précisément ce que voulaient les fascistes: chasser de la place la foule 
ouvrière, faire baisser en signe de reddition le drapeau rouge. Comment s’en sortir?

Certains socialistes, qui alors tenaient la «queue de la poêle», s’abaissèrent à d’inconvenantes négo-
ciations avec la police et peut-être promirent plus que ce que leurs partisans pouvaient accepter; mais à la 
veille du 21 novembre, jour convenu pour l’investiture, il semblait que les choses pouvaient bien se passer 
lorsqu’il vint à la connaissance de la préfecture un tract, tapé à la machine et placardé partout, dans lequel 
les fascistes annonçaient une bataille pour le lendemain, et avertissaient les femmes et les enfants de rester 
loin du centre et des rues principales. Les socialistes désormais ne pouvaient plus se retirer décemment, et 
il est naturel que les plus excités d’entre eux (et ce furent aussi, malheureusement, les plus écervelés, si on 
considère les résultats) aient pensé à improviser une quelconque défense contre les attaques annoncées. 
Désormais seul un miracle pouvait éviter la tragédie.

Le miracle ne survint pas; au contraire! Le lendemain, après le début pacifi que de la cérémonie dans 
la salle communale, dès que le maire nouvellement élu et que quelques drapeaux rouges apparurent sur 
le balcon donnant sur la place, les premiers coups de revolver furent tirés dans leur direction. La tragédie, 
immédiatement, se précipita. Tous ceux qui avaient des armes, y compris les forces de l’ordre, commen-
cèrent à tirer à tort et à travers. Des bombes furent jetées. A l’intérieur de la mairie, dans la salle, entre les 
balles qui traversaient les fenêtres, brisant les vitres et les tableaux, et les hurlements, et la confusion la plus 
épouvantable, il y en eut qui perdirent complètement la tête (la préméditation n’est pas vraisemblable, et 
serait admissible seulement s’il s’était agi d’un acte de vengeance privée et personnelle); ceux-ci ajoutèrent 
la tragédie à la tragédie tirant sur les bancs de la minorité et touchant ceux qui, par leur condition physique, 
ne pouvaient se déplacer comme les autres, se protéger, se jeter à terre, se défendre. Celui qui tira à ce 
moment-là sur l’avocat Giordani, non seulement touchait à mort un homme, jetant la désolation dans une 
famille, mais il fl anquait au parti socialiste un coup de massue irréparable, cruel et désastreux.

Je ne m’attarde pas sur ce fait, dont une reconstitution n’est possible qu’à partir des divers comptes 
rendus des journaux et sur lequel l’autorité judiciaire n’a toujours pas réussi à compléter son enquête (17). 
Certes, abstraction faite des causes qui en avaient été à l’origine, les événements ne pouvaient se dérouler 
de façon pire pour les socialistes; même l’aveugle fatalité se fi t l’alliée des fascistes. Mais, indépendamment 
des responsabilités personnelles de chacun dans les épisodes isolés, d’importance secondaire, quiconque 
veut juger impartialement de la responsabilité globale et générale sur ce qui advint le 21 novembre ne peut 
que l’attribuer entièrement au fascisme et à l’autorité publique, sa complice nécessaire. Si en eff et le fas-
cisme n’était pas intervenu ce jour-là pour troubler, les armes à la main, la légitime manifestation socialiste, 
en faisant précéder cette intervention de menaces précises et provocatrices, rien de tragique ne serait ad-
venu.

En politique, cependant, c’est le vainqueur qui a raison, même s’il a tort. Et le plus mauvais rôle revient à 
celui qui fuit. Les socialistes n’eurent pas la force de se défendre, de faire valoir leurs raisons parfaitement 
justifi ées de résister; sous l’accumulation de tant de circonstances adverses ils perdirent courage. Désor-
mais ce n’était plus le moment de le leur reprocher. La faute, s’il y en avait une, était bien antérieure. C’est 
un fait que le 21 novembre fut une victoire fasciste; et la responsabilité des fascistes dans les événements 
ne diminua pas du tout leur victoire au contraire, elle l’accrut. Avoir tort et vaincre c’est, en substance, si on 
veut être réaliste, vaincre deux fois. C’est cela, peut-être, qui donna au public l’impression la plus grande de 
la force fasciste et de la faiblesse socialiste.

Alors il arriva tout naturellement ce qui arrive toujours dans de tels cas. Le fascisme, noyau négligeable 
avant septembre, qui grossit quelque peu après les premiers aff aiblissements du socialisme, devint gigan-
tesque au lendemain du 21 novembre. Les rangs de ses partisans grossirent de façon indescriptible. Tous 
les lâches, qui jusqu’à la veille faisaient la cour aux socialistes et qui intriguaient pour entrer dans leurs 
rangs, devinrent tout à coup leurs adversaires et sympathisèrent avec les fascistes (18). Ceux-là mêmes qui 
auparavant invoquaient la collaboration socialiste, qui reprochaient aux socialistes de ne pas suffi  samment 
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(17) Je reste sur ma version des faits du 21 novembre, malgré le verdict postérieur de l’autorité judiciaire, qui a accepté 
au contraire la version la plus fantaisiste et invraisemblable: celle d’une véritable préméditation de l’émeute et des tueries 
de la part des socialistes!

(18) Un organisateur ouvrier du nord de la province de Bologne me racontait que, parmi les fascistes les plus ardents dans 
le pays où il réside, il y a des ex-socialistes, qui l’année d’avant étaient parmi les bolcheviques les plus fervents, mais qui 
sont restés tout aussi violents aujourd’hui. Même ailleurs, j’ai appris que parmi les fascistes les plus violents il y en a plu-
sieurs qui, l’année précédente, étaient parmi les plus agressifs chez les socialistes, les communistes et les anarchistes. Il 
en est ainsi à Lugo, Massalombarda, à Carrare, dans la Maremma Toscana, etc...



oser, de ne pas vouloir aller au pouvoir, etc..., criaient à la «libération de la tyrannie rouge». Particulièrement 
certaines catégories d’employés, de journalistes, de professions libérales, à l’échine souple, tournèrent ca-
saque de façon cynique et éhontée.

Naturellement toutes les rancœurs personnelles, anciennes et nouvelles, les rivalités professionnelles et 
de boutique, les envies, se réveillèrent. En outre, tous les intérêts lésés par une longue période d’adminis-
tration communale, qui peut contenter beaucoup mais pas tous, se manifestèrent. Les défi ciences, les in-
justices, les comportements partisans de l’administration socialiste, les vexations plus ou moins larvées, in-
hérents à tout exercice du pouvoir, accouchèrent de leurs eff ets, accroissant la vague antisocialiste. La lutte 
contre un parti se transforma en chasse à l’homme, pour démolir les positions de ses adhérents et prendre 
leurs places dans les charges publiques, au tribunal, dans les administrations hospitalières, dans l’ensei-
gnement. Comme un torrent qui suit son lit, cela dépassait les espérances mêmes du fascisme organisé.

La défaite du socialisme à Bologne où celui-ci s’identifi ait presque complètement au mouvement ouvrier 
fut une défaite de la classe ouvrière; et elle prit une importance nationale précisément parce que survenue 
au cœur de l’Émilie, où le prolétariat est le mieux et le plus fortement organisé dans les villes et plus encore 
dans les campagnes. Aussitôt que le mouvement de réaction antiprolétarienne se fut répandu dans les pro-
vinces, s’abattant sur Ferrare, Modène, Reggio Emilia, etc..., l’exemple fut suivi ailleurs, particulièrement en 
Toscane, en Vénétie et dans les Pouilles - et la défaite socialiste et ouvrière ne fut plus seulement celle de 
l’Emilie, mais celle de l’Italie.

Le fascisme, disais-je, après les événements de Bologne mentionnés ci-dessus, vit en peu de jours ses 
rangs énormément augmenter. Beaucoup, qui jusque-là avaient gardé une certaine réserve, se rallièrent à 
lui dont, à l’improviste, quelques organisations ouvrières; se rallièrent également des membres des profes-
sions libérales, notamment des avocats, qui dans le passé s’étaient amourachés des socialistes, mais qui 
maintenant sentaient la possibilité d’une fortune politique plus prompte avec le fascisme.

Surtout après la fi n tragique de l’aventure de D’Annunzio à Fiume, lors de laquelle les légionnaires furent 
laissés seuls par le fascisme contre le gouvernement, ou consolés seulement par quelque ordre du jour 
platonique - ce qui produisit entre les uns et les autres une division complète et une hostilité mal dissimulée 
-, on comprit que le fascisme ne voulait pas causer d’embarras sérieux au gouvernement. Par conséquent, 
ayant abandonné toutes ses anciennes velléités antimonarchistes, les adhésions au fascisme de la part 
des conservateurs affl  uèrent. Malgré les tendances républicaines encore professées par quelques chefs, 
le fascisme devint toujours davantage une forme soutenant non seulement les institutions économiques et 
militaires du capitalisme et du nationalisme, mais aussi de l’institution monarchique elle-même.

C’est à Trieste, en particulier, que le fascisme a été un instrument du gouvernement monarchique, plus 
qu’un instrument de classe, fonctionnant comme un véritable corps d’occupation dans un pays ennemi. On 
parle de «libération» de Trieste, alors qu’il s’agit exclusivement de «conquête». On sait qu’économiquement 
la «libération» a été pour Trieste une ruine, mais il est certain que politiquement aucun habitant de la ville 
n’aurait souhaité rester sous domination autrichienne, sauf les austrophiles de métier. Qui cependant oserait 
nier qu’aujourd’hui, la guerre fi nie, Trieste se trouverait, même d’un point de vue politique, beaucoup plus à 
son aise si elle était fédérée à l’Autriche républicaine, à laquelle, en compensation, elle assurerait ces res-
sources économiques qui maintenant lui manquent, jouissant elle-même de la condition privilégiée d’être le 
seul débouché maritime d’un très vaste territoire?

Cela dit, Trieste ne demandait pas mieux que de vivre comme elle pouvait et en paix au sein du nouveau 
règne. Une politique vraiment fraternelle aurait empêché l’apparition de toute idée séparatiste, à laquelle 
pas même les Slaves, presque tous travailleurs de la terre, étaient intéressés. Au contraire, on a opprimé 
Trieste pendant plus de deux ans avec un gouvernement militaire, qui ne tint aucun compte des sentiments 
des citoyens, se fi ant plutôt aux vieux soutiens de la Maison d’Autriche, et on fi t sentir aux «terres libérées» 
le double poids des vieilles lois répressives autrichiennes et des habitudes d’arbitraire du gouvernement 
italien. Surtout, on chercha à fausser et à dénaturer la situation dans un but électoral. On avait peur qu’à 
l’occasion des premières élections des députés triestins - étant donné l’élément prolétarien dominant et les 
précédents locaux - les habitants n’envoient à la Chambre une majorité de représentants socialistes pour 
la ville et slaves pour les campagnes environnantes. Et c’est ce qui se serait certainement produit dans un 
régime de relative liberté.

C’est ce qu’on chercha à empêcher à tout prix. Et puisque l’action du gouvernement, à elle seule, n’aurait 
pas suffi  , étant donné qu’il fallait retirer à l’occupation son caractère militaire pour donner aux élections une 
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apparence de liberté, on entretint à Trieste le fascisme comme véritable instrument du gouvernement. Inutile 
de dire que la plus grande partie des fascistes y furent importés du dehors, ou bien qu’ils y avaient débarqué 
lors de l’occupation: des «sujets du roi», comme on disait autrefois.

Les fascistes ont fait à Trieste ce qu’ils ont pu, comme ailleurs, incendiant à plusieurs reprises la Bourse 
du travail, la rédaction et l’imprimerie du quotidien socialiste, des coopératives et des librairies, rossant, ti-
rant des coups de feu, terrorisant. Ainsi ont-ils agi à Pola, à Monfalcone, etc... Dans les campagnes ensuite, 
avec l’aide ostensible des militaires, ils ont organisé de vraies battues de chasse aux Slaves, détruisant des 
villages entiers, contraignant les habitants à se réfugier dans les montagnes et à passer la frontière.  C’est 
ainsi que s’est exprimée lors des élections la «volonté du pays» - celle que l’on voulait à Rome -, et qu’il a 
été possible d’élire à Trieste une majorité de députés pro-fascistes!

Les agrariens de l’Émilie saisirent aussitôt, dès le mois d’octobre ou de novembre, la possibilité de préci-
piter le fascisme, comme une catapulte, contre la muraille de l’organisation paysanne qui les empêchait de 
respirer; et cela malgré le langage hostile de quelques journaux fascistes à leur égard. Après quelques mois, 
presque partout, la plus grande partie des faisceaux dans les campagnes de l’Émilie, de la Vénétie, des 
Pouilles étaient constitués d’hommes du parti agrarien. La composition du fascisme avait déjà notablement 
changé par rapport à ce qu’elle était avant octobre, et les éléments étudiants n’y représentaient plus la force 
prédominante. Même l’appareil dirigeant du fascisme passa ici et là en d’autres mains.

Dans les villes, également, les adhérents n’étaient plus les mêmes. Les meilleurs d’entre eux, les plus 
désintéressés, haïssaient les socialistes un peu par instinct de classe, un peu par représailles envers les 
ouvriers qui les rejetaient, un peu par ignorance: presque tous ignoraient ce qu’étaient ou ce que voulaient 
les socialistes, et confondaient socialisme et anarchisme, réformisme et bolchevisme, syndicalisme et com-
munisme, leur attribuant les idées les plus extravagantes et les propos les plus farfelus. Certes, ils étaient 
tous mus par un esprit patriotique aussi indubitablement mal compris qu’imprécis, mais celui-ci était sincère. 
Avec le temps cependant, avec l’arrivée de nouveaux éléments, de recrues attirées par le succès - vrai fas-
cistes de la dernière heure -, ils étaient devenus minoritaires, ce qui ne pouvait certes pas augmenter leur 
zèle. Plus d’un s’attiédit, et d’autres disparurent.

Avec l’accroissement de sa bonne fortune, le fascisme s’enrichit encore plus de ces éléments sans scru-
pules, qui vont là où on est le mieux. Dans les grandes villes, particulièrement en Toscane, se sont tournés 
vers lui les hommes des bas-fonds, les ratés, les repris de justice, auxquels on doit surtout la cruauté et 
la férocité de certaines expéditions punitives dans cette région. Souvent les fascistes sentent le besoin de 
rejeter certaines responsabilités trop compromettantes et de désavouer des hommes et des faits qui, plus 
ou moins arbitrairement, sont désignés comme fascistes. Mais j’ai déjà dit que par fascisme désormais on 
entend tout un système, tout un mouvement qui dépasse et déborde les frontières du fascisme répertorié 
et catalogué. Et la classe dirigeante, dont il est la créature, ne distingue pas l’un de l’autre et le couvre tout 
entier de son indulgence et de son aide de la façon la plus cynique.

Il suffi  t de lire les journaux, non pas ceux qui font profession de foi fasciste, pour qui les choses vont de 
soi, mais les autres, les plus nombreux, les grands journaux les plus cités et les plus diff usés, qui se disent 
indépendants des partis peut-être parce qu’ils veulent être libres de servir celui qui leur convient le plus à un 
moment donné. Chez ceux-ci la solidarité de classe et de caste avec le fascisme ne s’étale presque jamais 
dans les éditoriaux, dans lesquels à l’occasion on fait hypocritement semblant de prôner le calme et de dé-
sapprouver certaines violences. Dans les entrefi lets et surtout dans les articles de chronique, en revanche, 
chaque confl it fasciste est décrit de façon apologétique et tendancieuse, de manière à pousser à de nou-
veaux confl its, en faisant litière de toute norme de vérité et de tout critère de justice, toujours à l’avantage 
des fascistes et au détriment des socialistes et des ouvriers.

La même chose vaut pour le caractère partisan de la magistrature. Il n’y a pas de fait de violence, vrai 
ou faux, grave ou bénin, imputé aux socialistes ou aux extrémistes en général, pour lesquels il n’y ait eu 
de nombreuses arrestations et dont les inculpés ne restent encore en prison, qu’ils soient coupables ou 
innocents. De leur procès, dont l’instruction ne fi nit jamais, personne ne se préoccupe; l’important est que 
les prétendus coupables ne soient pas remis en liberté. Mais pour les fascistes en général, c’est toujours la 
même comédie; les prévenus sont presque toujours mis hors de cause à l’instruction, particulièrement pour 
les faits les plus graves: incendies ou homicides. Ces derniers temps, les fascistes furent arrêtés plus sou-
vent, mais pour eux l’instruction est toujours diligente et bienveillante. Sauf de rarissimes exceptions, pour 
des délits fascistes impliquant de graves responsabilités pénales on ne trouve jamais le coupable (19). Les 
arrestations et les procès ne sont faits que si les actes d’accusation sont légers.
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(19) Un des moyens employés par la police pour sauver les fascistes accusés de délits graves, qui troublent l’opinion pu-
blique, est celui-ci: ils arrêtent au moment des faits, quand tout le monde est sous le choc, des fascistes, mais, de propos 
délibéré, ceux qui n’ont précisément rien à voir avec les événements et qui peuvent prouver leur innocence. Ainsi, plus 
tard, quand l’opinion publique travaillée par les journaux ne proteste plus, l’autorité judiciaire peut sans scrupules remettre 
en liberté les innocents. Et les coupables sont sauvés.
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Dans les cas exceptionnels, ensuite, pour lesquels les vrais coupables passent en jugement, ceux-ci sont 
toujours acquittés triomphalement. Typique est le cas de l’assassin d’Inversetti à Milan. Les fascistes avaient 
envahi un cercle socialiste, en mars 1921, avaient tiré et tué une des personnes présentes. On en arrêta 
quelques-uns, on leur fi t un procès, et on les acquitta tous. On condamna seulement à quelques années 
de prison un prévenu en fuite. Peu après il se fi t arrêter, on refi t le procès et... il fut lui aussi acquitté! De la 
même façon furent acquittés, à Turin, des fascistes qui avaient tué par erreur un industriel, l’ayant pris pour 
un subversif. Il y a une série infi nie de tels acquittements. De condamnations, pour autant que je sache, il 
n’y en a jamais eu.

Je constate tout cela sans aucune amertume ni regret. Je ne crois pas en la justice de la «Justice», ni 
dans l’effi  cacité des peines sanctionnées par des codes. Au fond, je trouve très naturel tout ce que je viens 
d’énumérer; mais si je l’ai relevé, c’est pour faire observer toujours davantage le fl irt amoureux très poussé 
entre fascisme et classes dirigeantes; c’est pour démontrer que le fascisme n’est pas un phénomène à part, 
détaché de l’ensemble des autres injustices sociales, mais une conséquence directe et une émanation, de 
celles-ci: que, bien au contraire, le vrai responsable de la guérilla civile instaurée par le fascisme est préci-
sément le régime politique et économique actuel.

La responsabilité de celui-ci est bien plus grande que celle des fascistes pris séparément; car si la guéril-
la fasciste porte atteinte aux personnes par le sang, la douleur, les destructions qu’elle coûte, si elle rend la 
lutte des classes plus âpre et plus chargée de haine, celle-ci est parfaitement «inutile» aux buts de conser-
vation sociale et de restauration nationale que bêtement certains réactionnaires parmi les plus aveugles se 
fi xent.

Plutôt qu’inutile, le fascisme est d’ailleurs nocif, comme peuvent nuire à n’importe quelle cause des 
moyens disproportionnés, qui coûtent beaucoup plus que ce qu’ils rapportent. Cela dit, ce serait faire preuve 
de naïveté de la part des révolutionnaires de demander au capitalisme ou à l’État des mesures répressives 
contre le fascisme, car elles pourraient, sous un autre aspect, engendrer d’autres eff ets tout aussi nocifs. Du 
reste, toute répression, qui dépasse la légitime défense, toute réaction gouvernementale, à base de prison 
et de menottes, à toujours tendance à devenir «délictueuse» à son tour. Et les révolutionnaires ne peuvent 
ni ne doivent demander aucune arrestation ni condamnation, ni menottes ni prisons.

En réalité, le gouvernement et les capitalistes cesseront d’être les complices du fascisme seulement 
quand les révolutionnaires, les socialistes, les ouvriers trouveront en eux-mêmes la force de résister, non 
pas d’une manière sporadique et intermittente, plus ou moins individuelle et trop localisée, mais d’une 
manière générale. Comme revendication d’un droit, les travailleurs pourraient raisonnablement prétendre 
à une seule chose: qu’on leur accorde le même traitement, qu’on leur laisse la liberté de défendre chaque 
fois qu’ils sont agressés, au besoin, avec les mêmes moyens que les fascistes, leurs propres organisations, 
leurs réunions, leurs drapeaux, leur propre foi, leurs propres vies. Ils auraient raison de prétendre à ne plus 
être réduits par la police et la magistrature à la condition de personnes immobilisées de force pendant qu’on 
les bastonne férocement. Ou alors, que l’État capitaliste abandonne toute hypocrisie, qu’il cesse de mener 
un double jeu dans cette comédie, et qu’il assume directement la responsabilité de la répression anti-ou-
vrière.

Mais ce sont là des vœux pieux, s’ils ne s’appuient pas sur une force réelle, à la fois morale et maté-
rielle. Et ils ne peuvent être avancés que pour affi  rmer notre propre droit. En réalité les prisons italiennes 
sont pleines de travailleurs, et les condamnations les plus graves tombent sur les ouvriers qui, dans les 
confl its, ont eu le tort de se défendre contre les fascistes par la violence. On a déjà vu en outre quel a été 
le comportement du gouvernement, dès que, spontanément, à l’initiative du peuple, l’idée a été avancée 
de constituer des corps de défense prolétarienne, qui se sont donné le nom d’arditi du peuple. Partout, la 
seule idée de former des noyaux d’arditi a été préventivement réprimée de la façon la plus énergique - par 
des interdictions, des menaces, des perquisitions et des arrestations. Seule exception, Rome, où compte 
tenu du contexte, la répression est plus diffi  cile, et où pour des raisons de politique interne et externe le 
gouvernement a besoin de sauver les apparences et par conséquent d’empêcher que le fascisme assume 
les mêmes formes violentes qu’en Émilie, en Vénétie et en Toscane.

A vrai dire une formation régulière réelle et eff ective d’arditi du peuple n’existe qu’à Rome, et on en 



connaît quelques tentatives, qui en sont restées là, dans un petit nombre d’autres localités d’Italie. Mais 
il semble qu’il soit commode de les inventer un peu partout. Les fascistes eux-mêmes, quelque peu gê-
nés dans leur activité jamais interrompue, après le ridicule «pacte de pacifi cation» romain, continuant à 
bastonner et à détruire, trouvèrent comme excuse qu’ils n’agissaient pas ainsi contre les socialistes, mais 
seulement contre les communistes et les arditi du peuple, qui n’étaient pas concernés par le «pacte» (20). 
Bien évidemment, les fascistes ont eu tendance à considérer tout le monde comme faisant partie des arditi 
- même les socialistes les plus réformistes et les plus opposés à la violence, même les coopératives et les 
cercles de divertissement les moins engagés! Mais passons...

C’est l’œuvre du gouvernement à ce sujet qui mérite une mention spéciale. De temps en temps, jusqu’aux 
villages les plus reculés, on annonce de nombreuses arrestations de prétendus arditi du peuple. En réalité, 
avec ce prétexte, on dissout, en arrêtant les présents, des réunions tenues comme à leur habitude par les 
cercles sociaux, anarchistes ou simplement ouvriers; et on échafaude des procès pour «complot contre la 
sécurité de l’État». Ensuite, après de nombreux mois, l’accusation s’évanouit; mais les mois de prison pur-
gés par les innocents ne pourront être annulés, et entre-temps dans les diff érents centre, l’autorité, avec ce 
prétexte, aura réussi à empêcher toute activité, même la plus légale, d’opposition au gouvernement. Procé-
dé doublement illégal, injuste et infâme: 1- parce qu’en réalité l’accusation d’arditisme est presque toujours 
complètement imaginaire; 2- parce que même si elle correspond à la réalité elle ne constitue aucunement 
un délit, puisque aucune loi n’interdit de s’associer dans le but de se défendre contre les agressions d’autrui. 
Ce n’est certes pas le nom qui est donné à une association qui suffi  t à la rendre illégale; il faut que, dans les 
faits, elle se mette sur la voie de l’illégalité avec des actes et des moyens déterminés.

On objecte que l’association des arditi est organisée militairement; pas autrement, peut-on rétorquer, 
que les sociétés d’anciens combattants, des jeunes explorateurs, de nombreuses sociétés de gymnastique, 
de tir, et de sport. Tant qu’elle n’aura rien fait d’illégal, tant qu’elle ne sortira pas les armes dans la rue, elle 
reste dans les limites de la loi et a le droit à la même liberté d’association que tous les autres citoyens. Si elle 
était hors la loi il est évident qu’une société de ce genre, même la mieux organisée, n’aurait pas été tolérée 
dans la capitale même du royaume. Et je m’abstiens de faire un parallèle avec les «faisceaux de combat», 
qui sont de véritables formations militaires, avec leurs propres cadres et offi  ciers qui, dans chaque ville, 
parcourent les rues en marchant au pas, très souvent avec des armes qu’on a mille fois trouvées sur eux, 
et qui, encadrés et commandés, sont allés à la vue de tous, en camion ou a pied, mener leurs expéditions 
punitives, bastonner, détruire, incendier et tuer (21).

Selon la police et la magistrature, ces associations fascistes sont parfaitement légales! On se souvient de 
l’épisode de l’incendie de la Chambre confédérale du travail de Bologne en janvier 1921, survenu à l’impro-
viste, quand tout dans la ville était tranquille. Par deux fois, encadrés militairement, armés de revolvers, de 
grenades ou de bombes incendiaires et de bidons de pétrole ou d’essence, les fascistes ont attaqué l’édi-
fi ce, défonçant les portes, incendiant et brisant tout ce qu’ils pouvaient, et ils ont emporté dans un camion 
tout ce qu’ils voulaient. Ils étaient partis du siège du Faisceau, et ils y retournèrent après leurs exploits avec 
le député socialiste Grossi, qu’ils avaient arrêté à la Bourse du travail et qu’ils avaient par la force emmené 
avec eux pour... le soumettre à un interrogatoire. Il y eut une enquête judiciaire, des plaintes, etc..., mais le 
résultat fut que de toutes ces vétilles, personne ne fut retenu comme responsable.

Et pourtant, les faits que j’ai mentionnés ci-dessus furent narrés tels quels, et avec la plus grande pro-
fusion de détails et d’une manière apologétique par la presse monarchiste et pro-fasciste locale; et cela se 
passa sous les yeux de forces considérables de police, de carabiniers, de gardes royaux et d’agents, qui 
après un simulacre d’opposition laissèrent faire. Mieux, ils fi rent la haie au défi lé organisé par les fascistes 
quand ils eurent achevé leur expédition punitive, avec leurs «trophées de guerre» ou - si vous préférez -, 
leurs objets volés. L’organisation qui accomplit ces exploits, ou d’autres encore pires, est parfaitement lé-
gale! On dissout en revanche les noyaux d’arditi du peuple et on en arrête les membres pour atteinte à la 
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(20) La sinistre tromperie du pacte de pacifi cation est désormais terminée. Le pacte, resté lettre morte pour les fascistes où 
qu’ils soient, et jamais accepté précisément dans les provinces les plus martyrisées par le fascisme, a été défi nitivement 
annulé par une délibération du dernier congrès fasciste. Les choses sont comme auparavant, simplement parce qu’elles 
ne peuvent aller pire.

(21) A propos de l’organisation militaire fasciste, on m’a assuré qu’elle était complétée d’une discipline hiérarchique plutôt 
dure, et que, en outre, l’organisation militaire des squadre d’action était très indépendante des chefs politiques connus des 
Faisceaux, et obéissait pour les entreprises les plus violentes à de plus hautes autorités militaires. Mais je ne sais pas à 
quel point ces informations peuvent être dignes de foi.



sûreté de l’État - l’État serait-il peut-être la même chose que le fascisme? - seulement parce qu’ils affi  chent 
l’intention de ne pas s’opposer passivement à la violence fasciste (22).

Compte tenu de la situation et de la fonction de classe remplie par la police, une répression policière 
serait peut-être compréhensible - bien qu’injuste et suspecte de partialité - là où, comme à Viterbo ou Sar-
zana, des actions violentes, même motivées par la légitime défense, furent eff ectivement employées par des 
arditi du peuple ou prétendus tels. Mais non! il y a encore pire. Il n’est pas suffi  sant que des faits aient été 
établis ou bien que les arditi existent réellement. On arrête de libres citoyens simplement à cause de leurs 
idées politiques, ou parce qu’on suppose qu’ils se rassemblent avec l’intention de constituer des formations 
d’arditi du peuple (23). Et les arrestations, faut-il le dire, sont confi rmées par la magistrature!

Tout cela n’est qu’une preuve de plus de la complicité, bien plus, de la responsabilité majeure du régime 
politique actuel dans la perpétuation de la guerre civile préjudiciable sans doute aux classes prolétaires 
visées, mais non moins préjudiciable aux classes dirigeantes elles-mêmes, et d’une façon générale aux 
conditions économiques et morales de tout le pays. L’acte du propriétaire qui, pour se venger ou se défaire 
de locataires importuns, met le feu dans la maison dans laquelle il habite lui-même, ne serait pas moins 
déraisonnable et insensé!

Certes, la formation spontanée des arditi du peuple en dehors des partis et peut-être même des partis 
extrémistes n’est pas trop bien vue - beaucoup parmi les socialistes les combattent par opportunisme et par-
mi les communistes par rivalité sectaire - mais cela est un signe réconfortant de la formation d’un esprit de 
résistance au sein des masses travailleuses. Malheureusement une partie du bon eff et moral de l’arditisme 
a été neutralisé par un fait opposé, plus récent, qu’on n’avait pas remarqué dans les premiers temps du 
fascisme: l’adhésion à celui-ci, toujours plus nombreuse, bien que faible par rapport à la masse, d’éléments 
ouvriers.

Les raisons de ce début de succès obtenu par les fascistes chez les travailleurs sont nombreuses. Nous 
ne parlons pas, évidemment, de ceux qui se sont fait enrôler comme mercenaires à tant par jour, simple-
ment parce que la paie était bonne et le travail réduit. Ceux-là ne comptent pas: ce sont les mêmes pauvres 
êtres inconscients et inférieurs qui hier faisaient les jaunes, parmi lesquels la classe dirigeante recrute ses 
serviteurs et ses sbires... Ce sont, au fond, des fi gurants, des bouche-trous et rien d’autre. Il y a toujours, 
en marge du prolétariat, une partie de celui-ci, la plus malheureuse, dont le gouvernement et la bourgeoisie 
peuvent disposer comme instrument aveugle de leur domination. En outre, je ne crois pas que le fascisme 
ait beaucoup à se réjouir de ces éléments; car ils ne lui sont pas fi dèles, et il les perdra à la première occa-
sion, au premier tournant, au premier revers.

Mais d’autres ouvriers sont allés au fascisme, sans être simplement des vendus à la disposition de ce-
lui qui les achète. Un fait déterminant se trouve certainement dans le chômage croissant; et il y en a qui 
ont espéré trouver du travail, et qui en ont même trouvé, parce qu’ils étaient fascistes ou inscrits dans les 
prétendues ligues syndicales autonomes du fascisme, lesquelles promettent, elles aussi, comme les ligues 
rouges, l’emploi, la défense des salaires, etc... Des industriels et en général des employeurs se sont enten-
dus avec les Faisceaux pour employer de préférence des ouvriers recommandés par ceux-ci; et cela ex-
plique bien pourquoi cette nouvelle espèce de bureaux de placement attire toujours quelques clients parmi 
les chômeurs dont le nombre s’accroît chaque jour.

Il ne faut pas exagérer l’importance, du point de vue syndical, de ces unions ouvrières soi-disant auto-
nomes, en réalité asservies au fascisme. Les adhésions volontaires sont toujours une minorité, qui, seule, 
serait incapable de constituer une force collective conséquente. L’adhésion de la plus grande part s’obtient 
par la force, par la menace, l’incendie, les bastonnades, imposée par les patrons et par mille autres moyens 
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(22) Tandis que je corrige l’impression de ces pages, le ministre Bonomi a adressé la énième circulaire aux préfets contre 
les corps armés, et mentionne en premier lieu les arditi du peuple, les gardes rouges (qui n’existent pas), et ensuite les 
squadre d’action fascistes. On peut être certain que la nouvelle circulaire servira à faire emprisonner beaucoup d’autres 
ouvriers, comme prétendus arditi du peuple, mais quant aux formations fascistes elle restera lettre morte, comme tous les 
«bans» du passé. 

(23) Parmi les nombreux cas, je lis en ce moment dans II Resto del Carlino (21 sept.): «Modène, 20. A Nonantola la nuit 
dernière les carabiniers et les gardes royaux ont fait irruption dans une maison où “on disait qu’il y avait” une réunion d’ar-
diti du peuple et ils ont arrêté une dizaine d’individus qui ont été conduits en prison et accusés de complot contre la sûreté 
de l’État». Dans la région de Bologne, il y a de très nombreux jeunes ouvriers emprisonnés depuis plusieurs mois, accusés 
seulement d’«arditisme», sans aucune preuve et sans qu’on ait trouvé des armes. Pour motiver de telles arrestations, il a 
suffi  , entre autre d’une simple liste de noms, sans indications, en possession d’une des personnes arrêtées. 



coercitifs (24). Cependant le fait que des travailleurs soient allés au fascisme de leur propre volonté mérite 
un examen.

Malheureusement il est pénible de constater que chez certains travailleurs la conscience de classe et 
le sens de la dignité sont faibles au point de ne pas comprendre l’humiliante «raison» de la préférence des 
patrons pour ceux qui sont inscrits aux syndicats fascistes ou recommandés par eux, ou qui, le comprenant, 
n’ont pas la force de refuser un travail donné pour de telles raisons, et en de telles conditions. Mais ce n’est 
pas leur faute. La faute est dans la mauvaise éducation de la masse ouvrière. Particulièrement dans cer-
taines régions, être socialiste équivaut à être membre d’une ligue et tout le socialisme consiste à s’organiser 
pour être payé plus, pour travailler dans de meilleures conditions, ou bien pour voter pour le député qui 
défend les droits de la ligue ou pour l’administration communale qui donne le plus de travail à la coopérative 
de métier.

Non pas que cela soit négligeable, en comparaison avec l’inconscience des inorganisés serviles et fa-
méliques d’il y a soixante ans. Mais cela n’est pas encore le socialisme. Habitués à ne pas voir plus loin que 
le bout de leur nez, il est naturel que des ouvriers ne fassent pas grand cas de la couleur du drapeau de la 
ligue, ou du bureau de placement, si les bénéfi ces qu’on lui promet sont les mêmes. Aussi faut-il se réjouir 
que le phénomène reste relativement restreint.

L’éducation par trop matérialiste, trop peu idéaliste, que le socialisme a donné au prolétariat, particulière-
ment depuis trente ans, n’est pas la dernière raison du désastre de l’Internationale socialiste de 1914 et de 
la défaite du prolétariat italien - que nous espérons passagère et suivie d’une revanche - en 1921. C’est en 
elle qu’il faut rechercher la raison de la faible résistance ouvrière à l’off ensive capitaliste et de la tendance 
chez certains éléments ouvriers à accepter du travail, à trouver un emploi à travers des organismes dont ils 
savent qu’ils sont leurs ennemis. Trop habitués à l’idée d’obtenir des résultats immédiats avec le minimum 
d’eff orts, il leur manque cet esprit de sacrifi ce et cet amour du risque sans lequel il est diffi  cile de vaincre 
dans les plus âpres batailles. En ce sens, les ouvriers les plus âgés sont, malgré l’âge, encore les meilleurs 
dans la lutte, quelle que soit la tendance ou la fraction du socialisme qu’ils suivent car ils ont été éduqués au 
socialisme avant 1900, quand un peu de l’esprit mazzinien demeurait encore dans l’apostolat socialiste ou, 
en son absence, quand les persécutions gouvernementales et le manque de succès exerçaient leur fonction 
salutaire et éducative.

La conception utilitaire de l’organisation de métier, le fonctionnarisme, la propagande et l’enrôlement de-
venus des professions (bien que moins légères et gratifi antes que ne l’imaginent ceux qui ne les ont jamais 
exercées!), tout cela a attiré vers le socialisme et vers le syndicalisme de nombreux arrivistes qui ont dis-
crédité dans les masses leur fonction et les idées qu’ils professent. Puisqu’elles y trouvent leur compte, les 
masses acceptent le chef de ligue, mais ne l’aiment pas toujours. Et s’il y en a parmi eux qui sont vraiment 
de loyaux serviteurs du bien-être et de l’éducation prolétarienne, il n’en manque pas, malheureusement, 
spécialement dans les campagnes, qui s’occupent très bien de leurs propres intérêts et qui se sont fait une 
petite position. Véritables curés d’un nouveau genre, ils font peser autour d’eux leur autorité et créent contre 
eux une quantité de dépit, de rancœurs larvées et un sens de vague intolérance, qui passent inaperçus et 
sont de peu d’importance en temps normal, mais qui au premier orage s’ajoutent et pèsent beaucoup sur la 
balance.

Entre autres, le système des amendes, infl igées à ceux qui manquent aux devoirs de l’organisation, à 
ceux qui l’abandonnent et sont forcés de la réintégrer, etc..., soulève une quantité de ressentiments qui 
restent au fond de l’âme même quand tout semble passé. Puis, lorsque surgissent des doutes sur la desti-
nation de l’argent, la chose devient plus grave. Il en a été question, surtout en Émilie, à propos des soi-disant 
«tailles», à cause desquelles de nombreux membres de ligues ont été arrêtés, mais qui ont permis aussi 
à certains, par réaction, de passer de la prison au parlement. La campagne de la presse bourgeoise à ce 
sujet a été aussi absurde que bruyante. Ni légalement ni moralement on ne peut mettre en doute le droit des 
ouvriers à établir un droit d’entrée dans leurs associations, une amende à qui contrevient aux engagements 
pris (25); et encore moins peut-on nier le droit d’exiger que, dans les accords entre travailleurs et patrons, 
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(24) Dans certains endroits (comme dans de petits centres de la région de Ferrare), les fascistes se sont rendu compte que 
des personnes enrôlées de force dans leurs rangs demeuraient hostiles au mouvement fasciste; il est arrivé alors qu’ils 
aient recommencé quand même à les bastonner! 

(25) Dire que les ouvriers ont le droit, s’ils le veulent, d’adopter de tels systèmes d’organisation ne signifi e pas, cependant, 
que ce sont de bons systèmes et utiles du point de vue syndical, socialiste et révolutionnaire. Au contraire! Et les inconvé-
nients auxquels ils donnent lieu en sont une preuve. C’est pour cela que les anarchistes y sont énergiquement opposés.



ces derniers paient dans une certaine mesure, pour les inconvénients consécutifs au non-respect de la pa-
role donnée ou bien à la rupture, de leur part, des accords conclus.

Mais si tout cela est légalement honnête et ne peut être qualifi é a priori d’immoral, cela devient, comme 
chaque fois qu’il est question d’argent, embarrassant et dangereux parce que cela peut donner facilement 
lieu à des abus, à des vengeances personnelles, à des accès de rancœur, à des indélicatesses, - et, par 
suite, à de l’amertume, à des commérages et à de la discorde. Dans la majorité des cas, les amendes ou 
«taxes» ont été décidées pour le bien public, pour des œuvres de bienfaisance, des asiles, patronages sco-
laires, abris pour les mendiants, etc... Et, quelquefois, cela a été fait avec l’intervention de fonctionnaires pu-
blics, commissaires ou préfets. Mais il suffi  t d’un cas ou deux où les choses se sont passées autrement, où 
ont été à tort lésés des intérêts légitimes, dans lesquels ont été commises des malhonnêtetés, où quelqu’un 
a retiré un profi t indu de tels diff érends (et on ne peut pas exclure que cela se soit produit, car cela peut 
toujours arriver) pour jeter le doute et le discrédit sur tous les autres cas. C’est ainsi que naissent les motifs 
nouveaux de mécontentement, et de mauvaise humeur, entre les ouvriers mêmes. Ainsi se crée une atmos-
phère, une ambiance dans laquelle les ennemis du prolétariat peuvent récolter des succès.

Une autre cause de dégénérescence est le système antilibertaire qui consiste à rendre obligatoire l’orga-
nisation, voire même une organisation donnée à l’exclusion de toutes les autres, pour tous les travailleurs 
d’un métier, sous peine de rester sans emploi, d’être boycotté et parfois encore pire. En de nombreux endroits 
s’est développé l’aphorisme, qui ne se prête pas à discussion, selon lequel celui qui n’est pas organisé est 
un jaune! Les anarchistes se sont toujours énergiquement opposés à cette fausse et dangereuse concep-
tion de l’organisation. A la rigueur, seul est un «jaune» celui qui va travailler pendant une grève ou une lutte, 
et par extension celui qui va travailler en dessous du tarif et qui ne respecte pas les accords conclus entre 
ouvriers et employeurs. Mais l’organisation ne peut être que libre; toute son effi  cacité dérive précisément de 
ce qu’elle est volontaire, qu’elle constitue un eff ort, une manifestation de volontés individuelles qui s’unissent 
en une volonté collective. Dès que l’organisation cesse d’être volontaire et qu’elle devient obligatoire, elle 
perd les trois quarts de ses avantages et acquiert une quantité de défauts et de germes de dissolution.

La violence fasciste en de nombreux endroits a été le réactif qui a rendu visible le danger de l’organisa-
tion forcée, sans laquelle certains éléments ouvriers ne seraient pas passés au fascisme. Laissés libres, ils 
seraient: soit venus plus tard, volontairement et par conviction à l’organisation, soit ils seraient restés indif-
férents: en tout cas ils ne seraient pas devenus des ennemis. Au contraire, les indiff érents d’alors seraient 
peut-être aujourd’hui poussés du fascisme vers l’organisation et vers les subversifs, comme cela est en train 
de se produire pour beaucoup d’autres, jusqu’ici réfractaires à la propagande socialiste. Les événements 
ont donné raison à la déclaration du congrès anarchiste de juillet 1920 à Bologne, lequel, «retenant que tous 
ont le droit au travail et que les organisations doivent être le fruit de la conscience croissante des travailleurs, 
et non pas être imposées par la force», protestait contre le système de l’organisation obligatoire, «violation 
de liberté qui ensuite se trouve être un danger pour les organisations mêmes, parce qu’il leur ôte tout conte-
nu idéaliste et tout esprit de lutte, et constitue un germe de dissolution en leur sein».

«Il est arrivé ce qui devait arriver», — répétait Errico Malatesta (26), notant que pour certains travailleurs 
le fascisme a été tout d’abord une libération, bien qu’ils se soient trouvés aussitôt après dans des conditions 
pires, - «parce qu’avec l’inscription obligatoire dans les syndicats, non seulement on violait un sacro-saint 
principe de liberté, mais on introduisait dans l’organisation un germe de dissolution et de mort, parce qu’on 
remplissait les organisations de gens hostiles, de traîtres potentiels; et, d’autre part, en pouvant enrôler des 
membres de force, disparaissait dans l’organisation l’encouragement à faire de la propagande et à chercher 
à persuader».

En somme, la domination de l’esprit autoritaire transformait les ligues, les fédérations, les bureaux cen-
traux etc..., en autant de gouvernements petits et grands, avec tous leurs défauts, y compris en alimentant 
l’opposition et la révolte en leur sein. C’est cela qui a préparé dans certains milieux ouvriers le terrain propice 
au développement du fascisme.

--------------------
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(26) Voir le journal Umanità nova de Rome, n°132, 14 sept. 1921.



Troisième partie: 

Lඍඛ ඍකකඍඝකඛ ඌඍඛ ඘ක඗ඔ඲ගඉඑකඍඛ, ඌඍඛ ඛ඗උඑඉඔඑඛගඍඛ,
ඛ඗ඖග ඝඖඍ ඍච඘ඔඑඋඉගඑ඗ඖ ඌඍ ඔඉ කඉඑඛ඗ඖ ඘඗ඝක ඔඉ඙ඝඍඔඔඍ

ඔඍ ඎඉඛඋඑඛඕඍ ඉ ඘ඝ ඛඍ ඌ඲ඞඍඔ඗඘඘ඍක... (27)

Je ne voudrais pas être mal compris. Les erreurs des prolétaires, des socialistes, sont une explication 
de la raison pour laquelle le fascisme a pu se développer même dans certains milieux qui par leur nature 
auraient dû y être réfractaires. Ce n’est pas, cependant, une justifi cation du fascisme lui-même; lequel conti-
nue d’être une maladie de l’organisme social car c’est la faiblesse de celui-ci qui lui a frayé le chemin, tout 
comme les erreurs des hommes et des formations politiques ont empêché les parties les plus touchées de 
résister aussitôt victorieusement et de l’éliminer.

C’est un peu comme pour la tuberculose qui reste pour la société une grave plaie qu’il faut soigner et 
chercher à vaincre, en sauvant le plus de victimes possible, même si l’hygiéniste, étudiant ses causes, 
dénonce les habitudes malsaines, les conduites répréhensibles, les milieux délétères qui prédisposent les 
organismes à accueillir le mal et à le diff user autour de soi. Il convient sans aucun doute de modifi er le mi-
lieu, de changer les conditions sociales, de modifi er les coutumes, la conduite et les mauvaises habitudes, 
pour prévenir et combattre le mal à la racine; mais il faut aussi, quand le mal est déjà développé, le consi-
dérer comme tel et le combattre avec tous les moyens de la thérapie et bien sûr de la chirurgie, là où il se 
manifeste.

Le fascisme est eff ectivement une maladie, une fi èvre, qui court dans l’organisme social et dont il faut 
chercher à se guérir. J’ai relevé quelques-unes des causes qui en ont facilité l’extension, mais il ne faut pas 
oublier qu’il s’agit d’une conséquence générale pathologique, qui eut son origine dans la guerre. Sans elle, 
les erreurs et les défauts du mouvement prolétarien et social auraient eu des conséquences dommageables 
d’un autre genre, mais certainement pas le fascisme. Étant donné la guerre, étant donné que la seule vé-
ritable cure préventive nécessaire - la révolution - n’a pas eu lieu, le fascisme ou un autre phénomène du 
genre était inévitable. Les fascistes, et nombre de leurs dirigeants qui pensent sérieusement diriger le mou-
vement, ne sont en réalité que les agents d’un phénomène plus fort qu’eux, qui les dépasse.

Ceux qui ont voulu donner un coup de barre au navire, en prenant les choses en main pour les diriger 
dans une autre direction, s’en sont aperçus: peine perdue!

J’ai dit plus haut que le fascisme est une manifestation énergique des intérêts de la classe dominante; 
mais je dois me corriger. Tel est le cas en particulier pour certains éléments qui sont à la tête du fascisme 
et qui tentent de le dominer, de le guider, de le pousser en avant ou de le retenir à l’intérieur de certaines 
limites, selon les intérêts, les avantages politiques, l’opportunité du moment, etc... Mais si cela reste vrai, au 
moins en partie, pour les dirigeants, cela ne l’est plus pour la masse fasciste.

Depuis que le fascisme a gagné à l’automne de 1920 sa première bataille dans l’Émilie, et que toutes les 
diverses forces et les intérêts les plus variés, habitués à se joindre au plus fort, se sont précipités dans ses 
rangs et autour de lui, il a acquis le défaut des masses, à savoir: l’impulsivité, le fait de se mouvoir toujours 
plus par la force de son propre poids et par la poussée d’éléments obscurs et d’intérêts inavouables, qui 
dans le nombre trouvent toujours moyen de se dissimuler. Le fascisme a donc perdu l’avantage des petits 
groupes, qui peuvent agir librement et faire réellement et seulement ce qu’ils veulent et ce qu’ils ont décidé. 
Il y a désormais beaucoup de choses que les dirigeants fascistes décident et voudraient mais que la masse 
fasciste ne sent pas, ne veut pas et ne fait pas; et même, elle fait parfois précisément le contraire.

On ignore à quoi nous conduirait le fascisme s’il continuait par la seule force d’inertie à accélérer sa chute 
vers des violences toujours plus grandes, si d’autres facteurs ou causes ne réussissaient pas à le dévier 
vers quelque voie sans issue ou à l’arrêter et à le vaincre d’abord. Sans doute il fi nirait, à la fi n, par se fracas-
ser; mais combien de ruines n’aura-t-il pas semées sur son passage? Il y a toujours la possibilité qu’il trouve 
en lui-même, précisément grâce à la perception de l’abysse vers lequel il se précipite, la force de s’arrêter, 
mais jusque ici cette possibilité ne s’est pas manifestée et on ne voit pas encore de quel côté elle peut surgir.

(27) Titre de cette partie choisie par Anti.mythes.
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La conscience même de la haine dont il se sent toujours plus entouré, tandis que diminue ou devient plus 
circonspecte la sympathie de la classe dirigeante qui s’en sert ou qui l’aide, rend le fascisme plus agressif. Il 
se meut dans un cercle vicieux; sa violence accroît la haine autour de lui, mais grâce à la violence agressive 
il prévient et empêche que la haine ennemie n’explose. Jusqu’à quand?

De nombreux fascistes sont conscients de cette exaspération aveugle et presque folle, fruit peut-être de 
l’incertitude qui commence à faire douter, ceux qui sont de bonne foi dans la justice de leur cause, et les 
autres de pouvoir toujours rester les plus forts. Particulièrement dans les endroits où le fasciste a obtenu 
tout ce qu’il pouvait obtenir, il ne sait plus que faire et comment s’en tirer, parce que tout ce qu’il a obtenu est 
destiné à être provisoire. C’est là que la violence fasciste est exercée le plus aveuglément; c’est la violence 
pour la violence, qui n’aboutit à rien, irrite inutilement les ennemis et gêne même ses complices intéressés.

Un de mes amis, étudiant à l’université, signalé comme anarchiste, fut un jour entourés par huit ou dix 
hommes, bastonné puis traîné au siège du Faisceau, à travers les rues principales de la ville, et sous les 
yeux des agents - qui ne voyaient rien. Une fois arrivé, l’agressé demanda la raison de ce traitement spé-
cialement «courtois», mais personne ne sut le lui dire. Il déclara être anarchiste, et ils lui reprochèrent que 
les anarchistes étaient les alliés des socialistes. Il fut insulté, menacé, et fouillé; mais lorsqu’il tenta, malgré 
cela, de raisonner, et commença à montrer l’absurdité et l’inutilité, même du propre point de vue fasciste, 
d’un tel comportement, ils l’interrompirent avec des cris désordonnés.

«Nous ne voulons pas discuter, nous sommes exaspérés!» fut l’argument le plus solide. Et plutôt que de 
courir le risque de discuter avec la victime, ils préférèrent la remettre en liberté!

C’est peut-être la conscience d’avoir tort qui irrite un si grand nombre d’entre eux! C’est pourquoi, même 
si pendant un instant ils se laissent entraîner à discuter, ils cessent aussitôt. Ou ils se taisent, et ils vous 
plantent là, ou ils recourent au bâton!

La convulsion fasciste me fait penser aux mouvements désordonnés et mortels d’un homme en train 
de se noyer, qui bat l’eau autour de lui et qui peut faire noyer celui-là même qui s’approche pour le sauver. 
L’instinct de conservation, devenu aveugle, en de tels cas neuf fois sur dix est une cause de mort. La classe 
dirigeante ne veut pas mourir et peut-être pourrait-elle échapper à son sort - l’incapacité révolutionnaire 
momentanée du prolétariat peut du moins le lui faire croire - mais la peur de la mort et l’instinct aveugle de 
conservation l’ont mise dans un tel état de surexcitation, dont le fascisme est la manifestation, au point de 
rendre tout à fait irrationnels ses actes, ce qui équivaut à un suicide indirect.

Par exemple, les fascistes parlent souvent de la restauration de l’autorité de l’État. Et de fait l’État, le 
gouvernement politique et militaire, est l’organisation la plus stable de la force bourgeoise, c’est la citadelle 
qui défend et conserve le mieux l’état de choses actuelles. C’est pour cette raison que tous les eff orts des 
révolutionnaires tendent à miner l’État, à l’aff aiblir, à le discréditer, à le démolir. Et pourtant, le fascisme, 
aujourd’hui, épuise lui aussi l’État, le spoliant de sa fonction la plus chère, celle de la violence armée, de 
la répression, du contrôle et de barrage à la liberté des citoyens. Avec des phrases empruntées au syndi-
calisme, les fascistes vident l’État mais ils ne lui substituent que l’arbitraire instable et contradictoire des 
individus, des groupes inorganisés, des intérêts aveugles, des volontés impulsives, unies non pas par une 
idée mais par la haine, par le seul désir de détruire. Leur action est anarchique dans le pire sens du terme, 
dans le sens de désordre - l’opposé, naturellement, du sens qui a été donné au mot, après Proudhon, par le 
courant politique du socialisme auquel je me réfère moi-même, selon lequel l’anarchie est l’ordre véritable.

Le fracas assourdissant que fait le fascisme autour de lui et le tumulte cyclonique qu’il provoque dissi-
mulent mal une de ses faiblesses organiques, l’absence d’idées sur lesquelles il se fonde, ce qui en fait un 
édifi ce sans fondement (28). Ses chefs se sont eff orcés à plusieurs reprises de le doter d’un programme 
véritable, mais ils n’y sont pas parvenus. Ou bien ils accumulaient de vaines paroles rhétoriques, des for-
mules vagues empruntées aux partis les plus variés; ou bien, à peine avaient-ils commencé à concrétiser 
quelque chose, à préciser quelque objectif politique ou social déterminé, que la discorde s’installait entre 
eux; et alors apparaissait la distance énorme entre les buts de ses diverses et nombreuses fractions. Les 
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(28) Cette absence absolue d’idées du fascisme est telle que cela a frappé même les personnes les moins cultivées du 
peuple. A propos de cinq paysans pris et fusillés sur la place publique au printemps de 1921 par un peloton d’exécution 
fasciste à Foiano, en Toscane, le correspondant de la Voce repubblicana racontait: «Pourquoi tous ces morts? Pourquoi 
cette guerre continuelle? La plupart ne peuvent le dire. Les socialistes parlant sur les places (me faisait observer un vieux 
paysan étonné) nous disaient ce qu’ils voulaient. Mais les fascistes, que veulent-ils? Bastonner, insulter, et c’est tout!» 
(Voce Repubblicana de Rome, 9 oct. 1921).



eff orts eff ectués par certains pour faire du fascisme un parti à part entière se heurtent à la réticence et à 
l’opposition d’un certain nombre de ses propres chefs, dont quelques-uns conviennent que le fascisme ne 
peut être un parti, mais seulement un point de convergence de divers partis intéressés à obtenir un objectif 
commun déterminé.

Quel est cet objectif commun, on ne le dit pas clairement. On parle de patrie à sauver du désastre bol-
chevique; mais, en substance, les fascistes ne peuvent oublier leur divergences qu’en se réconciliant autour 
du seul objectif possible qui est de faire obstacle à l’ascension du prolétariat, d’en décapiter la puissance 
politique, d’en briser la force croissante sur le terrain économique.

Tous en conviennent: les adhérents fascistes réguliers et les sympathisants; les agrariens de la Valle 
Padana, de la Vénétie et des Pouilles et les latifundistes siciliens; les parasites de la haute banque, de la 
Bourse et les industriels qui ont besoin de la protection de l’État; les politiciens aigris et sans emploi; les 
journalistes sans idéal; les propriétaires impatients de faire monter les loyers et les profi teurs qui ne veulent 
pas payer pour les sur-profi ts réalisés pendant la guerre et craignent la fi n de l’anonymat sur les titres de 
rente; ceux qui ont peur de la révolution et les autres que même le réformisme irrite comme la fumée dans 
les yeux. Qu’il s’agisse de radicaux, de francs-maçons, de démocrates, de libéraux, de conservateurs, 
d’ex-syndicalistes, d’ex-anarchistes, jusque, à droite, le sympathisant clérical Paolo Cappa ou, à gauche, le 
pro-fasciste et ex-ministre du roi, le républicain Ubaldo Comandini (29), tous sont unis par une même aver-
sion, malgré la diversité de leurs programmes politiques passés.

De tels assentiments venant d’horizons aussi divers et opposés ne peuvent permettre de réaliser l’im-
possible, à savoir un programme commun pratique de reconstruction, mais ils sont en mesure de s’accorder 
pour un objectif négatif, un objectif anti-prolétarien. Les fascistes ne veulent pas qu’on le dise, et ils me-
nacent de rosser ceux qui l’affi  rment. Cela n’empêche pas que le fait soit bien réel, ce dont la chronique de 
tous les jours se charge, depuis plus d’un an, de faire la démonstration la plus ferme et la plus éloquente.

De plus, les faits démontrent qu’il n’y a pas de mouvement moins idéaliste et plus préoccupé de ses inté-
rêts matériels et de ceux des classes dirigeantes que le fascisme. Tout le prolétariat est visé par le fascisme 
- malgré les bavardages qui affi  rment le contraire - avec les actes les plus impressionnants de violence et 
de destruction. Or si le prolétariat est frappé c’est précisément parce qu’il attaque le profi t capitaliste, parce 
qu’il lèse les intérêts des boutiquiers, des patrons, parce qu’il a représenté jusqu’à aujourd’hui une érosion 
ou un envahissement du droit de propriété. Tout le reste désormais émeut très peu le fascisme.

Quand le fascisme commença son off ensive à l’automne de 1920, les premières institutions qu’il attaqua 
le plus rageusement ne furent pas les cercles socialistes, les sections du parti socialiste, mais les Bourses 
du travail et les coopératives, qui ont pour la plupart une orientation socialiste, mais auxquelles adhèrent 
aussi des ouvriers de divers partis ou des apolitiques. Ce qui a été attaqué, immédiatement, dès le premier 
instant, ne fut pas le bolchevisme mais le prolétariat en bloc.

Le «spectre bolchevique» derrière lequel le fascisme cherche une justifi cation était déjà, si on peut dire, 
conjuré quand le fascisme apparut. Le fascisme sert au contraire indirectement à remettre dans la course 
la fraction réformiste au sein du parti socialiste; mais dans l’ensemble du mouvement ouvrier, en octobre 
1920, le bolchevisme ou communisme révolutionnaire était déjà en déclin. Le fascisme se vante trop d’avoir 
«assagi» les socialistes; or ceux-ci avaient déjà commencé à le faire d’eux-mêmes. Le congrès socialiste 
de Livourne en janvier 1921 sanctionna et révéla au grand jour un fait qui était survenu depuis au moins 
trois mois; et le mérite ou le démérite, comme on voudra (à mon avis ce fut une faute), n’en revient pas au 
fascisme, mais à la ténacité des réformistes socialistes et confédéraux.

Le fascisme d’action servit et exploita en même temps la peur bourgeoise du bolchevisme, mais il fut 
aussi et surtout l’instrument et l’émanation de la réaction capitaliste contre tout le prolétariat, du plus ardent 
au plus modéré.

Dans chaque centre, dans chaque région, le fascisme en eff et n’attaqua pas seulement, avec la violence 
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(29) J’écrivais cela à propos de Comandini sous l’impression d’une de ses conférences à Bologne, dans laquelle il fi t une 
vibrante apologie du fascisme, à peine tempérée par quelques réserves. On sait qu’en Romagne des républicains, parmi 
les plus intransigeants sympathisants du fascisme, se réclament de Comandini, en opposition à la majorité de leur parti, 
à leur direction et au quotidien républicain de Rome. Mais je dois, par honnêteté, signaler que Comandini a par la suite 
modéré ses enthousiasmes pro-fascistes. Dans une conférence à Cesena, le 21 octobre 1921, il déclara qu’il condamnait 
les «dégénérescences» du fascisme et ses violences; et il reconnut que les intérêts du fascisme s’identifi aient à ceux de 
la bourgeoisie.



la plus grande, une fraction politique déterminée, la même partout, tenue pour néfaste au pays, à la patrie, 
etc... Certes, à l’occasion il déclarait vouloir défendre également la liberté du prolétariat et le sort de la classe 
ouvrière. Mais ensuite, en chaque endroit, selon les fascistes, l’Italie et le prolétariat avaient un ennemi dif-
férent: précisément ce parti ou cette organisation qui, dans cette localité donnée, recueillait la plus grande 
sympathie et les plus nombreuses adhésions des prolétaires.

Là où, comme à Reggio et à Modène, dominaient les organisations réformistes, on agressa celles-ci; 
à Bologne et à Ferrare les organisations maximalistes unitaires; à Trévise les organisations républicaines; 
dans le Bergamasque les organisations catholiques; à Carrare et dans le Valdamo les organisations anar-
chistes; à Piacenza, à Sestri et à Parme les organisations syndicalistes, sans exclure celles qui furent 
favorables à la guerre et à tendance dannunzienne; à Turin les organisations communistes; et en certains 
endroits, comme à Padoue, même les organismes coopératifs tout à fait apolitiques et administrés par des 
hommes d’ordre. La furie destructrice n’a fait aucune distinction entre les diff érentes organisations; il suffi  sait 
qu’elles soient ouvrières: ligues ou Bourses du travail, bureaux de placement ou Fédérations, bibliothèques 
ou journaux, coopératives de consommation ou coopératives de production, sociétés ouvrières de secours 
mutuel ou cercles de détente, cafés et auberges ou maisons particulières.

Innombrables ont été les ouvriers morts dans tous ces confl its, lors des nombreuses agressions; et sous 
la terre muette le linceul funèbre enveloppe des ouvriers de toutes les idées et de toutes les fois, catholiques 
et anarchistes, républicains et socialistes, communistes et réformistes ou sans parti. Le seul critère qui les a 
désignés au revolver homicide est celui d’ouvriers, de travailleurs. Quelle preuve plus évidente que la guéril-
la fasciste n’est pas dirigée contre tel ou tel parti déterminé, mais contre la classe ouvrière comme telle? On 
veut démanteler en chaque endroit le fortin, le centre de résistance du prolétariat contre le capitalisme, et on 
veut abattre partout ceux qui défendent avec le plus de succès les ouvriers et qui en recueillent la confi ance, 
quel que soit leur drapeau.

Les prétextes donnés par les fascistes n’ont pas d’importance, puisqu’ils varient selon les endroits. A 
Bologne et dans le Reggiano ils disent qu’il faut taire disparaître les socialistes qui, les lâches, n’ont pas su 
ou pas voulu faire la révolution. Au contraire, à Carrare et dans le Valdamo, ils proclament qu’il est temps 
d’en fi nir avec les anarchistes qui font courir le risque de nouvelles convulsions et empêchent les conquêtes 
graduelles. A Turin et à Florence, ils vocifèrent contre le mythe communiste russe et à Rome ou à Milan 
contre le réformisme de Nitti. Et ainsi de suite, négligeant dans chaque localité les fractions minoritaires qui, 
précisément parce qu’elles sont minoritaires - qu’elles soient socialistes, anarchistes, républicaines ou ca-
tholiques -, n’ont que leurs idées à défendre et ne représentent aucun intérêt prolétarien concret et approprié 
que les fascistes puissent frapper.

J’avoue que je n’ai pas le cœur à parler en détail et méthodiquement des violences fascistes, incendies 
et destructions, tabassages et meurtres. Pour cela il faudrait un certain recul que seul pourrait donner l’éloi-
gnement de lieu et de temps. Chaque fait exacerbe les esprits de telle façon que tout examen d’ensemble et 
toute discussion relativement sereine en sont rendus impossibles. D’ailleurs, je n’ai pas pris la plume pour 
faire une narration historique, pour fournir un tableau des événements. Ceux-ci, étant contemporains, tous 
les connaissent; et je me limite à les examiner à la lumière de mes idées, à en rechercher ou à en discuter 
les causes, et à formuler sur eux des opinions qui pourraient naturellement être erronées mais qui sont 
certainement sincères, parce que je les retiens, jusqu’à preuve du contraire, comme étant justes et corres-
pondant à la vérité.

Les apologistes du fascisme disent que sa violence est une réponse à la violence ouvrière et extrémiste, 
une sorte de rétorsion, une conséquence. Cela n’est pas vrai. Autrement, comment explique-t-on l’extraor-
dinaire violence fasciste dans des régions d’Italie qui sont toujours restées tranquilles, dans lesquelles les 
luttes politiques et sociales se sont toujours déroulées sans violence notable, telles que le Reggiano, Pé-
rouse et Orvieto? Et même pour les régions où il y eut des phénomènes de violence prolétarienne, il faut 
faire observer trois choses: 1- la violence fasciste d’aujourd’hui n’annule pas la violence socialiste passée, 
mais s’ajoute simplement à elle, additionnant sans résultat aucun le mal à la misère, tandis qu’elle détruit 
aussi ce qu’il y a eu de meilleur dans le mouvement ouvrier et qui ne fut certes pas le fruit de violences; 2- 
que les violences attribuées aux ouvriers furent infi niment moins nombreuses, plus rares et surtout moins 
graves, et presque toujours provoquées par d’autres actes d’injustice ou des abus; 3- que la violence prolé-
tarienne a presque toujours assumé un aspect impulsif, improvisé, passionnel et occasionnel, et n’a jamais 
assumé le caractère méthodique et froidement prémédité de la violence fasciste.

Pour faire de la rhétorique on a exhumé les vieilles histoires de boycottage, qui n’ont jamais fait mou-
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rir personne; car celui-ci, le refus de prêter son concours à certains individus déterminés, n’est pas une 
violence mais un acte négatif qu’aucune loi n’interdit et ne peut empêcher. Le boycottage peut être aussi 
appliqué injustement, surtout s’il est utilisé contre des compagnons de travail pour entraver leur liberté de 
s’organiser; mais le comparer, par exemple, aux bastonnades ou aux coups de revolver contre un dirigeant 
de ligue ou avec l’incendie de sa maison et de ses meubles, est à la fois énorme et ridicule. Certaines ha-
bitudes de violence, de mauvaise éducation, et de manque de tact ou d’égards de la part des travailleurs 
sont certainement déplorables et nuisibles à eux-mêmes d’abord, mais la faute en est avant tout aux mal-
heureuses conditions sociales dans lesquelles ces travailleurs ont vécu. Et si une part de responsabilité est 
due à une certaine propagande démagogique violente et sans contenu idéal, qui a infesté certaines régions 
avant la guerre, les fascistes sont les moins indiqués pour la déplorer. Non seulement la leur est une déma-
gogie identique - bien que tournée en sens contraire -, mais beaucoup de ceux qui, aujourd’hui, dirigent le 
fascisme furent précisément ceux-là mêmes qui, dans certains endroits, par exemple dans le Ferrarais, ont 
donné aux masses une éducation matérialiste et les ont incités à la violence. Ce sont eux qui, il y a quelques 
années, propageaient l’extrémisme le plus extravagant et avaient les défauts qu’ils reprochent - et pas tou-
jours avec raison - aux membres actuels des ligues.

Dans l’histoire des mouvements populaires, des exemples d’explosions violentes et même féroces de 
la plèbe en colère ne manquent certes pas; et certains épisodes font réellement horreur (30). Mais ils ont 
eu lieu en des moments exceptionnels d’exaspération, sous l’aiguillon de la faim ou de la colère, après de 
graves provocations, jamais préméditées ni ordonnées par des partis ou des organisations responsables. 
Sauf cas très exceptionnels, il s’est agi toujours de tueries improvisées par des foules agitées par un vent de 
désespoir ou de folie collective qui faisait suite à une longue période d’abattement et d’humiliation. Quand 
un mouvement de révolte était dirigé par des partis ou des organismes responsables, ceux-ci réussissaient 
presque toujours à éviter les actes de violence inutiles et cruels. Les excès, de toute façon, ont toujours été 
très rares de la part des prolétaires; en additionnant ceux des vingt ou trente dernières années en Italie on 
n’atteint même pas le tiers de ceux qui ont été commis ou provoqués pas les fascistes en un an. Et d’ailleurs, 
au cours de ces mêmes vingt ou trente années, combien plus nombreux ont été les massacres survenus 
aux dépens des travailleurs!

Les autres violences de moindre gravité peuvent être plus fréquentes. Des coups de poing aux jaunes, 
des rixes avec les gardes, des granges brûlées, des jets de pierre, des détériorations, etc..., ce sont des 
choses qui se sont déjà produites et qui se reproduiront probablement encore. Mais, mis à part le fait que 
chaque responsable de ces actions courait et court sérieusement le risque d’une arrestation et d’une lourde 
condamnation et ne pouvait ni ne peut en aucun cas espérer l’indulgence qui est montrée aux fascistes, 
combien plus graves sont les agressions fascistes à coups de bâton ou de revolver, les incendies, les des-
tructions et les meurtres froidement préparés et prémédités!

Certes, aujourd’hui - et c’était inévitable -, des ouvriers eux-mêmes, par esprit de défense, par la peur 
même de l’outrage, par représailles, après des provocations répétées, ou pour venger ceux qui furent in-
sultés ou frappés, tentent tant bien que mal d’imiter les fascistes et de leur rendre la monnaie de leur pièce, 
malgré le conseil contraire de leurs chefs. Mais cela se passe avec des moyens inadéquats et toujours avec 
de graves risques, pour les auteurs, qui se trouvent placés entre les coups de revolver des fascistes, ceux 
des carabiniers et la menace de longues années de prison.

La presse fasciste pousse de hauts cris parce que dans leur guérilla il n’est pas rare que des fascistes 
soient tués et même, depuis quelque temps, le nombre de leurs pertes est en augmentation notable. Leurs 
préoccupations sont compréhensibles et humaines; mais s’ils avaient la force de raisonner sereinement, ils 
comprendraient que le fait déploré est très naturel et qu’il est la conséquence de leur façon d’agir.

Avant tout, il est bon de relever que, quelle que soit l’importance des pertes fascistes, leur nombre est 
bien inférieur à la somme des victimes ouvrières, même si on tient compte seulement de la période qui va 
d’octobre 1920 à aujourd’hui. Il me répugne de dresser des statistiques à ce sujet, parce que ce n’est pas la 
quantité de sang versé d’un côté ou de l’autre qui peut apporter la preuve de la justesse ou des torts de part 
et d’autre. Je ne veux pas non plus avoir l’air de spéculer, dans la polémique, sur les morts. Mais je crois 
que de telles statistiques ont déjà été faites par d’autres. Car si le public se souvient mieux des victimes fas-
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(30) Je ne pense pas ici aux attentats «individuels» dont certains sont, à tort ou à raison, attribués aux anarchistes. Mais 
qu’il s’agisse d’actes conscients de révolte ou bien d’actes d’aveugle exaspération ou de folie, ils ont un caractère tout à 
fait diff érent et n’entrent pas dans le cadre de cet examen. De plus, à titre de documentation, il n’est pas mauvais de se 
rappeler que parmi les chefs actuels du fascisme il y a un anarchiste, qui naguère polémiquait contre ses compagnons 
d’alors, et exaltait les attentats à la dynamite les plus violents et les plus antisociaux.



cistes que des victimes ouvrières, malgré le nombre supérieur de ces dernières, on le doit aux manœuvres 
des journalistes; ainsi, chaque mort fasciste donne lieu à des protestations infi nies, à des procès et à des 
arrestations de subversifs et à tout le tapage dont les journaux sont capables. Quand au contraire les vic-
times se trouvent parmi les ouvriers ou les révolutionnaires, alors (à moins qu’il ne s’agisse de personnages 
offi  ciels, députés, etc...) les journaux y font allusion en peu de lignes, taisant le plus possible, et quelquefois 
cherchant à dissimuler les responsabilités fascistes en attribuant le fait à la malveillance, à des incidents 
fortuits, à des inconnus, ou encore... aux victimes mêmes!

Quoi qu’il en soit, il faut reconnaître que le nombre de fascistes tombés est en augmentation, particuliè-
rement depuis avril 1921. L’explication est simple.

La haine que ceux-ci sèment avec leurs bastonnades quotidiennes, avec les destructions des sièges des 
organisations, avec les incendies, les dévastations des coopératives, la violation de toute liberté de réunion, 
de parole et de presse, en rendant diffi  cile ou impossible le déroulement de la vie de parti ou d’association 
dans certaines zones, en interdisant aux ouvriers jusqu’à leurs distractions normales du soir, les attaquant 
dans les cafés et les auberges ou en les obligeant à rentrer de bonne heure, avec la violation du domicile 
privé, etc..., cette haine qui augmente chaque jour n’a pas le moyen de se manifester de façon relativement 
pacifi que et visible, à la lumière du soleil. Rendre coup pour coup est impossible parce que, pour certaines 
formes de représailles il faut cette relative impunité, cette liberté de mouvement, de se défendre et d’atta-
quer, qui est garantie aux fascistes par la complicité ou par la tolérance de la force publique.

En outre, les ouvriers ont compris que pour eux le risque est identique, qu’ils usent du bâton ou du revol-
ver. En fout cas, les autres utilisent tout de suite des moyens extrêmes, et le péril de mort est égal à la plus 
petite résistance. Ils savent aussi que, en se défendant par la violence, ils seront inévitablement arrêtés. Et 
puis il manque aux ouvriers les moyens de communication, de transport, de rassemblement rapide: le plus 
souvent ils sont pris à l’improviste, ou quand ils sont isolés dans la rue, ou encore quand ils sont pacifi que-
ment réunis pour les raisons les plus variées. Les ouvriers qui sont tous au travail, car ils en ont besoin, ne 
peuvent laisser chez eux des groupes permanents de défense. Les destructions ont lieu, soit le jour, quand 
tous les ouvriers sont dehors au travail, ou tard dans la nuit, quand tout le monde dort.

Il faut ajouter que les ouvriers, même s’ils le pouvaient, s’adapteraient mal à certaines formes de repré-
sailles qui heurtent leur éducation morale, ce culte auquel ils ont été habitués pour tout ce qui concerne 
l’association, la presse, etc... Sur ce point, les ouvriers incultes sont bien plus civilisés que les fi ls-à-papa, 
étudiants des universités et des lycées. Il ne faut pas non plus négliger que les organismes représentatifs, 
politiques et économiques du prolétariat, les soi-disant «chefs», parce qu’ils les croient inutiles, décon-
seillent et désapprouvent toutes sortes de représailles personnelles ou de groupe, et si elles se produisent, 
ils les désavouent. Ils disent d’attendre, qu’il faut un mouvement d’ensemble, que les faits isolés nuisent, 
que l’objectif à se fi xer n’est pas la vengeance localisée, etc...

Mais tout cela ne calme pas les haines; et même si cela en persuade beaucoup, cela ne convainc ni 
ne peut convaincre tout le monde, les impatients, les impulsifs, les exaspérés. La colère fi nit par obscurcir 
même la raison, et il y en a qui pensent: «J’ai peut-être tort, mais je veux me venger, je veux me défouler».

C’est dans la nature humaine, plus forte que toute théorie, que tout raisonnement.

Et ceux-là, mus par leur passion et par leur désespoir, agissent comme ils peuvent, contre les premiers 
qui se trouvent à portée de tir en condition d’égalité ou d’infériorité, là où l’intervention partisane de la force 
publique est le moins probable. Celle-ci, on ne le dira jamais assez, assiste impassible aux violences fas-
cistes quand elle ne les aide pas directement ou indirectement, ou bien intervient après coup; et si, depuis 
quelque temps, par ordre reçu, elle cherche aussi à empêcher certains actes de destruction ou de violence 
fasciste, surtout dans les grandes villes sous les yeux du grand public, si elle s’interpose également pour 
sauver quelqu’un d’une bastonnade, cela arrive seulement quand les agressés ont la prudence de subir 
passivement l’agression. Car s’ils font mine de se défendre sérieusement et d’user de violence pour se 
défendre alors la force publique met aussitôt son épée dans la balance du côté des fascistes contre les 
agressés. Ce qui est approuvé, aidé, toléré ou contenu avec bienveillance chez ces derniers est violemment 
et férocement réprimé chez les extrémistes.

Dans ces conditions, il est inévitable que la haine, après avoir été si longtemps nourrie, quand elle peut 
s’exprimer, se manifeste par des moyens extrêmes, par des astuces puériles, cherchant à ne pas se mon-
trer, et souvent de façon incohérente et aveugle. Puisque la lutte, la défense ouverte, est interdite et presque 
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impossible, la haine populaire explose aussi à travers ces prétendues «embuscades» dont les journaux 
parlent avec luxe de détails, les attribuant à des communistes, à des anarchistes ou à des arditi du peuple, 
alors qu’elles n’ont aucun caractère de parti. On note, du reste, que la presse partisane donne très souvent 
le nom d’«embuscade» à de véritables combats à la régulière, à des actes de légitime défense improvisés 
par des ouvriers agressés et mis dans l’absolue nécessité de frapper pour ne pas être frappés. On a parlé 
d’«embuscade» même d’ans le cas de fascistes qui - ayant envahi par la force un domicile privé -, après 
avoir défoncé la porte, ont été tués par les occupants qui se sont désespérément défendus!

Même aux temps héroïques du Risorgimento, il y eut la politique du bâton. C’étaient alors les Autrichiens 
qui y avaient recours, contre les patriotes, les révolutionnaires d’alors. C’est pour ça qu’avec Garibaldi les 
Italiens chantaient: «le bâton allemand ne dompte pas l’Italie». A Milan on déplora en de nombreuses oc-
casions des scènes de bastonnade; et les habitants se vengeaient en assommant, comme ils pouvaient, 
de nuit, les plus odieux des tortionnaires, ou des policiers, ou des pro-Autrichiens. Alors, naturellement, les 
organes viennois ou payés par Vienne hurlaient à l’assassin et à l’embuscade, comme font aujourd’hui, dans 
les mêmes conditions, les organes conservateurs.

C’est une erreur, du reste, pour juger de la violence des deux parties dans cette guérilla, de tenir compte 
seulement des faits de sang dans lesquels des victimes restent sur le terrain. Bien que celles-ci soient nom-
breuses, elles sont toujours plutôt l’exception que la règle. La pire violence, celle qui laisse le plus de traces 
de rancœur, est la violence quotidienne qui ne tue pas un homme ou deux ou trois, mais qui menace toute 
une classe, et blesse, par l’usage du bâton, la dignité humaine qui, pour beaucoup, est plus chère que la 
vie (31). Cette violence ruine, avec la destruction d’un organisme ouvrier ou d’une coopérative, la position 
économique ou le bien-être d’une collectivité entière, viole la liberté de tous dans ses éléments les plus es-
sentiels. Elle ôte toute sécurité et répand la terreur non pas chez certaines personnes plus ou moins respon-
sables, mais dans des populations entières, parmi tous ceux qui appartiennent à la classe ouvrière ou qui ne 
veulent pas s’inscrire aux faisceaux (32), même s’ils sont politiquement inactifs, indiff érents ou inconscients. 
Cette sorte de violence, si elle a moins de conséquences fatales ou sanglantes, se produit partout chaque 
jour, presque exclusivement du fait des fascistes. En certains endroits, elle est devenue si normale qu’on ne 
dénonce plus, on ne raconte plus, et même la presse extrémiste n’en parle pas.

Si on ajoute ces violences aux autres, plus meurtrières, dont s’occupent les journaux, toute comparaison 
entre violence fasciste et violence ouvrière devient impossible; c’est comme si on voulait comparer la vio-
lence de l’invasion autrichienne en Vénétie avec la violence de la «Semaine rouge» dans les Marches et la 
Romagne, en 1914, lors de laquelle quasiment pas de sang ne fut versé!

Enfi n, il faut se rappeler - même face à des actes de violence prolétarienne exceptionnellement injusti-
fi és compte tenu du peu d’importance des circonstances les plus proches qui les motivèrent - que, d’une 
manière générale, avant le début des violences fascistes, la classe ouvrière luttait, comme classe, contre la 
classe capitaliste et le gouvernement, d’une manière impersonnelle.

Les fascistes n’étaient certainement pas aimés, mais ils n’étaient pas non plus haïs. Personne ne pensait 
à leur nier le droit d’organisation, de réunion, de propagande. Personne n’a jamais troublé leurs réunions, 
si on excepte les inévitables tumultes et disputes en période électorale, comme du reste cela arrivait avant 
la guerre. Il peut y avoir eu des violences d’un autre genre, déterminées par d’autres faits; mais, avant que 
le fascisme ne commence à donner l’exemple, certaines violences dont les fascistes se plaignent d’être les 
victimes ne se produisaient pas, on n’y pensait même pas.

La période turbulente d’avancée prolétarienne de 1919-1920, qui est souvent citée comme justifi cation du 
fascisme, fut, d’une certaine manière, précédée par des actes encore isolés et peu nombreux, mais ayant le 
caractère précis du fascisme actuel, et bénéfi ciant de la même tolérance ou connivence de l’autorité d’État. 
J’ai déjà dit que le fascisme est devenu fort, adulte, dans la région de Bologne à l’automne de 1920; mais 
son acte de naissance fut l’assaut et la destruction partielle de l’Avanti! à Milan, en avril 1919. Et pourtant, 
pour justifi er ce geste criminel et liberticide sans précédent, les fascistes ne pouvaient certes pas invoquer 
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(31) Il est arrivé à l’occasion qu’un ouvrier, assailli par des fascistes avec des bâtons, leur crie: «Ne me battez pas, tuez-
moi plutôt!»

(32) Un de mes amis, sorti depuis peu de l’Université, avait trouvé un emploi dans une ville de la région de Mantoue ty-
rannisée par le fascisme. Bien que d’idées avancées, il n’était pas un militant et il ne s’occupait de rien. Malgré cela, il fut 
rossé, contraint à renoncer à l’emploi et à s’en aller. «Vous comprenez, lui déclara un dirigeant fasciste, nous ne pouvons 
pas tolérer dans le pays des étrangers qui ne sont pas fascistes...».



alors les mêmes prétextes qu’aujourd’hui, si peu valides qu’ils soient! Et la turbulence prolétarienne tant 
invoquée en était à peine à ses débuts quand, en novembre de la même année, on voulut imposer à coups 
de revolver, à Lodi, à un public hostile, l’audition d’orateurs nationalistes.

Ni aujourd’hui, ni hier, ni jamais, ni lorsqu’ils attaquaient, ni lorsqu’ils se défendaient, les travailleurs n’ont 
usé ni n’usent de violence, ne portent ni n’ont porté la destruction et l’incendie aux choses et aux instruments 
qui dans le monde représentent la civilisation, le travail, le progrès, la pensée - le prolétariat a toujours res-
pecté, même chez ses oppresseurs et exploiteurs, la liberté qu’il réclamait pour lui. Il n’a jamais pensé - et là 
il a peut-être eu tort - à détruire ces repaires de bandits que sont la Bourse et la Banque. Il n’a jamais songé 
à attaquer et brûler les sièges des agrariens, des sociétés industrielles, des chambres de commerce; il n’a 
jamais pensé, là où il est minoritaire, à imposer à coups de bâton la démission des administrations commu-
nales; il n’a pas incendié de journaux, d’imprimeries ni de librairies.

Quelquefois des foules anonymes ont brûlé des guérites de l’octroi, et des prisons, qui ne sont certes 
pas des symboles de culture et de beauté! Mais que ceux qui pendant un siècle ont chanté les hymnes à la 
destruction de la Bastille jettent la première pierre. Les ouvriers se montrent, en tout cas, plus humains, plus 
civils, infi niment moins barbares que leurs maîtres...

Pour montrer ce que les fascistes représentent dans la civilisation contemporaine en décomposition - 
eux qui pendant cinq ans invectivèrent à froid sur la barbarie teutonique -, il y a le joujou qu’ils exhibent 
depuis que, par pudeur, le gouvernement a dû leur interdire de se promener dans les rues et sur les places 
le revolver au poing: la massue, la vieille arme de Caïn, utilisée jusqu’à hier par les Croates fi dèles à la mo-
narchie autrichienne, le bâton insidieux, court, ferré ou plombé, parfois étroit au manche et gros au sommet, 
et attaché au poignet par une courroie (33)! Et les symboles fascistes, dont on fait étalage à la boutonnière, 
sont l’aigle avec les serres, les poignards, les grenades, les crânes, ainsi que le faisceau des licteurs, qui fut 
un temps le signe de la république, mais qui a été ressuscité en tant que symbole antipathique de la police 
consulaire, dictatoriale et impériale.

Ah! non, je ne suis pas bolcheviste; et probablement, si j’étais en Russie les Gardes-rouges m’emprison-
neraient, coupable de trop aimer la liberté. Mais en Italie, aux emblèmes romains et médiévaux de supplice 
et de mort, je préfère les insignes orientaux de la vie et du travail: la faucille et le marteau.

Cette vague de sauvage barbarie, dont il n’y a de précis et d’organisé que la violence destructrice, est en 
train de démolir peu à peu tout espoir de rénovation et de reconstruction de la richesse italienne.

Il n’y a pas de quoi s’étonner. J’ai dit qu’il s’agit de la guérilla de la classe dirigeante contre le prolétariat; 
mais on pourrait aussi dire qu’il s’agit de la guerre de ceux qui ne travaillent pas contre ceux qui travaillent. 
Dans quel but? Hélas! ils disent que c’est pour la défense et le salut de la patrie; et ils fatiguent, déciment, 
épuisent précisément l’unique source de richesse qu’ait la nation italienne, privée de charbon, de suffi  -
samment de fer et d’autres matières indispensables. Pour se requinquer un peu après avoir été saignée et 
dépouillée par la guerre, elle n’a que le travail de ses ouvriers, cet eff ort infatigable et patient à l’intérieur 
et à l’extérieur, qui - avant la stupide guerre de Libye - avait réussi à combler fi nalement toutes les brèches 
ouvertes par les précédentes aventures criminelles du régime et des gaspillages fous des gouvernants.

A cette époque, le papier-monnaie italien valait autant que l’or; et comme le vieux Luttazzi s’en enorgueil-
lissait! Ce n’est que le travail des ouvriers et des paysans qui avait rendu au pays toute son effi  cacité éco-
nomique, tout son crédit; ainsi, c’est au travail du prolétariat, à la conscience accrue de la classe laborieuse 
paysanne, au stimulant et à l’œuvre directe des organisations de métier, qu’on doit le fait que tant de parties 
du sol italien produisent immensément plus que lorsque le soin de la production était laissé exclusivement 
aux patrons. Mais les travailleurs ont augmenté la valeur du sol national précisément pendant la période de 
croissance de leur maturité politique et morale, et seulement parce qu’ils s’étaient éloignés de l’état d’abru-
tissement, de faim et de servilité dans lequel ils se trouvaient jadis. Ceux qui cherchent à rejeter sous le 
bât et le joug la classe ouvrière, et à la repousser vers le passé le revolver au poing et à coups de bâton, 
commettent l’assassinat le plus monstrueux de l’histoire de leur patrie.
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(33) Désormais une circulaire ministérielle a interdit également le gourdin, mais néanmoins on en voit toujours. Faisons re-
marquer, toutefois, avec quelle complaisance et sollicitude l’industrie a tout à coup jeté sur le marché une grande quantité 
de ces bibelots de toutes formes et variétés! Un autre signe de toute absence d’amabilité et d’humanité dans le fascisme 
se trouve dans ses chants, truff és d’expressions vulgaires et féroces. Il suffi  t de se rappeler celui intitulé: Je m’en fous, 
et les autres qui contiennent à l’adresse des extrémistes des ritournelles de ce genre: «A coups de poignard la justice se 
fera», ou encore: «Un à un nous les massacrerons», et le célèbre: «Des coups, toujours des coups».



Ils se font des illusions, ceux qui croient que les travailleurs vaincus par la violence patronale, légale et 
illégale, rossés, malmenés, avilis et aff amés, peuvent produire comme auparavant. L’état de répression et 
de menace auquel ils sont soumis ne peut que les épuiser, et la production en sera encore plus ralentie. La 
crise actuelle en sera par conséquent encore plus aggravée. Le fascisme, s’il réussit à détruire la force de 
résistance et l’organisation du prolétariat, aura en substance tué la poule aux œufs d’or, elle aura asséché 
la principale et la plus abondante source de richesse de l’Italie.

Nous nous rappelons tous comment, il y a un an, on mettait la crise sur le compte des convulsions 
ouvrières, des grèves, de la menace révolutionnaire, etc..., et les économistes en chaire, les philosophes 
salariés, attribuaient aux socialistes, aux anarchistes, aux ouvriers turbulents, le piètre crédit de l’Italie à 
l’étranger, le change désastreux, la dépréciation de la monnaie italienne. Eh bien! depuis plus de douze 
mois en Italie, il n’y a presque plus de grèves, de tumulte ouvrier, de désordre: l’«ordre» a repris le dessus; 
ou, mieux, au désordre de la pré-révolution a succédé le désordre de la contre-révolution. Néanmoins nous 
en sommes au même point, et même pire.

Il ne s’agit pas d’être simpliste et d’attribuer au seul fascisme l’aggravation de la situation italienne, qui 
est due également à des facteurs plus vastes, plus nombreux et plus complexes, mais on ne peut nier que 
le fascisme soit un de ces facteurs. De toute façon, avec sa violence il n’a guère rehaussé le sort toujours 
déclinant de la patrie.

On ne peut dire non plus que le fascisme ait rehaussé à l’intérieur la valeur de l’idéal patriotique et - 
comme il se le proposait - celle de la victoire militaire de la dernière guerre. A vrai dire, le fascisme ne se 
préoccupe plus beaucoup désormais de ces choses. Il y a un an ces propos patriotiques semblaient guider 
ses actions de façon prédominante; mais aujourd’hui le fascisme est beaucoup plus terre à terre. C’est tout 
juste si, en certaines occasions, plus importantes que d’autres, il perd du temps pour organiser des mani-
festations publiques patriotiques; et même alors il saisit le prétexte pour poursuivre sa fonction anti-proléta-
ripnne particulière.

On l’a vu en septembre 1921 à l’occasion de l’hommage à la mémoire de Dante, lors de la commémora-
tion du sixième centenaire de sa mort. Le fascisme a tout de suite réussi à refroidir dans le peuple tout dé-
but d’enthousiasme alors que cet événement pouvait être l’occasion d’une magnifi que apothéose du génie 
italien et témoigner de l’élévation spirituelle atteinte par les masses, qui ne sont pas du tout étrangères, ni 
aveugles ni sourdes à la lumière de la beauté. Rien de tout cela! Les fascistes se sont emparés de Dante, 
ou mieux de son simulacre. Ils ont utilisé son nom même pour les expéditions punitives! Les fascistes des 
régions de Ferrare et de Bologne ont organisé une sorte de promenade militaire sur Ravenne; le long de la 
route, avec les députés fascistes en tête à l’aller comme au retour, ont été accomplies des violences et des 
dévastations anti-prolétariennes, et dans l’auguste «cité du silence», autour de la tombe de Dante, on a réci-
té la plus obscène des comédies. On a rossé les ouvriers qui, au passage des fanions de la guerre civile, ne 
se découvraient pas, et dès qu’un seul des fi ers habitants des Romagnes faisait mine de résister - réactions 
que l’on chercha délibérément à provoquer -, on déclencha les représailles sous les yeux complaisants des 
autorités. Comme d’habitude, des ouvriers furent rossés, et la désolation fut portée dans les cercles socia-
listes, dans les ligues et dans les coopératives ouvrières (34).

Ainsi, en plein XXème siècle, au cœur de l’Italie, ont commencé les fêtes de ce six-centenaire. Si les 
femmes des Romagnes qui, au passage des fascistes, fermaient portes et fenêtres et, atterrées, rappelaient 
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(34) Dans leur marche militaire, les fascistes dévastèrent à l’aller les cercles de Godo et de San Michele Fornace. A Ra-
venne, ils commencèrent tout de suite à obliger de se découvrir au passage des fanions et à rouer de coups les récalci-
trants! Parmi les victimes des bastonnades, il y eut même quelques étrangers venus pour l’occasion. Le matin du 12 sep-
tembre, les fascistes font irruption dans une auberge et réclament les papiers des clients. L’un d’eux, un certain Colombo, 
en possession d’une carte de la Bourse du travail, est agressé avec fureur; il s’enfuit et est poursuivi à coups de bâtons. 
On entend fi nalement un coup de feu... Le prétexte est créé, et dans l’après-midi commencent les expéditions punitives.
On dévalise et on dévaste cinq cercles socialistes, dont l’un à 4 km et l’autre à 12 km de Ravenne. Du cercle «Aurore» qui 
fait partie du nombre, disparaissent une bicyclette, les vêtements et le linge du concierge. On envahit de même un cercle 
de détente et on rosse les présents. A la Bourse du travail, c’est la même chose; on entre de force, on dévaste et on ren-
verse tout et, pendant ce temps, disparaissent quelques centaines de lires, une machine à écrire et un duplicateur. Puis, 
c’est le tour de la Fédération des coopératives. La porte est fermée et on monte alors à la fenêtre par une échelle avec 
le prétexte d’y apposer le drapeau tricolore. Le commissaire de police, qui est là avec 200 agents sous ses ordres, laisse 
faire. Mais de la fenêtre, les fascistes envahissent l’intérieur et jettent dans la rue les registres, les livres et les papiers 
administratifs. Quelqu’un emporte une tapisserie de grande valeur exposée au balcon: trophée de guerre! Ravenne, cité 
ouvrière et extrémiste, prend tout à coup un aspect lugubre. Plus de musique, plus de fête. Les fascistes, au retour, en 
passant par Castelbolognese, ne manquent pas de se rendre au cercle socialiste pour le dévaster.



à la maison leurs hommes, connaissaient l’histoire de leur terre, elles auraient cru que le temps des Huns 
et des Goths était revenu. Et les plus ignorants, pour lesquels la patrie était la plus avare d’enseignements, 
auront peut-être aussi maudit ce Dante inconnu d’eux, au nom de qui on venait à eux avec des accents de 
haine et le bâton levé! Tel est le service que les fascistes rendent aux véritables et plus pures gloires de 
leur patrie; il n’y a pas à s’étonner, après cela, que le cœur du peuple se soit fermé et que pour les masses 
italiennes le grand nom de Dante ait été par la suite inutilement évoqué dans la froideur et l’indiff érence 
générale. Devant un tel anéantissement de ce qu’est réellement la grandeur italienne, face à cet assom-
brissement moral, qui profane et abaisse ce qu’il y a de plus sublime, devant cette haine de parti mise au 
service des intérêts les plus mesquins et vulgaires, il convient de se demander ce qu’ils entendent donc par 
«patrie» et par «patriotisme», ceux qui, au nom de la patrie, avilissent l’Italie à l’étranger et qui en rendent, à 
l’intérieur, le nom synonyme d’arbitraire, d’oppression et de servitude. Mais ont-ils le droit de parler de patrie, 
si, en fait, ils s’en révèlent les pires ennemis moraux et matériels?

Peut-être, comme l’écrivait en août 1921 Errico Malatesta: «Cela a été une erreur des prolétaires, des 
révolutionnaires, des socialistes, des anarchistes, de permettre que les conservateurs et les gibiers de po-
tence de la bourgeoisie monopolisent dans une certaine mesure le cri de “Vive l’Italie” et réussissent ainsi à 
faire croire aux naïfs que les autres veulent du mal au pays dans lequel ils vivent». En d’autres mots, cela 
a été une erreur, peut-être, de laisser le monopole du sentiment patriotique (alors qu’il s’agit, véritablement, 
d’un sentiment commun à tous) à la seule minorité constituée par les classes dirigeantes. Qu’il s’agisse ou 
non d’une erreur, c’est à voir. Et ce n’est pas mon intention ici de résoudre cette question étrangère à mon 
sujet. L’antipatriotisme, de toute façon, quand il s’est agi d’autre chose que d’une attitude littéraire, ne fut ja-
mais qu’une réaction contre les dégénérescences chauvinistes, nationalistes et impérialistes du patriotisme; 
lequel peu à peu a fi ni par signifi er dans chaque pays ce qui est, pour l’individu, le plus aveugle égoïsme. Si 
pour honorer l’Italie il faut faire ce que font les fascistes, qui ne serait pas antipatriote?

Les fascistes, en réalité, ont fait jusqu’à présent auprès du peuple italien la propagande antipatriotique la 
plus âpre, la plus effi  cace et la plus corrosive, dont on ne pourra pas annuler les eff ets aussi facilement ni 
aussi rapidement que cela. Je dois aussi souligner une autre coïncidence: parmi les actuels chefs fascistes il 
y en a plus d’un - peut-être même tous - qui après 1900 fi rent en Italie profession d’antipatriotisme. Ce furent 
eux les pionniers les plus agressifs de l’antipatriotisme proprement dit, théorisé et vulgarisé avec toutes 
ses exagérations et son caractère unilatéral par Gustave Hervé. On pourrait dire que maintenant ils ne font 
rien d’autre que poursuivre dans les faits, sous une autre forme, et avec de meilleurs résultats, la même 
propagande qu’autrefois! Mais l’internationalisme et le cosmopolitisme des socialistes et des anarchistes, 
antérieurs à Hervé, avaient, et conservent un tout autre contenu idéal: leurs idées étaient alors et restent, 
au fond, un développement et un prolongement de l’esprit cosmopolite et humain qui a inspiré nombre de 
pages de Mazzini et Cattaneo et qui a donné un des beaux chants de Goff redo Mameli (35).

En réalité, bien plus que l’internationalisme socialiste, le fascisme est loin de l’esprit italien, de cet idéa-
lisme large et humain qui remonte à la magnifi que fl oraison littéraire et philosophique de l’Italie de la fi n 
du XVIIIème siècle et du début du XIXème, et plus loin en arrière aux traditions de la Renaissance et des 
Communes libres. En pratique, par ses brutalités, l’action fasciste rappelle beaucoup le «bâton allemand» 
et pas du tout l’héroïsme des Bandiera, de Sciesa ou de Pisacane. De ce fait, même dans ses motivations 
idéalistes, le patriotisme dont il fait montre est le plus éloigné de celui, épique, des anciennes générations 
mazziniennes et garibaldiennes, mais ressemble au contraire plus au nationalisme étroit, ombrageux et 
agressif qu’on avait, durant la «belle guerre», coutume d’appeler: teutonique.

Mais ce n’est ni le lieu ni le moment d’une discussion sur le patriotisme et l’internationalisme. Mes idées 
à ce sujet sont les mêmes, connues de tous, que celles du courant anarchiste du socialisme international. 
Cependant, je veux démontrer ici comment les fascistes foulent aux pieds et transgressent tout principe 
idéaliste, même si opposés à ceux socialistes ou anarchistes. Poursuivant même en cela les eff ets de la 
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(35) Voir la fi n de son ode Rome:  (traduction Anti.mythes)

Ove del mondo i Cesari 
Ebbero un di’ l’impero 
E i sacerdoti tennero 
Schiavo l’uman pensiero 
Ove è sepolto Spartaco 
E maledetto Dante 
Ondeggerà fi ammante 
L’insegna dell’amore 
Dimenticate i popoli 
L’ira d’un di’ che muore 

Sarà la terra agli uomini
Come una grand città: 
Libera, grande, unita 
Vivra una nuova vita 
La stanca umanità 
Strinse fratelli insieme 
Slavi, alemanni ed itali 
Un duolo ed una speme; 
Hanno un sol campo i popoli 
Ed un sol campo i re.

Dans le monde où les Césars
Eurent un jour l’Empire
Et les prêtres gardèrent
Esclave la pensée humaine,
Où Spartacus est enterré
Et maudit Dante,
Dansera une fl amme
Enseigne de l’amour.
Oubliez les peuples,
La colère d’un homme qui meurt,

Ce sera la terre aux hommes.
Comme une grande ville:
Libre, grande, unie,
Commencera une nouvelle vie.
L’humanité fatiguée
A rendu frères
Slaves, allemands et italiens, 
D’une douleur et d’une espérance; 
Les peuples ont un seul camp
Et un seul camp ont les rois.



guerre, les fascistes ont, en un an, rendu l’âme du prolétariat mille fois plus étrangère à son pays; ce qui veut 
dire qu’ils ont obtenu et obtiennent, toujours plus, l’eff et diamétralement opposé à celui que ses adulateurs 
lui attribuent.

Pour s’en convaincre, il suffi  t de rester en contact, de vivre un peu la vie du peuple, du vrai peuple, celui 
qui travaille, et qui ne vit que parce qu’il travaille. Si on sort un peu des bistrots des centres-villes ou des sa-
lons de coiff ure de village, là où la politique est faite par les désœuvrés et par tous les gens qui ne travaillent 
pas, si on parcourt les rues en dehors des centres, dans les banlieues, les campagnes, si on entre dans les 
maisons, dans les boutiques d’artisan ou dans les ateliers ou les usines, partout vous trouverez désormais 
répandue et enracinée chez plus d’un cette idée que les apparences extérieures accréditent, à savoir que 
les fascistes sont les meilleurs et les plus véritables patriotes, et que par conséquent l’œuvre patriotique 
consiste à rosser les ouvriers pour les contraindre à renier leurs idées ou à abandonner leurs organisations, 
à incendier et à détruire les Bourses du travail, à empêcher la propagande socialiste et à persécuter les 
hommes les plus connus et les plus actifs du socialisme, à retirer aux ouvriers tous les avantages de salaire 
et de travail qu’ils avaient conquis avec cinquante ans de lutte, de sacrifi ces et d’eff orts patients.

L’usage que les fascistes font du drapeau national est digne de méditation, non pas, certes, pour les sub-
versifs - que la chose peut intéresser tout au plus comme argument de propagande contre les institutions 
- mais pour les personnes sincères du camp opposé elles-mêmes.

Si le drapeau tricolore est le symbole de la patrie qui fl otte en tête des régiments militaires, aux fenêtres 
des édifi ces publics, l’emblème offi  ciel du gouvernement monarchique (lequel impose même aux municipa-
lités socialistes de l’exposer les jours de commémoration), il est en même temps le drapeau des fascistes, 
que les prolétaires ont vu fl otter sur les camions, en tête des expéditions punitives, quand celles-ci se ren-
daient en certains endroits pour dévaster les sièges ouvriers, les lieux de réunion publics et les maisons 
particulières. Depuis un an le drapeau italien est traîné sur les places et dans les rues des villes et des 
campagnes par des bandes de gens qui ont le revolver et le bâton au poing, qui terrorisent des populations 
entières et ont eff rayé, «surtout», cette partie du peuple qui est la moins extrémiste, mais qui est la plus 
attachée aux habitudes anciennes et appréciées de la paix publique. Le symbole de la patrie, en somme, 
est devenu l’insigne des incendiaires des Bourses de travail et des coopératives, le symbole de l’oppression 
des forts sur les faibles, des gens armés sur ceux qui sont désarmés, des riches sur les pauvres, de ceux 
qui gouvernent et de leurs protégés sur leurs sujets.

Cela peut déplaire aux patriotes sincères, lesquels diront que tout cela n’est qu’une impression erronée. 
Ils devront convenir cependant que quand les apparences atteignent, comme dans le cas actuel, un tel de-
gré de véracité avec la répétition des faits les plus impressionnants, celles-là ne se diff érencient plus de la 
réalité de la chose.

Dans certains centres socialistes de campagne où le fascisme s’est imposé et y maintient une sorte 
d’état de siège (dans certains endroits du Ferrarais, on avait l’impression d’une occupation militaire puisque, 
pendant des jours, les équipes fascistes se relayaient comme des troupes régulières), il y a eu un moment 
pendant lequel le drapeau tricolore était obligatoire. On arrêtait les gens dans la rue et on leur imposait la 
cocarde tricolore; on faisait le tour des maisons avec des faisceaux de drapeaux tricolores et on imposait 
à chaque famille d’en exposer un. Ainsi tout le secteur était devenu tricolore et converti au patriotisme! On 
en est même arrivé à imposer aux fanfares notoirement socialistes ou subversives de faire le tour de la ville 
en jouant des hymnes patriotiques... Si c’est là un beau service rendu au patriotisme, chaque personne de 
bon sens peut en juger! Le fascisme partout où il réussit à dominer se comporte comme une armée victo-
rieuse dans un pays ennemi. Or, que les habitants des endroits occupés subissent la domination d’autrui, 
s’adaptent, feignent extérieurement de se convertir au parti des dominateurs, c’est possible, mais qu’ils 
nourrissent dans l’âme des sentiments bienveillants envers eux et, surtout, qu’ils en acceptent les idées, 
c’est tout simplement absurde!

Aujourd’hui, plus les fascistes veulent imposer le drapeau national à tous et rossent tous ceux qui dans 
les rues ne se décoiff ent pas à son passage, plus s’accroît l’hostilité envers ce symbole, même chez les 
non-subversifs, même en dehors du milieu ouvrier, parmi tous ceux qui ont le sens de la dignité humaine, 
méprisent toute brimade vulgaire et veulent penser par eux-mêmes et agir selon leurs propres habitudes et 
opinions (36). Car on peut avoir le sentiment patriotique sans sentir le besoin de se découvrir chaque fois que 
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(36) L’appétit vient en mangeant! Maintenant les fascistes ne se contentent plus de faire saluer de force le drapeau trico-
lore, tout simplement, mais prétendent que l’on salue même leurs fanions de guerre civile. C’est un incident d’une préten-
tion semblable qui a causé la tuerie de Modène, le 26 septembre 1921. A Rome, lors d’un cortège fasciste, au ...



passe un drapeau tricolore, surtout si celui-ci est arboré par une faction et que le salut devient une chose 
obligatoire, un moyen de coercition!

On pourrait faire remarquer aussi que cette idolâtrie croissante pour les symboles patriotiques, si elle 
est sincère, est un signe grave de décadence. Le symbole prend ainsi dans les cœurs et dans les esprits la 
place de la chose symbolisée, la lettre froide se substitue à l’idée et la foi vivante donne lieu à la superstition. 
Cela est toujours arrivé aux religions sur le déclin, aux classes à leur crépuscule. Même les ouvriers, même 
les socialistes ont leurs symboles, leurs drapeaux, qui réveillent à leur apparition la gaieté et l’enthousiasme. 
Mais est modus in rebus (37). Un ouvrier, un socialiste, un anarchiste, qu’on verrait ôter son chapeau devant 
un drapeau rouge et noir, ou - pire - qui prétendrait que d’autres le fassent, se couvrirait de ridicule et serait 
pris pour un niais! C’est peut-être là un autre signe de la supériorité de la classe ouvrière; ou, mieux, c’est 
un signe que l’idée socialiste est encore dans sa période ascendante, car elle peut encore être représentée 
extérieurement par un quelconque symbole tout en restant, intérieurement, la source d’inspiration directe; et 
elle ne cède pas sa place aux symboles et n’est en aucune façon remplacée par eux.

Sous tous les aspects, en somme, de quelque point de vue que l’on considère la question, le fascisme 
rend le pire service à la cause de la «patrie». Il faut voir comment, dans certaines écoles populaires, les 
enfants, là où le fascisme domine, donnent la chasse aux rubans tricolores pour les brûler ou pour les dé-
truire en tant que symboles fascistes! Avant le fascisme, cela ne serait certainement pas arrivé. Et cela se 
produit sans être suscité par personne, et malgré la vigilance des maîtres. Ces enfants sont rendus un peu 
fascistes à l’envers, précisément par réaction instinctive au fascisme; mais quelle éducation «patriotique» 
en découle, chacun peut en juger!

Qu’on me permette une petite anecdote sur ce point. Un enfant d’à peine huit ans qui était à la maternelle, 
fi ls d’un ouvrier qui ne s’occupait pas de politique et qui par conséquent n’était pas inspiré par eux, chantait 
un jour une ritournelle sur l’air du chant fasciste: «Ce sont les socialistes qui vont ruiner l’Italie». Surpris, je 
l’interrogeai: «Tu es fasciste, toi? - Non, je suis socialiste. - Et alors pourquoi veux-tu ruiner l’Italie? - Parce 
que l’Italie est une belle fasciste, tiens!». (La phrase était en dialecte bolonais, beaucoup plus expressive, 
mais je ne saurai la répéter). Hélas! dans sa petite cervelle, le gamin prenait l’Italie pour une quelconque 
dame adhérant au Faisceau, et en conséquence il voulait la «ruiner»!

L’Italie véritable, l’Italie qui travaille et qui étudie, peut être bien reconnaissante aux fascistes de la répu-
tation que ceux-ci créent chez ses citoyens de demain!

--------------------
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... moment de leur congrès, les fascistes rossèrent même d’authentiques hommes d’ordre parce qu’ils ne voulurent pas 
se découvrir au passage des fanions.

(37) Est modus in rebus: de la modération en toutes choses. (Note Anti.mythes). 



Quatrième partie: 

Lඍ ඎඉඛඋඑඛඕඍ ඍඛග ඍඖගකඉභඖ඲ ඌඉඖඛ ඔඉ ඞ඗එඍ ඌඉඖඛ ඔඉ඙ඝඍඔඔඍ 
එඔ ඛ’ඍඛග ඍඖඏඉඏ඲, එඔ ඍඛග උ඗ඖඌඉඕඖ඲ ඪ කඍඛගඍක ඞඑ඗ඔඍඖග ඘ඉක 
ඖ඲උඍඛඛඑග඲ ඞඑගඉඔඍ; ඘ඝඑඛ඙ඝඍ ඔඍ ඒ඗ඝක ඗඿ එඔ ඖඍ ඛඍකඉ ඘ඔඝඛ 

ඞඑ඗ඔඍඖග, එඔ ඉඝකඉ උඍඛඛ඲ ඌ’ඍචඑඛගඍක... (38)

Alors que je commençais cette dernière partie de mon modeste travail, l’Italie était vivement commotion-
née par la double tragédie de Mola - près de Bari -, où le député socialiste Di Vagno fut assassiné par les fas-
cistes, et de Modène où la force publique, de façon inattendue, fi t feu sauvagement contre une manifestation 
fasciste, tuant sept jeunes et blessant gravement vingt-cinq personnes, parmi lesquelles un député fasciste.

De tels faits ôtent la sérénité de quiconque participe avec conviction et passion aux luttes politiques, 
parce que chacun en est bouleversé au plus profond de l’âme, et rendent la situation encore plus enche-
vêtrée. Il y a en cela quelque chose de particulièrement inquiétant, même pour les classes dirigeantes, qui 
doivent comprendre qu’on ne rompt pas impunément l’équilibre de la vie civile. Si les révolutionnaires ont 
payé cher l’intention, la simple intention de renverser un équilibre qui leur paraît injuste, les classes diri-
geantes aussi sentent intuitivement qu’elles se sont placées sur un terrain brûlant.

Tout d’abord, aussi bien elles que le gouvernement sentent qu’ils ne peuvent contenir la violence fasciste 
dans les limites qu’autorisent leurs intérêts; en second lieu - autre fait nouveau - même la force publique 
est maintenant turbulente et fait mine d’agir à sa tête, soit en protégeant les fascistes malgré et contre les 
ordonnances préfectorales et ministérielles, soit comme à Modène - ce qui est malgré tout une exception - 
en exagérant les violences à leur encontre, de façon toujours indisciplinée. Tout cela doit faire quelque peu 
réfl échir la classe dominante. Parce que ce sont ses propres armes qui l’atteignent, ce sont ses fondements 
qui montrent des fi ssures.

Où va-t-on? Ou plutôt, où irait-on fatalement si les événements survenus jusqu’à présent et qui conti-
nuent à se dérouler sous nos yeux poursuivent leur pente tragique?

On reparle de l’idée de transformer le fascisme en parti politique. Mais de deux choses l’une: ou le fas-
cisme suivra son propre programme politique et social et alors il sera abandonné par beaucoup de ceux 
qui le suivent uniquement par besoin de s’en prendre au prolétariat ou de s’en défendre, mais qui ont des 
idées disparates et très éloignées les unes des autres; ou alors, sous le nom nouveau de parti il continuera 
d’être ce qu’il était, organisation de la violence anti-prolétarienne et alors les choses ne changeront pas et 
continueront comme à présent. Dans le premier cas, il n’y a qu’à attendre pour savoir quel est le programme; 
dans le second cas, le programme est connu de tous, et les fascistes le chantent avec volupté à chaque 
occasion: «Des coups, des coups, des coups, et des coups en quantité».

Quelques fascistes parmi les plus en vue seraient favorables à l’arrêt des méthodes violentes, des 
bastonnades, des incendies, etc... Je ne discute pas l’honnêteté de leurs intentions, bien que les intentions 
pacifi ques ne se manifestent que lorsque ce sont eux qui prennent les coups, ou quand quelqu’un en fait 
de trop.

Mais je pense quand même qu’il y en a plus d’un qui désire sincèrement un changement d’orientation, 
soit parce que la violence se révèle toujours plus incapable de dompter sérieusement le prolétariat, soit 
parce que l’usage de la violence a pu réellement fatiguer et écœurer quelques-uns parmi ceux-là mêmes 
qui la pratiquent, surtout ceux qui avaient l’illusion d’être guidés par des motifs idéaux.

Ces espèces de réformistes du fascisme, toutefois, ne peuvent facilement réussir à remettre à l’étable les 
bœufs qui se sont échappés. Il y a une quantité d’intérêts, désormais, qui se fi ent à la violence fasciste pour 
se remettre sur pied, et qui ne veulent pas qu’elle cesse. L’espoir aveugle et fou de balayer l’organisation 
des travailleurs, particulièrement dans les campagnes, n’a pas abandonné l’esprit obtus et arriéré de bien 
des grands propriétaires. Avec l’usage, s’est créé d’ailleurs une sorte de professionnalisme fasciste, qui tend 

(38) Titre de cette partie choisie par Anti.mythes.
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à se perpétuer. Et puis, maintenant, les fascistes sont légion. Certes, ils sont peu nombreux dans chaque 
localité, mais leur nombre est considérable dans toute l’Italie, et comme toutes les foules, une fois lancée 
elle va en avant par inertie, et ne revient pas volontiers en arrière. Il arrive, en outre, aux fascistes la même 
chose qu’aux socialistes; si certains font mine de modération, d’autres font la grosse voix par simple esprit 
de rivalité, pour pouvoir occuper leur place.

Ces fascistes qui semblent vouloir revenir à la vie normale se lamentent de la haine dont ils sont entou-
rés, du mal qu’on dit d’eux, des violences dont ils sont l’objet de la part de ceux qui ne savent pas résister 
aux provocations, ou qui sentent l’impérieux besoin de se venger de quelque off ense, ou qui simplement 
sont poussés par la peur, par l’exaspération ou par un instinct de défense préventive. Ils craignent que s’ils 
renoncent à la violence ne se déchaîne à son tour la violence adverse. Ce n’est certes pas une crainte 
exagérée; et il est très probable qu’il y aurait des actes de représailles ici et là pour un temps. Mais si les 
fascistes déposaient volontairement leur bâton, si la réaction fasciste pouvait faire l’eff ort de cesser de sa 
propre initiative, alors qu’elle est encore forte, les violences contre elle seraient certainement mineures, plus 
sporadiques et intermittentes. Ces violences cesseraient, en tout cas, plus tôt que si, au contraire, le fas-
cisme attendait pour cesser son œuvre meurtrière d’être sérieusement placé dans une situation de faiblesse 
ou en déroute.

Mais en réalité, ce qui empêche la majorité des fascistes de cesser leur violence destructrice contre 
les choses et les personnes n’est pas tant la crainte de la violence adverse en elle-même que celle d’un 
autre fait qui se produira immanquablement. «Le fascisme perdra tout son triste prestige et toute sa force 
aussitôt qu’il cessera d’être violent». De nombreux fascistes le comprennent, ses mécènes et protecteurs 
l’admettent, tous ceux qui ont fondé sur le fascisme leur fortune politique le sentent. C’est la raison pour 
laquelle ceux qui désormais se sont fait une position personnelle et qui espèrent la sauver en virant de bord 
cherchent autour d’eux avec habileté une autre base sur laquelle s’appuyer dans un proche avenir. C’est la 
raison pour laquelle d’autres, qui ne doivent leur propre position qu’à l’empire de la violence et qui savent 
qu’ils la perdront en cessant de l’exercer ne veulent à aucun prix renoncer à l’arme qui leur est indispen-
sable.

Automatiquement, dès qu’il n’y aura plus la violence pour l’empêcher, réapparaîtront les drapeaux rouges 
et les cravates rouges, et on entendra de nouveau chanter L’Internationale, Hymne des travailleurs et Dra-
peau rouge, là où aujourd’hui essayer seulement de le faire peut donner lieu à des expéditions punitives. 
Les organisations démantelées se reformeront, les Bourses du travail refl euriront; et si elles savent résister 
d’une manière ou d’une autre sous la tourmente, à peine fi nie l’actuelle répression elles multiplieront leurs 
forces. Cette partie des ouvriers qui en certains endroits, par opportunisme ou par peur, s’est pliée au fas-
cisme, tôt ou tard l’abandonnera et retournera à sa place d’autrefois. Le fascisme se videra comme une 
outre renversée, et il redeviendra le petit mouvement minoritaire qu’il était avant 1919, avec en plus le sou-
venir des violences perpétrées, qui ne lui ouvrira certainement pas les portes de l’avenir. Je peux peut-être 
me tromper; mais cela me semble être dans la nature des choses. Cela me paraît indiscutable, pour qui-
conque observe de près les eff ets du fascisme sur les grandes masses prolétariennes, sur l’âme populaire 
et en général sur l’opinion publique.

Ce ne sera pas un mal! Au contraire. Malheureusement, même s’il fi nit ainsi, et c’est l’hypothèse la plus 
bienveillante, le fascisme aura semé derrière lui trop de haine et de rancœur, il aura donné un trop mauvais 
exemple pour les luttes futures, et celles-ci ne pourront certes pas y avoir gagné en sérénité et en esprit 
de tolérance. Les classes dirigeantes s’en apercevront, particulièrement ces patrons dont les agissements 
rappelleront trop le fascisme. Très probablement, les prolétaires oublieront le fascisme comme tel, ils ou-
blieront les noms de beaucoup de fascistes occasionnels, chefs ou subalternes, etc... Mais lorsque dans 
chaque localité la lutte des classes pourra de nouveau mettre face à face les prolétaires et les employeurs, 
les premiers en reconnaissant dans ces derniers des anciens fascistes ne pourront que se montrer plus 
âpres et plus hostiles. En somme, une fois terminée la répression exercée par les fascistes par la violence, 
le mouvement ouvrier reprendra son élan avec une plus grande force; et de nouveau la révolution sociale 
frappera à la porte.

Il est impossible que les fascistes et les classes dirigeantes ne comprennent pas tout cela: et voilà 
pourquoi j’étais très sceptique au sujet des voix de pacifi cation et des espoirs de modérer les confl its et de 
faire cesser la guérilla civile, dont les journaux furent remplis pendant l’été 1921. Le fascisme est entraîné 
dans la voie dans laquelle il s’est engagé, une voie inclinée comme un précipice, par son propre poids; il 
est condamné, il me semble, à rester violent par nécessité vitale; puisque le jour où il ne sera plus violent, 
il aura cessé d’exister. C’est là, dans cet esprit de conservation qui est le sien, et indépendamment de la 
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sincérité ou de l’absence de sincérité des parties en cause, toute la raison pour laquelle a complètement 
échoué la première tentative de pacifi er socialistes et fascistes, faite par les parlementaires sous la tutelle 
du président de la Chambre.

En aucun lieu le pacte de pacifi cation n’a été appliqué. En certaines régions, là où le fascisme prédomine 
de façon absolue, il a été rejeté dès le début. Dans les autres régions, les fascistes l’ont dénoncé au premier 
prétexte (utile, même si partout les socialistes l’avaient bien accueilli et avaient eu la bonne volonté de le 
mettre en pratique. Tout cela est naturel! Ce pacte pouvait être inconvenant pour les socialistes du point de 
vue de la dignité; il leur était cependant favorable, pour le seul fait que les socialistes n’y cédaient rien qui ne 
fut pas déjà dans leurs habitudes et dans leur programme. Retourner à la légalité? Mais les socialistes ne 
devaient faire aucun eff ort pour y rentrer! Peut-être était-ce cela qu’ils souhaitaient le plus après l’embardée 
à droite du congrès de Livourne. Quant à ceux, peu nombreux désormais, qui se seraient mis contre la loi, 
les fascistes n’étaient pas nécessaires pour les remettre à leur place: des carabiniers et des juges auraient 
suffi  . Au contraire, suite au pacte de pacifi cation, les fascistes - bien qu’avantagés en tant que force politique 
- en sortaient discrédités de fait. Rentrer dans la légalité, pour eux, c’était presque rentrer dans le néant; 
renoncer à la violence était un renoncement à leur principale, sinon unique, raison d’être. Et ils n’y ont pas 
renoncé!

Si le fascisme, donc, devient réellement un parti politique comme tous les autres, dans l’orbite des insti-
tutions, légal - comme le sont en pratique de gré ou de force ceux qui voudraient ne pas l’être et tendent par 
principe à en sortir -, et s’il compte pour son existence sur sa seule organisation, le journalisme, la propa-
gande d’idées, l’association économique, les élections, le parlement, etc..., il pourra subsister et s’appeler 
comme aujourd’hui, mais dans la substance il sera tout autre chose, et composé d’éléments diff érents. Le 
fascisme actuel, connu sous ce nom, n’existerait plus; et je doute qu’à long terme le nom soit conservé par 
les rescapés. Comme ils voudront alors ne pas avoir été fascistes! Comme ils le nieront! Il y en a déjà qui 
commencent à nier, à mettre les mains en avant, et il ne manque pas dans la presse fasciste de reproches 
contre eux, le rappel à la mémoire des actions communes passées, etc...

Alors que ces pages étaient déjà presque entièrement imprimées, on publiait, à la fi n de décembre 1921, 
le programme du Parti national fasciste, fondé lors du turbulent congrès de Rome aux premiers jours du 
mois précédent. En faire un examen détaillé serait à présent impossible, car trop long, et cela n’est pas 
consenti par les proportions de ce travail.

Le programme a été rédigé de façon à permettre au fascisme de rester tel quel, destructeur et violent, 
tant que cela lui convient, mais de pouvoir retourner à la légalité s’il y trouve son avantage. Toutes les ques-
tions préalables ont été écartées; et les affi  rmations théoriques les plus imprécises laissent ouvertes toutes 
les voies. L’unique objectif clairement proclamé est la contre-révolution à tout prix, avec tous les moyens, et 
sans exclusion de coups, pour la conservation du régime étatique et capitaliste.

Le fascisme déclare dans son programme son intention de gouverner l’Italie, pour y instaurer un «État 
fort et souverain» qui reconnaisse et défende la fonction de la «propriété privée». C’est par conséquent un 
programme de lutte non seulement contre la révolution, mais aussi contre le socialisme et contre le proléta-
riat si ce dernier s’avisait, par un moyen quelconque, de réclamer l’égalité, la liberté, la libération de l’escla-
vage du salariat, et la fi n de l’exploitation de son travail. En somme, c’est l’affi  rmation explicite du but, déjà 
implicite - et je crois l’avoir suffi  samment démontré - de toute l’action fasciste à partir de l’automne de 1920.

Le reste du programme, de caractère pratique, sur la politique intérieure et extérieure, sur l’armée et la 
marine, sur l’école, sur la magistrature, sur la législation sociale, etc..., s’inspire des principes ci-dessus 
et n’est pas diff érent du programme nationaliste. A propos de la forme politique de l’État, sans la nommer, 
le fascisme accepte implicitement la monarchie «dans la mesure où les valeurs nationales y trouvent une 
expression et une protection»: c’est-à-dire si elle défend effi  cacement le militarisme et le capitalisme. Au-
trement la menace est sous-entendue, mais très claire - un pronunciamento ou un coup d’État pourra lui 
substituer une autre forme politique quelconque.

Que ce parti - qui tire du fascisme son origine et son nom - ait ou non une chance avec un tel programme, 
le fascisme véritable, tel qu’il est actuellement, qui consiste à mettre bas et à briser les organisations poli-
tiques et économiques du prolétariat par tous les moyens, et spécialement les moyens violents et coercitifs, 
ce fascisme ne renoncera pas à la violence, il continuera à exister tel qu’il est, s’il n’est pas vaincu par une 
force supérieure. Ce fascisme n’est cher qu’aux classes dirigeantes, et tire sa subsistance de l’aide et de la 
protection de celles-ci. C’est le fascisme sur lequel comptent les industriels et les agrariens pour contraindre 
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les ouvriers et les paysans à s’habituer à des salaires inférieurs et à plus de travail. Ce fascisme est un 
peu le paravent des castes parasitaires et militaires qui rêvent d’états de siège et de dictature militaire, le 
fascisme, en résumé, du bâton, du revolver et de l’incendie, qui espère surmonter par la contre-révolution 
préventive la crise engendrée par la guerre. Désormais il est un organisme, et comme tel il ne peut accepter 
de se suicider, malgré sa situation relativement contradictoire et l’inutilité de son action d’un point de vue 
général, politique et social.

Que l’on tienne compte, quand je dis cela, de ce que j’ai affi  rmé ci-avant plus d’une fois: que le fascisme 
n’est pas seulement celui contenu dans les faisceaux de combat réguliers et inventoriés. Autour des per-
sonnes régulièrement inscrites, affi  liées ou enrôlées, il y a quantité de sympathisants, fascistes dans l’âme 
et fascistes d’action, parmi les boutiquiers, les commerçants, les fermiers et les propriétaires, employés, 
journalistes, etc... Ceux-ci forment la masse, appuient les initiatives fascistes offi  cielles, mais quelquefois 
agissent pour leur propre compte; et il n’est pas rare que l’on doive à ce fascisme marginal, que le fascisme 
offi  ciel ne peut trop désavouer sans se châtrer, des actes de violence, de brutalité et de destruction plus 
impressionnants que d’autres. Parfois, dans des cas trop graves, on prononce une condamnation timide et 
formelle; mais les gens n’y croient pas, et ils ont raison, car les désavoués sont les mêmes que ceux qui ont 
«bien» agi en d’autres circonstances, et sont, comme tous les autres, couverts par la complicité non seule-
ment du fascisme offi  ciel, ce qui est naturel, mais aussi par celle des classes dirigeantes.

Le fascisme représente une des plus vives contradictions du régime étatique et bourgeois. Il vit parce 
qu’il favorise beaucoup d’intérêts particuliers, mais aux dépens de l’intérêt général, et non seulement du 
prolétariat; il sert momentanément à éloigner le désastre du régime, mais il lui en prépare un autre encore 
plus calamiteux et catastrophique.

Il représente ce qui, pour une fi rme commerciale, autrefois fl orissante, mais désormais en déclin, consti-
tue les mille moyens dilatoires par lesquels on diff ère la faillite; les prêts, les dettes nouvelles aux taux usu-
riers, les traites qui suivent les traites, jusqu’aux formes délictueuses des vols dissimulés, des appropriations 
indues et des faux. Reportée ainsi de quelques mois, voire de quelques années, la catastrophe arrive, mais 
beaucoup plus formidable. Ce qui, naguère, pouvait être une faillite simple, qu’on aurait pu arranger avec un 
accord honorable, devient une banqueroute frauduleuse et déshonorante, avec derrière elle une traînée de 
délits majeurs ou mineurs qui manque rarement de se terminer en tragédie sanglante.

J’ai dit pourquoi je ne croyais pas que le fascisme renoncerait à l’illégalité et à la violence. Mais si, malgré 
tout, il le fait, s’il ne ressuscite pas identique à lui-même sous un autre nom, tant mieux! Personne plus que 
moi ne souhaite dans ce cas avoir été mauvais prophète...

Mais si les choses se déroulent comme je le prévois, à quoi conduiront-elles?

Il en est qui espèrent l’intervention énergique de l’État. Et de fait, s’il était une réalité, l’État théorique du 
libéralisme bourgeois, supérieur aux partis et aux classes, impartial et disposant des plus délicates balances 
de précision pour peser le tort et la raison, armé d’une force aveugle et sourde à toutes les plaintes exté-
rieures et n’obéissant qu’à soi-même, cet État idéal pourrait très bien briser net le mouvement fasciste, le 
réduire à l’impuissance, le ramener dans l’orbite de la légalité et du droit commun.

Mais cet État idéal existe-t-il? Pas même en rêve. La démocratie en a poursuivi l’ombre pendant plus de 
cent ans, elle en a imaginé toutes les formes; mais sous chaque forme l’État est resté toujours le représen-
tant des intérêts d’une classe contre l’autre, le partisan et l’allié de la classe dominante contre les classes 
opprimées. Le fascisme en Italie a été la démonstration évidente de tout cela: la sépulture défi nitive de la 
conception démocratique de l’État.

Il n’est pas vrai que l’État soit, comme disent les marxistes, le simple comité d’aff aires de la bourgeoisie, 
subordonné à celle-ci en tout, et destiné à mourir avec elle. Malheureusement il pourrait lui survivre et créer 
une classe dominante nouvelle. L’État est en lui-même une source de privilèges économiques aussi bien 
que politiques, il constitue avec les diff érentes castes qui le composent une véritable classe: la classe à l’in-
térieur de la classe. Mais il n’est pas concevable sans une classe dominante. Il ne peut plus être considéré, 
de ce fait, comme le représentant authentique de toute la société. Il peut à l’occasion avoir des divergences - 
pour des raisons d’équilibre gouvernemental ou à cause de son organisation spéciale - avec l’une ou l’autre 
partie de la classe économiquement privilégiée; mais il ne peut pas, parce que ce n’est pas son intérêt, 
se mettre en opposition avec toute la classe dirigeante, épouser avec sincérité et effi  cacité la cause d’une 
justice supérieure aux classes, et encore moins assumer la défense de la classe dominée, même si celle-ci 
était martyrisée d’une manière inhumaine.
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En fait, l’État s’émeut énormément et prend les mesures qui s’imposent, invoquant tous les principes 
abstraits de morale et de justice seulement quand ceux-ci sont ou semblent violés à ses dépens et à ceux de 
ses satellites ou bien des privilégiés de la fortune et du pouvoir; il s’émeut quand ceux qui sont touchés font 
directement ou indirectement partie de ses engrenages politiques et représentatifs, même si incidemment 
ils sont socialistes; il s’émeut si la violence s’abat de façon maladroite au point de susciter des diffi  cultés 
majeures et du danger pour lui-même. En dehors de ces cas, il ne sait rien et ne se rend compte de rien. Les 
centaines de victimes inconnues, obscures, ne comptent pas; la violation des libertés les plus élémentaires, 
je ne parle même pas de faire un meeting ou une réunion, mais seulement de fredonner une chanson ou de 
porter un ruban à la boutonnière, peut être exercée à une vaste échelle dans toute l’Italie, pourvu qu’elle se 
fasse aux dépens des prolétaires; l’État n’en sait rien, il ne peut rien y faire!

Il est vrai que le fascisme, en se mettant, avec sa violence, hors de la loi commune et assumant les 
fonctions de la répression et de la réaction, qui sont propres à l’État, discrédite l’État lui-même. Celui-ci, par 
esprit de corps, je dirais presque par jalousie de métier, serait tenté de poser des limites à l’arbitraire fas-
ciste. Mais comment faire, si le fascisme a toutes les sympathies des classes dirigeantes, parmi lesquelles 
se recrutent les gros bonnets de la bureaucratie, de la police, de la magistrature et de l’armée, qui devraient 
freiner les excès, modérer les fureurs de leur rejeton casse-cou et irrespectueux? Comment faire, même si 
on voulait le briser, pour ne pas lui faire du mal?

Quand une faction viole les lois de l’État, adopte la violence pour méthode et l’utilise à sa guise, au-delà 
et contre la loi, elle est en état de révolte. L’État possède le moyen de la ramener à la normalité: la répres-
sion violente, armée, sans égards pour quiconque, capable de noyer la révolte dans le sang quand il n’est 
pas possible d’agir autrement. Mais pour ce faire il faut qu’il y ait un intérêt, il faut que dans une entreprise 
aussi terrible il n’ait pas à perdre plus qu’il n’ait à gagner. Aujourd’hui, dans la mesure où le fascisme le dis-
crédite, le met au second plan, l’État serait tenté de se débarrasser de lui; mais d’autres intérêts plus forts, 
d’autres obscurs dangers l’empêchent de l’opposer à une force qui lui fait certes concurrence et lui manque 
de respect, mais qui n’est pas son ennemie. En eff et, celle-ci n’est pas opposée aux institutions, mais au 
contraire vise à les renforcer (avec toutefois des moyens qui risquent de les compromettre), et par-dessus 
tout défend les mêmes intérêts sociaux, les mêmes privilèges de classe, à la sauvegarde desquels l’État est 
lui-même voué. Le fascisme est un allié de l’État, un allié ennuyeux, exigeant, incommode, compromettant, 
insubordonné, tout ce que vous voudrez; mais un allié. Comment l’État peut-il sérieusement penser à le 
détruire?

Plus d’une fois, l’État a noyé dans le sang des révoltes dirigées contre lui; et les carnages les plus hor-
ribles ont été accomplis précisément par les États démocratiques, au moins depuis 1789. Mais cela n’est 
arrivé que lorsque leurs intérêts s’accordaient à celui de la classe économiquement dominante: en France 
en juin 1848 et en mai 1871, en Allemagne en 1919, etc... Quand ce n’était pas le cas, l’État a toujours 
préféré s’accommoder avec la classe dominante, ou alors il a cédé et a consenti à se transformer selon les 
désirs de celle-ci. Aujourd’hui, c’est la même chose. Si l’État se sentait assez fort, il n’hésiterait certes pas à 
noyer dans le sang un mouvement prolétarien. Mais ce qu’il ferait sans cérémonie aux dépens de la classe 
travailleuse, il ne peut absolument pas le faire aux dépens de sa propre classe, de la classe capitaliste.

Nous avons déjà dit que tel n’était pas son intérêt; et si malgré tout il voulait le faire, dans ce cas il n’en 
aurait peut-être pas la force, car il ne peut disposer avec certitude de ses propres instruments, qui sont tous 
plus ou moins tendancieusement fascistes, à commencer par l’état-major de l’armée, jusqu’à une grande 
partie des offi  ciers de toutes les branches et dans tous les grades de la police. En outre, répétons-le, le fas-
cisme a le soutien des fractions les plus avides et les plus rétrogrades du capitalisme qui, grâce au fascisme, 
rançonnent le gouvernement. Soit celui-ci s’abstient de faire obstacle à la réaction fasciste en la favorisant 
par une politique anti-prolétarienne et protectrice du monopole propriétaire, soit le gouvernement sera atta-
qué à sa base sans égards pour la dynastie royale elle-même. Les uns le menacent de la république (une 
république militaire et antidémocratique, s’entend); et les autres lui font miroiter l’idée d’une sédition de 
palais dans l’intérêt d’une autre branche de la maison régnante.

En somme, en aucune circonstance, à aucun point de vue, l’État n’a intérêt - ni au sens positif ni au sens 
négatif - de s’opposer par la violence au fascisme. Il y aurait, à vrai dire, un cas où il pourrait le faire, mais 
pour cela, il faudrait que le capitalisme et la plus grande partie de la classe dirigeante trouvent un meilleur 
moyen de salut dans le réformisme à tendance socialiste. Un réformisme qui ne s’en prendrait pas au droit 
de propriété, mais qui permettrait de passer des accords avec les catégories ouvrières les plus intelligentes 
et en même temps les plus... petites-bourgeoises; et surtout, qui rendrait possible des pactes de collabora-
tion gouvernementale avec le socialisme parlementaire, politique, celui qui menace le moins la bourse des 
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propriétaires. Il existe une minorité bourgeoise et une minorité socialiste qui ont cette illusion. Or celle-ci 
pouvait être compréhensible et même possible avant la guerre, mais avec la terrible crise qui sévit et qui 
s’aggrave toujours plus, elle serait suivie des plus horribles désillusions. Ces minorités ont une base exclu-
sivement parlementaire et journalistique, sans beaucoup de partisans dans le pays, ni chez les ouvriers ni 
dans la bourgeoisie. Sauf dans des cas fortuits, je pense qu’elles sont destinées à s’agiter dans le vide; et 
même si on faisait l’expérience de leurs propositions de collaboration, je pense que cela servirait seulement 
à en démontrer l’inanité, ouvrant ainsi les yeux aux derniers des aveugles.

Il y en a qui espèrent que le résultat de la politique de collaboration des socialistes, au cas où ceux-ci 
parviendraient à arriver au pouvoir en plein régime bourgeois et monarchique, puisse mettre fi n à l’empire 
du bâton fasciste. Certes, cela pourrait servir, peut-être, à clarifi er la situation, en ce sens qu’on verrait un 
peu mieux s’il est vrai que le gouvernement est impuissant contre le fascisme, ou bien s’il en est le complice 
(je crois qu’il s’agit de l’un et de l’autre ensemble); et l’expérience mettrait fi n à l’illusion. A moins que ce fait, 
indubitablement craint par les castes militaires et les plus parasitaires, ne provoque aussitôt un coup d’État, 
un pronunciamiento militaire, une violente levée de boucliers du fascisme et du militarisme de caractère 
anticonstitutionnel, réactionnaire et antiparlementaire - ce qui précipiterait la situation soit vers une réaction 
absolutiste, soit vers la révolution. La venue des socialistes au gouvernement aff aiblirait le fascisme, le 
contraindrait peut-être à abaisser le bâton, à se modérer; mais... cela minerait le socialisme.

Le socialisme au pouvoir aurait alors de son côté, avec le régime monarchique, la bourgeoisie la plus 
modérée et accommodante, la police et la magistrature, qui ne manqueraient pas de se tourner vers l’étoile 
montante, par intérêt et par habitude de demeurer avec qui commande; il aurait ainsi les moyens de freiner 
le fascisme, qui serait automatiquement abandonné de tous ceux s’étant joints à lui par opportunisme. Mais 
en échange, il devrait ne plus être le «socialisme»; il devrait défendre la propriété privée et l’État, il devrait 
toujours plus sensiblement se mettre contre la masse - qui a des intérêts contraires à ceux de l’État - et 
avec les propriétaires. Le socialisme ne pourrait pas non plus réaliser, à cause de la crise économique et 
sociale qui secoue le monde et ne cessera pas de sitôt, ces réformes au bénéfi ce du prolétariat, qu’il aurait 
été possible de réaliser avant la guerre. En un mot, il s’épuiserait, il se discréditerait, il se viderait. Ce serait, 
en vérité, la plus grande victoire du fascisme!

Sans compter que, quand l’illusion sera passée, quand la lutte des classes redeviendra plus aiguë - à 
condition qu’elle ait pu s’atténuer un jour -, quand le socialisme de gouvernement ne sera plus utilisable et 
sera jeté à la ferraille, quand la pression des masses ouvrières se fera de nouveau plus menaçante pour 
les classes dirigeantes, celles-ci pourront toujours sortir de leur arsenal l’arme du fascisme, mise de côté 
par le gouvernement et qui n’avait pas été brisée par l’action directe du prolétariat. Retour à la case départ!

Il adviendra - le fascisme mis à part - ce qui arriva dans une proportion moindre en France en 1848 après 
la révolution républicano-socialiste de février. Les socialistes, parvenus au gouvernement avec la bourgeoi-
sie radicale, se discréditèrent en quelques mois et discréditèrent la révolution. Et un triste jour, après le bain 
de sang de juin, que les socialistes au pouvoir n’avaient pas pu éviter, le prolétariat se réveilla sous la férule 
de la dictature militaire de Cavaignac pour fi nir peu après sous le sceptre impérial-catholique de Napoléon 
le Petit.

La presse fasciste a profi té du massacre de Modène pour se proclamer persécutée par le gouvernement, 
pour dénoncer celui-ci comme allié des socialistes, etc... Mais c’est un langage démagogique qui voudrait 
dissimuler la vérité et qui n’y parvient pas. Le fait sporadique de Modène, comme celui de Sarzana qui l’a 
précédé, comme quelques autres qui pourront encore arriver, est tout à fait exceptionnel. C’est le résultat 
de la position contradictoire dans laquelle se trouve le gouvernement, tiraillé entre le soutien masqué au 
fascisme et le besoin de sauver les apparences; par suite, c’est aussi la conséquence de l’inévitable confu-
sion de pouvoir, des diverses interprétations des ordres, et de l’impossibilité d’obtenir dans toute l’Italie, de 
la part des forces de police inquiètes, un soutien mesuré dans un sens ou dans l’autre; soutien qui aurait pu 
permettre au gouvernement de favoriser les classes dirigeantes sans que les classes soumises ne s’aper-
çoivent trop de sa complicité, de façon qu’elles puissent continuer à s’imaginer qu’il est de leur côté, ou qu’il 
est au moins impartial.

La tuerie tragique de Modène, en occultant la vérité sur la complicité de l’État et en contribuant à ca-
cher aux yeux du peuple le précipice vers lequel le gouvernement, le fascisme et les classes dirigeantes le 
poussent, a certainement profi té au fascisme beaucoup plus que la plus réussie des expéditions punitives.

La violence fasciste pouvait certainement être réprimée par l’État de façon victorieuse et défi nitive, si 
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celui-ci y avait eu intérêt et s’il l’avait voulu. Mais cela aurait dû être fait il y a longtemps. Au début, il y a un 
an, il aurait suffi   pour l’éliminer d’un petit nombre de mesures de police anodines, sans aucun besoin de 
répandre le sang ni de violer les libertés les plus élémentaires des citoyens: le dixième des mesures de po-
lice prises après, et restées naturellement lettre morte. On comprendra que l’eff ort pour étouff er ou écraser 
un petit serpent à peine né ne suffi  t pas à tuer le même serpent devenu boa ou crotale! Mais l’État, nous 
l’avons dit, ne pouvait pas tuer le fascisme, si utile pour immobiliser et terroriser le prolétariat, qui lui inspirait 
bien d’autres frayeurs et qui menaçait bien plus sérieusement les intérêts des classes dominantes, et par 
conséquent aussi les siens.

Même aujourd’hui, s’il le voulait vraiment, l’État pourrait se débarrasser du fascisme, en ayant recours 
à la force prolétarienne, en armant les travailleurs pour la défense, ou simplement en les laissant libres de 
s’armer et de se défendre contre le fascisme, sans la crainte d’être attaqués par derrière par le gouverne-
ment, arrêtés, jugés et au besoin tués par les gendarmes. Mais il est naturel que l’État ne fera jamais une 
telle chose, et il s’en gardera comme d’un énorme péril, parce que la force prolétarienne une fois constituée, 
armée et mise en mouvement, il est prévisible qu’elle ne s’arrêterait plus en chemin, qu’elle ne se limiterait 
certainement pas à une simple œuvre de défense ponctuelle, mais passerait à l’off ensive et fi nirait par ren-
verser le régime.

On a conseillé un autre moyen au gouvernement pour se débarrasser du fascisme, si celui-ci lui cause 
des ennuis: ne pas le combattre, mais au contraire lui faire perdre tout son crédit en devenant plus violent 
que lui contre le prolétariat, contre le socialisme, contre la liberté; bref, mener une réaction étatique anti-ou-
vrière sous des habits légaux, au point de rendre la violence illégale du fascisme tout à fait inutile. Cela, 
naturellement, ne serait possible qu’en mettant de côté toute fi ction parlementaire, libérale, démocratique, 
etc... Il est vrai que cela signifi erait simplement... le fascisme au gouvernement!

Les moyens dont l’État dispose sont nombreux: dictature militaire, état de siège, décrets lois. Il y a là 
autant de mesures grâce auxquelles les classes dirigeantes ont démontré dans l’histoire qu’elles savaient 
passer d’une légalité à l’autre. On pourrait de cette façon parvenir au rétablissement du gouvernement ab-
solu ou à un régime qui lui ressemble, comme on cherche à le faire en Hongrie. Si cela se passe, on peut 
aussi arriver, selon une expression latine que j’ai vue exhumée par un journal fasciste, usque ad eff usionem 
sanguinis («jusqu’à l’eff usion de sang»). On ne doit pas noyer dans le sang le fascisme ami, mais on peut 
toujours noyer dans le sang le socialisme ennemi, qui s’obstine aussi fortement à ne pas vouloir abdiquer, à 
ne pas vouloir mourir spontanément!

Qu’on ne se dise pas que j’exagère ou que je vois les choses trop en noir. Ces choses-là ne se disent 
pas ouvertement, et les journaux «sérieux» ne se compromettent pas à les écrire. Mais dans ceux de pro-
vince, dans certains d’entre eux au moins, on n’en fait pas un mystère, et on demande tout cela sans plus 
de façons, avec beaucoup de sincérité, ou de cynisme, comme on voudra. Certains journaux de l’Émilie, 
organes notoires des agrariens, soutiennent à mots à peine voilés précisément cette thèse: que pour élimi-
ner les maux du fascisme il n’y a pas d’autre moyen que de rendre légal, comme action du gouvernement, 
ce que les fascistes ont obtenu illégalement en de nombreux endroits; c’est-à-dire la dissolution des orga-
nisations ouvrières et des partis extrémistes, ou la cessation de toute activité, l’interdiction des meetings et 
des cortèges, manifestations et chants subversifs, l’interdiction des grèves, la dissolution de toutes les ad-
ministrations communales socialistes, la fermeture de toutes les coopératives et de toutes les associations 
autonomes de consommateurs indépendantes, la suppression de la presse antimonarchique et ouvrière 
et enfi n l’envoi en résidence surveillée de tous les éléments qui par leur présence peuvent encourager la 
résistance prolétarienne.

A Rome j’ai entendu de mes propres oreilles un député, dont j’ai compris la qualité parce qu’on l’appelait 
«Monsieur le Député», mais dont je n’ai malheureusement pas pu apprendre le nom, qui disait à son voisin 
dans le tramway, au lendemain des événements de Sarzana, qu’on pouvait bien dissoudre les faisceaux, à 
condition qu’on interdise aussi les partis et les Bourses du travail; et que pour le peuple il faudrait un «bain 
de sang»!

Et il ne manque pas de gens qui ont le courage de théoriser de telles aspirations farouchement réaction-
naires, de leur donner une base pseudo-scientifi que ou pseudo-philosophique. Il y a par exemple un ex-so-
cialiste et républicain, devenu conservateur et monarchique, Giuseppe Rensi, qui a écrit un livre (ou plutôt 
qui a réuni dans un livre plusieurs de ses écrits) qui pourrait étre intitulé «Philosophie du fascisme» (39). Je 
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ne connais pas l’auteur et je ne sais pas s’il est sincère, mais, sans aucun doute le ton de son livre l’est, et 
on y trouve même de nombreuses vérités mortifi antes pour les prolétaires et les subversifs. Cet ouvrage a 
au moins le mérite de parler clair, sans circonlocutions, et de tirer de ses prémisses toutes les conclusions 
logiques et nécessaires de son point de vue, qui pourraient être résumées par le dilemme du policier immor-
talisé par Giusti: «Voilà la courte et bonne maxime: prison et échafaud, échafaud et prison».

Le livre, écrit avant mars 1920, commence par établir que le travailleur, «en tant qu’il travaille», doit tou-
jours dépendre des autres, être le «serviteur» de quelqu’un, et que par conséquent Aristote avait parfaite-
ment raison quand il soutenait la nécessité et l’éternité de l’esclavage. Rensi accepte l’alternative «réaction 
ou révolution», et choisit franchement la réaction avec toutes ses déductions, contre la démocratie, contre 
la liberté de parole et de presse, et même contre la liberté d’une façon générale. Il parle avec dépit du 
christianisme primitif et de la Révolution française, déplorant presque que les empereurs romains et les rois 
français n’aient pas eu assez d’énergie pour écraser dans l’œuf ces deux mouvements; il repousse même 
les idées de constituante et de république, et voit dans la monarchie le rempart du salut social. Bien plus, il 
voudrait que le gouvernement devienne plus absolu, plus oligarchique, à peu près comme l’était la Répu-
blique de Venise avec son doge, son Conseil des dix et ses inquisiteurs d’État.

Rensi invoque «le principe d’autorité afi n qu’il réalise ce dont fut capable, au Moyen Age, l’Église catho-
lique, qu’il subjugue la liberté, s’impose aux consciences, fasse taire les discussions, et rétablisse l’unité». 
Déplorant l’inutile hypocrisie bourgeoise (copiée désormais par beaucoup de fascistes), il établit des distinc-
tions entre certaines parties du prolétariat, entre le prolétariat et ses chefs, etc..., il bat ouvertement le rappel 
du monde bourgeois et conservateur, des catholiques non bolchevisants aux réformistes non républicains, 
«contre tout le prolétariat», comme masse et comme classe, opposant à tous les principes de liberté «les 
principes d’autorité aristocratiques». Il conseille en outre de ne pas mépriser la religion, parce que, comme 
le disait Polybe: «il serait téméraire et sans raison de bannir certaines opinions sur les dieux et les punitions 
de l’enfer puisque la multitude est légère et pleine de désirs illicites, et il ne reste rien d’autre pour la contenir 
que les terreurs occultes et les tragiques illusions».

Il y a, toujours selon Rensi, le moyen de faire face à un mouvement d’idées qui se développe de façon 
gigantesque; mais pour que la résistance ne soit pas inutile, il ne faut pas qu’elle soit accomplie de façon 
intermittente et faiblement, mais avec résolution et continuité. Une phrase de Stendhal est citée pour rappel: 
«Il faut en pendre dix mille ou aucun; la nuit de la Saint-Barthélemy a détruit le protestantisme en France». 
Mais à quoi bon chercher plus loin? La citation machiavélique mise en exergue même du livre, comme 
thème de celui-ci, suffi  t pour résumer le programme fasciste: «La façon pour concilier une cité divisée n’est 
autre que de tuer les chefs des désordres» (40).

Cette sorte de «fascisme de gouvernement» pourrait en eff et éliminer l’actuel fascisme illégal qui, pour 
les conservateurs, a le tort de ne pas être trop sûr, de contenir des ombres inquiétantes, de ressembler un 
peu trop aux systèmes de la célèbre bande à Bonnot. Chez les fascistes non seulement il y a quelques an-
ciens apologistes des bandits tragiques et de l’individualisme terroriste parisien bien connu, mais aussi un 
député qui répétait il y a peu de temps avec complaisance que le fascisme est la méthode Bonnot utilisée 
dans un but de reconstruction nationale, ou quelque chose de semblable. Une réaction étatique, franche-
ment anti-prolétarienne, rendrait inutile pour la classe propriétaire le fascisme, et celui-ci cesserait d’exister 
faute de fonctions et de raisons d’être. La classe dominante de cette façon se libérerait d’un serviteur incom-
mode qui la dérange précisément parce qu’il se conduit toujours plus en patron.

Naturellement, le socialisme, la révolution, l’anarchie, le mouvement ouvrier ne seraient pas, de cette 
façon, défi nitivement tués. Une nuit de la Saint-Barthélemy anti-prolétarienne (l’expression est utilisée tex-
tuellement ici et là par quelques fascistes) viendrait au moins avec trente ans de retard, et sa mise eu œuvre 
serait impossible et insuffi  sante. Ce serait par conséquent un bain de sang presque inutile. Les hugue-
nots, en outre, étaient une minorité, et une minorité de seigneurs, d’aristocrates, sans lesquels les choses 
continuèrent à vivre leur cour. Mais les ouvriers sont la vie de la société; pour autant que la crise actuelle, 

- 43/48 -

(40) Le petit livre de Rensi dit beaucoup de choses intéressantes, particulièrement contre l’emballement pour la dictature 
bolchevique, contre la politicaillerie opportuniste des socialistes, sur l’absence d’éducation des masses, etc..., et en tout 
cela il est très effi  cace. Seulement, au lieu de se servir de ces arguments pour s’engager plus en avant, vers des vérités 
plus libertaires, il en tire motif pour aller vers l’arrière, vers les mensonges du passé. Ses propos avancent, à certains 
moments, de tels paradoxes qu’on ne comprend plus s’il parle tout à fait sérieusement. Rensi est patriote; bien plus, c’est 
l’esprit patriotique qui semble l’avoir jeté contre ses compagnons d’autrefois. Eh bien! comme patriote il devrait penser que 
sans l’esprit de révolte et de liberté l’Italie ne se serait pas faite. Les principes d’autorité, s’ils avaient été encore sauvegar-
dés, seraient encore les principes de Louis XIV, de Metternich, de Guillaume et de Cecco Beppe.



le chômage, etc..., rendent moins précieuse l’existence de la classe travailleuse, celle-ci n’est pas moins 
indispensable à la vie générale du pays. L’utopie du terrorisme blanc peut certes provoquer de nombreux 
désastres et douleurs, elle peut ensanglanter une page d’histoire et rendre plus pénible le chemin de la ci-
vilisation, elle peut coûter au prolétariat beaucoup de luttes et de larmes, mais comme résultat fi nal elle ne 
reste pas moins une utopie impossible.

L’utopie révolutionnaire, au contraire, procède toujours de chaque réalisation à une réalisation plus vaste 
et durable. Réalisation certainement relative, diff érente de celle qui est conçue par les constructeurs d’idéo-
logies, mais qui imprime toujours plus sa marque dans le temps et dans l’espace. Rensi, dans le livre 
mentionné ci-dessus, se console avec des rappels historiques, cherchant à montrer que chaque révolution 
inspirée par l’idée de liberté et d’égalité a engendré de nouvelles tyrannies et de nouvelles inégalités, et il 
en déduit la faillite de l’idée. Mais l’humanité y revient sans cesse, malgré les défaites, malgré les retours 
en arrière partiels et les trêves. Dans la pensée et l’action elle procède de révolution en révolution, obtenant 
non seulement à chaque fois des libertés et une égalité plus amples, mais en élargissant ces droits à un 
nombre plus grand d’individus et dans un nombre croissant de pays, de la petite Grèce solitaire de jadis à 
de vastes continents. Tout cela démontre que le chemin de la civilisation va dans le sens du socialisme et de 
l’anarchisme: vers une égalité croissante et une croissante liberté de tous les hommes.

La réaction illégale fasciste et la réaction légale étatique peuvent ainsi se supplanter tour à tour, ou, 
comme il arrive maintenant, se confondre. Mais soit l’une soit l’autre ne peut obtenir que l’amer et stérile 
résultat de rendre plus âpre, plus douloureux, plus désastreux, aux vaincus et aux vainqueurs, plus troublée 
de haines la révolution, le passage d’une société à l’autre, d’une civilisation à l’autre.

Il y a de quoi s’inquiéter au sujet du torrent de haine que le terrorisme blanc est en train de préparer, avec 
sa suite lente et exaspérante de provocations, de violences sur les personnes et les choses, de ruine de 
tout sens de bonté et de justice. Ce sera lui le premier responsable du terrorisme rouge qui probablement 
en découlera - et il en sera ainsi même si au terrorisme illégal succède le terrorisme légal - s’il ne réussit 
pas à se refréner suffi  samment à temps, si, entre la cessation de ses violences et la renaissance des forces 
adverses, il ne peut s’écouler une période suffi  sante pour atténuer tant de douleurs, pour eff acer tant de 
souvenirs, pour amoindrir tant de haine!

Atténuer la haine alimentée par lui sur une aussi vaste échelle et avec tant de profusion, le fascisme 
pourrait le faire - je l’ai déjà dit et je le répète - seulement en cessant de sa propre initiative son œuvre 
de destruction et de violence, et seulement à condition de ne pas attendre pour le faire le jour où il y sera 
contraint, c’est-à-dire le jour de sa défaite défi nitive. Alors il serait trop tard.

Je ne sais pas si le fascisme et avec lui les classes dirigeantes auront la force de réussir à s’arrêter sur 
la pente désormais presque verticale; et je ne sais pas non plus s’il en est encore temps. J’espère l’une et 
l’autre chose, non seulement par un sentiment supérieur d’humanité, mais parce que je suis intimement 
convaincu que la haine semée par le fascisme, et par toute réaction en général, ne profi te ni aux classes qui 
la provoquent ni à celles en qui elle est insuffl  ée. La révolution dans laquelle la haine aurait une trop grande 
part en sortirait souillée d’autoritarisme et d’injustice, elle serait la plus imparfaite des révolutions: la haine y 
engendrerait des maux nuisibles à tous, aussi bien aux vaincus qu’aux vainqueurs.

Errico Malatesta, à propos de la révolution et de la haine dans la révolution, disait il y a déjà trente ans: 

«La révolte brutale se produira certainement, et elle pourra même servir à donner le grand coup d’épaule 
qui doit ébranler le système actuel; mais si elle ne trouvait pas le contrepoids des révolutionnaires qui 
agissent pour un idéal, elle se dévorerait elle-même.

La haine ne produit pas l’amour; par la haine on ne renouvelle pas le monde. Et la révolution de la haine, 
ou échouerait complètement, ou bien aboutirait à une nouvelle oppression, qui pourrait bien s’appeler anar-
chiste, comme on appelle libéraux les gouvernements actuels, mais qui n’en serait pas moins une oppres-
sion et ne manquerait pas de produire les eff ets que produit toute oppression» (31).

Ces eff ets apparaissent évidents aujourd’hui dans la révolution russe. L’oppression tsariste, inouïe et 
féroce, aggravée jusqu’à l’invraisemblable pendant la guerre, la répression la plus sanglante contre tous les 
révolutionnaires, les pendaisons individuelles comme les massacres de masse, les pogroms, l’extermina-
tion de villages entiers, la police de la IIIème section et les «Cent Noirs» (quelque chose comme nos fascistes) 
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(31) Revue L’Endehors, Paris, 28 août 1892.



- que Rensi se le tienne pour dit, lui qui a confi ance dans l’effi  cacité de la répression féroce - n’a profi té en 
rien aux castes et classes dirigeantes qui ont été détrônées, dépouillées, détruites. Mais la violence brutale 
et réactionnaire de l’absolutisme a engendré un tel océan de haine que la révolution en est restée empoi-
sonnée. Ainsi nous ne savons pas encore si sa robuste constitution réussira à la fi n à vaincre les eff ets du 
venin - prévus par Malatesta pour chaque révolution trop abreuvée de haine -, en particulier le régime fatal 
de la dictature, qui menace de dépouiller la révolution russe de tout son contenu de liberté et d’égalité.

Le bolchevisme, entendu dans le sens de pouvoir absolu civil et militaire, de pouvoir à la main de fer, 
confi é à une seule classe, et même à un seul parti, ou plus exactement à un petit nombre de chefs d’un par-
ti - la dictature «du» prolétariat est une expression sans signifi cation qui peut vouloir dire aussi la dictature 
«sur» le prolétariat -, serait certainement un mal, la pire des manifestations révolutionnaires de la classe 
ouvrière; or, très probablement, les masses actuellement dominantes sont en train d’en préparer spirituelle-
ment et matériellement le triomphe en Italie. Les gardes royales et les fascistes actuels préludent peut-être 
aux futures gardes rouges et aux fascistes rouges (42).

En Russie aujourd’hui, beaucoup d’agents de la police révolutionnaire sont les mêmes que dans l’an-
cienne police tsariste!

Le fascisme, fruit malsain de la guerre et expression en partie voulue et en partie instinctive de l’esprit 
de conservation du régime politique et économique actuel, ne sera certainement pas éternel. Tôt ou tard il 
prendra fi n.

Il se peut que le fascisme se termine par un processus de dissolution interne, qui nous échappe au-
jourd’hui, mais dont apparaissent de temps en temps des symptômes. Il se peut que certains chefs, satisfaits 
de leur réussite, comprennent que, à trop tirer sur la corde, celle-ci pourrait se casser, et leur faire perdre 
tout le terrain acquis. Il se peut par conséquent que ce soit eux-mêmes qui actionnent le frein et arrêtent le 
mouvement. Ainsi, il n’est pas improbable que la partie la plus consciente, énergique, du fascisme décide 
volontairement de changer de voie, et entraîne le tout en dehors de l’ornière de la violence. Il peut, enfi n, se 
produire une sorte de processus de réabsorption de la part des institutions politiques et sociales existantes, 
leur permettant de récupérer les fonctions usurpées par le fascisme.

J’ai déjà examiné quelques-unes de ces probabilités; et je n’exclus pas que pour une quelconque de ces 
raisons - qui peuvent également fi n diff érentes de celles que j’ai imaginées — le phénomène fasciste avec 
caractéristiques actuelles puisse à l’improviste et rapidement cesser ou disparaître. Peut-être... bien que je 
n’y croie guère!

Mon scepticisme à ce propos peut être démenti par les faits; et j’en serais très heureux. Mais le contraire 
est aussi possible: que le fascisme, maintenant qu’il est né, ne meure pas aussi vite ou de mort naturelle. Il 
se peut que cet ensemble d’intérêts formé autour de lui prenne un caractère stable; que l’organe réussisse 
à conserver la fonction, et donc à trouver toujours les nouvelles raisons d’être et d’exister.

Il se peut que le fascisme, même en modérant certains de ses aspects trop irritants et qui blessent le 
sentiment humain, reste et se consolide comme instrument de coercition violente. Il serait alors une épée 
de Damoclès continuellement suspendue sur la classe ouvrière, afi n que celle-ci ne puisse jamais se sentir 
complètement en tranquillité ou bien s’abriter derrière la légalité, mais qu’elle craigne toujours de voir son 
droit violé par une violente imprévue et arbitraire.

Dans ce cas, pour la classe ouvrière, et en général pour tous ceux qui en ont épousé la cause, pour 
ceux qui estiment nécessaire la libération du prolétariat de l’esclavage du salariat, afi n que tous les hommes 
conquièrent une plus grande justice, un bien-être accru et une plus grande liberté, il n’y a plus d’autre moyen 
que tuer le fascisme. Il faut le tuer de propos délibéré, sans rester passivement dans l’expectative, sans se 
remettre fatalement à la force des choses, à l’évolution naturelle, au processus de dissolution, aux lois de 
l’économie, et à d’autres expressions semblables avec lesquelles les hommes masquent leur paresse, leur 
réticence à faire un nécessaire eff ort de volonté.

Tuer le fascisme ne signifi e pas, naturellement, massacrer les fascistes. Souvent la violence contre ceux-
ci encourage celui-là, au lieu de le tuer. Que ceux qui ont été agressés par le fascisme, en des circonstances 
déterminées de temps et de lieu, se défendent comme ils le savent et comme ils le peuvent est une chose 
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(42) On commence à appeler ici et là «fascistes rouges» ces communistes bolcheviques qui sont le plus enclins et adopter 
envers leurs adversaires les méthodes du fascisme.



naturelle et inévitable. Ce n’est pas un mal, mais même si cela l’était, la chose arriverait quand même. Ce-
pendant, engager la lutte matérielle contre le fascisme, comme organisme en soi, en ne voyant d’autre en-
nemi que lui, serait une très mauvaise chose; ce serait comme tailler les branches d’une plante vénéneuse 
en laissant intact le tronc, comme se débarrasser de quelques tentacules de la pieuvre sans en frapper la 
tête. On pourra ainsi infl iger aux fascistes des défaites partielles ou des deuils, mais cela ne servira qu’à 
rendre lu lutte plus dure, et à renforcer le fascisme, contribuer à le rendre toujours plus robuste.

La lutte contre le fascisme ne peut être menée de façon effi  cace qu’en frappant les institutions politiques 
et économiques, dont il émane et dont il tire la source. Les révolutionnaires, du reste, qui visent à la chute 
du capitalisme et de l’État, s’ils se laissaient attirer par le fascisme, comme un éclair par le paratonnerre, s’ils 
consacraient leurs forces et s’ils s’épuisaient à le combattre seul, rendraient un service aux institutions, ins-
titutions qu’ils souhaiteraient pourtant démolir. L’État capitaliste, avec le croque-mitaine du fascisme, réus-
sirait non seulement à se défendre, à vivre plus tranquille, mais aussi à convaincre une partie du prolétariat 
de collaborer avec lui, de se rallier de son côté. Même aujourd’hui, si d’un côté le capitalisme rançonne l’État 
avec le fascisme, l’État rançonne le prolétariat, lui disant approximativement: «Ou alors tu renonces à tes 
lubies d’expropriation politique et économique, et tu envoies tes chefs coopérer avec moi au renforcement 
des institutions, ou je te laisser rosser et massacrer par les fascistes, et, si cela ne suffi  t pas, je leur donnerai 
un coup de main moi aussi!».

Tant que le prolétariat sera habitué à voir dans le fascisme son ennemi particulier, à combattre à part, le 
chantage contre lui de la part du gouvernement réussira; et tant que le chantage réussira, le gouvernement 
aura intérêt à ce que le fascisme (plus ou moins susceptible de suivre ses indications) continue d’exister.

J’ai déjà dit comment, particulièrement dans les campagnes, le fascisme s’identifi e avec le patronat; dans 
la vallée du Pô les fascistes sont les propriétaires des terres, les fermiers, les agents des agrariens, les rési-
dus de la vieille noblesse, etc... Mais ailleurs, comme dans le sud de l’Italie, là où il y avait une violence pa-
tronale organisée plus ou moins illégalement, particulièrement à caractère électoral - dont des auteurs aussi 
«orthodoxes», ou presque, que Oietti, Prezzolini, Salvemini, etc..., narrent les gestes dans des journaux ou 
des livres -, là ces ramassis de violents, les mazzieri des Pouilles, les mafi osi de Sicile, etc..., ne fi rent rien 
d’autre que de se mettre l’insigne fasciste à la boutonnière. Ils s’enrichirent en échange d’éléments nou-
veaux qui auparavant ne servaient d’eux, mais qui dédaignaient s’affi  cher offi  ciellement avec eux.

Ces formations rejoignent sans mal le fascisme et sont dans le Midi les éléments les plus importants de la 
politique gouvernementale, les vrais artisans électoraux, à coups de nerfs de bœuf et de coups de revolver, 
des majorités parlementaires au service du gouvernement.

Tout cela confi rme ce qui a déjà été dit, que le fascisme est une branche du grand tronc étatico-capi-
taliste, ou qu’il en est une de ses manifestations. Combattre le fascisme en laissant inchangé son éternel 
géniteur, ou, un contraire, s’imaginer trouver en lui un défenseur, signifi e continuer à avoir toujours sur le 
dos, chaque jour plus lourds et oppressifs, à la fois l’un et l’autre. Tuer le fascisme est possible seulement si 
l’action de défense, imposée par les circonstances, s’accompagne de l’attaque à ses racines: les privilèges 
du pouvoir et de la richesse. Mais le tuer est nécessaire. Il faut que le prolétariat y réussisse directement et 
avec ses forces, parce que si le fascisme était simplement endormi ou absorbé par les institutions actuelles, 
il pourrait toujours - ou du moins plus facilement - se relever. La bourgeoisie a appris la façon de se servir 
de cette arme; et si le prolétariat ne lui en ôte pas l’envie, lui démontrant par les faits qu’il sait la lui briser 
dans les mains, elle fi nira put l’utiliser de nouveau à la première occasion - même si pour l’instant elle devait 
la mettre de côté.

Les moyens que le prolétariat peut utiliser pour briser l’arme du fascisme dans les mains du capitalisme 
et des cliques conservatrice sont nombreux: mais ce n’est pas mon propos de les dire et de les proposer ici. 
Un tel argument devrait être traité - si l’on veut - à part. A mon avis, tous les moyens, même les plus légaux et 
pacifi ques, peuvent être effi  caces, à une condition: que l’on ne gaspille pas les énergies prolétariennes dans 
des tentatives partielles, locales ou partisanes; que, au contraire, l’action se développe avec le maximum de 
coordination, non seulement dans toute la nation, mais avec la participation de toutes les forces organisées 
ou non, ou du moins de toutes les forces organisées dans les associations de métier et les partis, de tous 
les partis ouvriers, des plus modérés aux plus extrémistes.

Il n’est pas besoin pour cela de blocs, de fronts unis, ou d’autres formations artifi cielles ou spécieuses. Il 
faut une unité morale et une unité d’intention. Cette unité, le fascisme, avec sa violence, l’a déjà constituée; 
la force de «volonté» et l’esprit de «sacrifi ce» de tous les hommes de foi doivent pourvoir au reste.
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Le fascisme est certainement un fl éau pour la classe ouvrière; et pour les révolutionnaires il est plus 
qu’un adversaire, un ennemi. Mais à l’ennemi aussi on peut rendre justice, et apprendre de lui quelque 
chose. J’ai déjà dit au cours de ces modestes pages la grande hétérogénéité des éléments qui composent 
le fascisme. Il est fait d’un peu de tout. Mais il ne faut pas se cacher une chose: ni le soutien moral, matériel 
et fi nancier du capitalisme industriel et terrien, ni la complicité de la force publique, ni l’adhésion de tous 
les veules adorateurs du succès n’auraient suffi   à rendre le fascisme fort; au contraire, tous ces facteurs 
auraient fait défaut si, au début, un noyau de personnes, douées de force de volonté et d’esprit de sacrifi ce, 
à leurs propres risques n’avaient les premiers brisé la glace de l’indiff érence des amis et de l’indiff érence 
ennemie; si, peu importe que ce soit par amour ou par haine, une force morale intérieure ne les avait pas 
lancés dans la mêlée au mépris de leur propre vie. Et certains y ont trouvé la mort.

Ce petit nombre, animateur de la multitude, mit en mouvement tout l’ensemble qui aujourd’hui apparaît 
aussi fort; et ils furent les plus obscurs. Nous pouvons déplorer et nous apitoyer tant que nous voudrons 
de leur sacrifi ce si mal employé, d’une énergie que d’autres ont exploitée pour réussir, pour s’enrichir ou 
pour assouvir leur ambition; mais nous restons pensifs et troublés devant la tragédie de leur fi n. Car si un 
certain nombre d’entre eux moururent par hasard, sans qu’ils ne l’aient réellement voulu, sûrs qu’ils étaient 
de leur impunité, nombreux sont ceux qui sont tombés comme soldats volontaires, sachant le risque qu’ils 
couraient, et acceptant de le courir. Nous savons déjà suffi  samment parlé de leurs objectifs; ceux-ci main-
tenant ne nous intéressent plus. Nous constatons simplement que leur audace fut à l’initiative du succès du 
fascisme, et que ce succès ne se serait pas produit sans leur sacrifi ce volontaire.

Tout ensuite a concouru à alimenter le fascisme et à en faire un organisme plus ou moins pernicieux et 
parasitaire pour la société; mais il ne serait pas devenu adulte sans ce premier soutien créateur de quelques 
volontés, comme un organisme vivant n’existerait pas sans le premier ovule invisible fécondé dans l’utérus 
maternel. La volonté humaine, plus ou moins déterminée par d’autres facteurs naturels et sociaux, à son 
tour devient elle-même une cause d’autres faits nouveaux; il y a un instant, quelquefois très court, pendant 
lequel l’intervention volontaire des individus décide en une seconde, dans un sens ou dans l’autre, du cours 
des événements. Le noyau initial du fascisme a su saisir l’instant fuyant, faire peser sur les événements son 
audace et son esprit d’initiative, et ainsi s’est ouverte la voie du succès.

Ce succès, je ne le répéterai jamais assez, aurait fait long feu sans le contexte favorable qui lui a été 
préparé par les circonstances, par la crise morale et matérielle que nous traversons, par la situation des 
classes dirigeantes et gouvernantes, par les erreurs des hommes, des partis et organisations du prolétariat, 
etc... Mais tous ces facteurs n’auraient pas pu à eux seuls suffi  re, ou ils auraient produit des eff ets diff érents 
et peut-être opposés, sans l’eff ort initial, volontaire, eff ectué à leur risque et péril par la minorité fasciste du 
premier moment, à qui l’eff ort a coûté des sacrifi ces certains, même s’ils furent inférieurs à ceux infl igés au 
prolétariat ennemi. Ce fait est un avertissement une leçon pour tous, même pour nous qui sommes du côté 
opposé de la barricade.

La théorie révolutionnaire a été ainsi expérimentalement confi rmée par le fascisme, bien que dans le 
sens opposé. Les fascistes ont fait pour la contre révolution ce que, par amour, et non pas par haine, et avec 
des moyens et des méthodes diff érentes plus humaines, les révolutionnaires auraient dû faire.

La révolution, on l’a dit souvent, ce ne sont pas les majorités qui la font, mais les minorités. C’est pour cela 
que les majorités, misonéistes par nature, ne prendront jamais l’initiative de la révolution, mais se conver-
tiront à des révolutions déjà commencées. Les minorités révolutionnaires ont pour fonction de briser les 
portes closes sur les voies de l’avenir; et après, par les portes ouvertes de façon insurrectionnelle, passeront 
les majorités. Il est vrai que les minorités gaspilleraient en vain leurs forces - du moins sur le moment -, et se 
sacrifi eraient sans profi t, si le contexte n’était pas favorable, si les temps n’étaient pas mûrs, si une évolution 
antérieure n’avait atteint un certain degré. Mais personne n’a le mètre ou le manomètre pour savoir si les 
temps sont mûrs ou non, et si le milieu est suffi  samment prêt. On peut même faire une erreur de jugement; 
et on a alors les sacrifi ces anticipés, les héroïsmes, les martyrs. Cependant, si ceux-ci ne conduisent pas au 
triomphe, ils sont quand même utiles, dans la mesure où ils contribuent à la formation des consciences et 
à lu maturation des temps. Car si les minorités initiatrices, en courant le risque de la défaite et du sacrifi ce, 
réussissent à défoncer la porte, c’est là la meilleure et unique preuve possible de la maturité des temps.

Le fascisme a démontré que tout cela est vrai. La contre-révolution, à la fi n de 1920, avait tout de son 
côté, comme on l’a vu. Mais elle n’aurait pas triomphé sans l’initiative volontaire de la minorité fasciste. 
Les portes du passé semblaient s’être refermées irrémédiablement au nez des classes dirigeantes et des 
réactionnaires, lesquels se résignaient déjà à leur destin. Mais voici que le fascisme, interprète de leurs as-
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pirations, saisit le moment de la faiblesse ennemie, et ose briser toutes les portes de la légalité et des habi-
tudes passées. Alors seulement les classes dominantes comprennent qu’elles peuvent oser et, par la porte 
enfoncée, tentent de repousser toute l’Italie vers le passé, et tout se plie devant le vainqueur du moment: le 
pouvoir de la richesse et en même temps le pouvoir judiciaire et le pouvoir exécutif.

L’exemple fasciste peut au moins avoir servi à quelque chose; et le prolétariat, s’il le veut, peut en tirer 
d’utiles enseignements, de même que toutes les minorités révolutionnaires. Le fascisme peut ainsi leur avoir 
enseigné «comment faire pour vaincre», comment on fait pour reprendre l’off ensive et changer en victoire 
un début de défaite. Solidarité et organisation d’un côté, et de l’autre initiative audacieuse, force de volonté 
et esprit de sacrifi ce! Certes, en dépit de tout cela, lorsqu’on est une trop faible minorité, on peut être battu 
par des forces adverses supérieures, mais sans ce type de comportement, aucune victoire n’est possible, 
même avec la plus grande des majorités.

Sans doute, une des causes de l’échec des révolutionnaires est le manque de persévérance, de disci-
pline et d’organisation. Je parle de la discipline morale volontaire, non pas de la discipline militaire des partis 
autoritaires, qui consiste seulement dans l’obéissance aux chefs; je parle de la discipline volontairement 
acceptée, qui consiste avant tout à conserver la foi dans les engagements librement contractés. Je pré-
fère, parce qu’elle est meilleure et plus profi table, cette discipline dans la liberté, à la discipline militaire de 
l’obéissance aveugle. Mais une discipline est nécessaire, et là où il n’y a pas la première, c’est la seconde 
qui gagne, quel que soit son drapeau. Voilà pourquoi, faute de discipline volontaire révolutionnaire, la force 
réactionnaire organisée de façon militaire a pris le dessus de façon inattendue - et, nous l’espérons, tem-
poraire.

Il n’y a pas à se faire d’illusions. L’eff ort nécessaire que les minorités révolutionnaires auront à accomplir 
devra être supérieur à celui réalisé par le fascisme, puisque les premières ne peuvent, comme le second, 
compter sur l’appui d’organismes déjà existants et dotés de tous les moyens off ensifs et défensifs. L’action 
révolutionnaire est plus diffi  cile, car sa tâche n’est pas seulement de détruire, mais en même temps de re-
construire. D’ailleurs, même dans la destruction, puisque le but est le bien du plus grand nombre, la révolu-
tion doit se montrer plus prudente; elle doit être davantage guidée par la fi nalité humaine générale plutôt que 
par un esprit de représailles et de vengeance, et doit faire attention à ne pas détruire avec les institutions 
parasitaires et nuisibles ces fruits de la civilisation et du progrès qui constituent le patrimoine commun et le 
matériel pour construire la société future faite de liberté et de justice sociale.

Dans ces conditions, il est indiscutablement plus diffi  cile de lutter et de vaincre, et l’eff ort initial à fournir 
est forcément plus important que celui de l’aveugle violence destructrice qui s’abat sur un objectif déterminé, 
sûre de son impunité. Pour engendrer un tel eff ort, il faudra faire appel à d’autres mobiles intérieurs, à tous 
ces sentiments générateurs d’enthousiasme et d’héroïsme, qui, joints à la raison, animent ceux qui com-
battent non pour le présent ou pour le passé, mais pour l’avenir: la foi dans son idéal, l’assurance d’être dans 
le vrai - ou d’en être proche plus que d’autres -, la conviction profonde de lutter pour un objectif de bonté 
supérieure, pour le bien moral et matériel de tous les hommes, même pour le bien des ennemis; ennemis qui 
ne deviendront pas les opprimés ni les exploités de demain, mais, devenus frères et égaux parmi les égaux, 
seront eux aussi délivrés du joug de leur injustice, qui aujourd’hui les rend si féroces.

Malgré cela, l’avertissement de l’exemple fasciste demeure. Quand la minorité révolutionnaire et liber-
taire du prolétariat réussira à unir, grâce à un minimum de coordination, la quantité nécessaire d’eff orts, de 
mépris du risque, d’esprit d’initiative et de sacrifi ce, elle aura triomphé - et non pas pour le bien-être et la 
liberté du prolétariat seulement, mais de l’humanité entière.
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