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GARIBALDI...
Après le sanglant dénouement de la désastreuse aff aire d’Aspromonte, quand Proudhon osa examiner la 

conduite de Garibaldi et apprécier son coup-de-main à sa juste valeur, une clameur d’indignation s’éleva de 
toutes parts: la démocratie toute entière se considéra outragée dans la personne du condottiere italien; des 
accusations de toutes sortes, mais toutes gratuites et ineptes, assaillirent l’écrivain qui avait eu l’audace et 
l’irrévérence de parler de l’idole de Caprera comme d’un homme d’État ou d’un général sérieux. On se vengea 
sur le publiciste français de la mésaventure et de la maladresse des soldats de CiaIdini.

C’était à ôter, pour quiconque l’aurait eue, toute envie de s’exprimer nettement sur le prophète et le soldat 
de l’unité ou sur tout autre des grands hommes de la démocratie chauvine, formaliste et doctrinaire.

Pourtant cet exempte ne nous intimide point, et, puisque le nom de Garibaldi est prononcé de nouveau au 
milieu des bruits de guerre qui nous entourent, et puisque les chemises rouges des volontaires réapparaissent 
à l’horizon qu’emplit un nuage de poussière et de fumée, nous ne craignons point de donner notre sincère avis 
sur le compte de l’homme, et de dire à la démocratie quels sentiments nous inspire son idolâtrie pour tout ce 
qui porte un sabre ou rédige des déclamations.

Dùt-on après cela nous accuser à notre de trahison, de réaction et de cléricalisme, dussions-nous être 
soupçonnés de corruption et de vénalité par les chevaliers de Saint-Maurice et de Saint-Lazare, dont le jour-
nalisme français est émaillé.

Nous aurons du moins prévenu les évènements, triomphe ou catastrophe. Que de soit un Marsala ou un 
Aspromonte qui attend les volontaires garibaldiens, nous n’aurons ni à nous incliner devant la victoire, ni à 
gémir de la défaite; nous aurons protesté contre toutes deux.

Garibaldi ne s’est pas encore prononcé nettement. On ne sait pas ce qu’il fera au milieu de ce gâchis, on 
ignore quel rôle il prendra dans cette confusion. Lui-même parait être aussi perplexe que M. Pelletan aux der-
nières élections, avant la certitude de l’appui du Siècle à sa candidature. L’aventurier a baissé ou s’est rangé. 
Il a vieilli. Il n’a plus la prompte décision du coup de tête et du coup de main. Évidemment il réfl échit. Mais à 
quoi...

Il est évident que si Garibaldi voulait être logique avec lui-même et avec la tâche qu’il s’est imposée 
jusqu’ici, il n’aurait qu’à recommencer sa promenade militaire de Sicile. Aussi, à peine avait-on entrevu les 
probabilités d’un confl it entre les trois puissances belligérantes, qu’aussitôt tous les regards s’étaient tournés 
vers Caprera, et que certain à l’avance de l’attitude de son hôte, on se demandait seulement par quel coup 
d’éclat il allait commencer la campagne.

Mais la solitude de son séjour et la sérénité de jugement qu’apporte l’âge ont pu ramener son esprit à des 
combinaisons moins belliqueuses et moins unitaires; il a pu s’avouer que la fortune se lassait de sa fi délité , et 
que l’inconstante réservait peut-être ses faveurs à de plus jeunes amants.

De pareilles réfl exions, s’il était vrai qu’il les eût faites, prouveraient tout au moins une sagesse tardive, 
mais ne seraient nullement de nature à lui conserver l’estime de la démocratie. Elle l’accuserait à son tour 
de faiblesse et de trahison, et, après s’être prosternée à ses pieds, après l’avoir adoré sous les espèces du 
sabre et de la photographie, après avoir chanté son hymne et baisé sa botte maculée et percée par une balle 
piémontaise, ingrate et renégate comme toujours, elle déchirerait ses images, outragerait sa loyauté, calom-
nierait ses intentions et son caractère.

Une pareille situation condamne ceux qui l’ont faite. Ce héros ne peut avoir du bon sens. Son parti le lui 
défend, son passé s’y oppose. Ce défenseur du principe des nationalités doit sanctionner par son concours 
la confi scation des duchés; ce démocrate italien, après avoir servi les spéculations ministérielles de M. de 
Cavour, doit s’associer aux coups d’État de M. de Bismark; ce triumvir de la République romaine, après avoir 
enrégimenté la démocratie militaire européenne pour le compte du roi Victor-Emmanuel, doit de nouveau la 
mener au combat pour appuyer les prétentions du roi de Prusse.
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Et c’est pourtant dans ces accouplements impossibles, dans cette désastreuse confusion, dans cet imbro-
glio monstrueux qu’est la logique de son idée, la sanction de ses actes antérieurs, la justifi cation de son passé.

Qu’il prenne parti pour la guerre, pour l’alliance prussienne, pour l’annexion de la Vénétie, mais aussi du 
Holstein; pour le Cavour du cabinet de Berlin, qui dissout la Chambre et viole la représentation nationale et la 
liberté individuelle; il prête concours au gouvernementalisme, à l’oppression de l’État, à l’aff ermissement de 
la royauté, à la juridiction militaire dans les litiges nationaux, à tout ce qui peut être contraire aux principes et 
aux idées de la Révolution, à tout ce qui peut faire reculer l’Europe dans la voie du progrès, de la liberté, du 
travail et du mutuellisme dans laquelle elle s’avance avec tant de peine déjà. Mais du moins il reste fi dèle à sa 
propre tradition, il y obéit, il la suit, il l’accepte avec les nécessités qu’elle lui impose. Pour l’en récompenser, le 
chauvinisme autoritaire et unitaire l’applaudira et l’acclamera, lui jettera des lauriers et des fl eurs, et l’Opinion 
nationale suivra le triomphe avec son cortège d’abonnés.

Qu’il prenne, au contraire, parti pour la paix, pour le respect des traités, pour l’accord pacifi que par les 
congrès scientifi ques, ouvriers, et même diplomatiques, pour la protestation de l’opinion publique contre les 
coups de tète ministériels, pour la revendication des droits sociaux, l’aff ranchissement de l’individu et des 
groupes contre le despotisme centralisateur de l’État. Il sert, il est vrai, la Révolution et la Justice. Il donne 
l’exemple de la sagesse et de l’intelligence politique. Mais il ment à son passé, il sacrifi e sur l’autel du fédéra-
lisme sa vieille passion unitaire; il renie son jacobinisme italien et ses victoires, il disperse son auréole, détruit 
son prestige, confesse ses erreurs et ses fautes, et prononce devant l’Europe entière un solennel meâ culpa.

De ces deux situations, laquelle choisira-t-il? Il ne faut que de l’aveuglement pour accepter la première; 
il faudrait de l’intelligence et un courage d’une espèce rare pour accepter la seconde. Mais ce serait lui faire 
injure que de douter un instant de son choix. Il a démenti ses dénégations de la veille par ses promesses de 
dévouement à son roi. Il prend parti pour la guerre. C’est clair. Il se fait l’homme-lige de Victor-Emmanuel et 
l’allié de M. de Bismark. Aujourd’hui, il recommande aux Italiens de n’avoir «qu’une suprême pensée; le fer». 
Ce grand homme politique, ce chef du parti soi-disant radical, ne sait-il pas que le fer sert à tous les usages; 
qu’on en fait des chaînes aussi bien que des épées, des baïonnettes comme des charrues? Sait-il que le fer 
est un instrument d’indépendance quand c’est un outil, et d’oppression quand c’est un sabre?

Cette situation fausse, confuse, anarchique, contradictoire, ce n’est pas nous qui l’avons faite. Ce n’est pas 
nous, fédéralistes qu’on n’a pas voulu entendre, mutualistes dont on s’est moqué, socialistes qu’on a proscrits, 
qui en sommes responsables. Ce n’est pas Proudhon qui l’avait pour ainsi dire prédite qu’on en peut accuser. 
Que ceux qui l’ont produite s’en tirent comme ils le pourront; qu’ils se démêlent dans ce chaos, après avoir re-
tardé l’avènement de l’idée révolutionnaire, l’aff ranchissement du prolétariat, l’accord pacifi que et économique 
des intérêts et des races, et compromis inutilement l’équilibre européen, la liberté des peuples et leur propre 
dignité. Que le sang versé retombe sur eux!

La démocratie est la puissance du jour, la souveraine, l’infaillible et l’impeccable. Tout le monde le pro-
clame, les rois eux-mêmes lui font des génufl exions. L’avenir est à elle: ses courtisans et ses fl atteurs am-
bitieux et intéressés le lui déclarent; elle les croit sur parole. Pourtant qu’elle prenne garde, ce n’est pas en 
agissant comme elle l’a fait jusqu’ici qu’elle établira son pouvoir et qu’elle pourra compter sur le triomphe du 
lendemain. Ce sont ses sincères amis qui l’en avertissent. Qu’a-t-elle fait jusqu’à ce jour par elle-même ! Rien. 
A-t-elle conscience de sa mission, de son droit, de son devoir et de sa force? Non.

Elle ne sait que se prosterner ou frapper: pareille à sa sœur d’Athènes, elle ne connait que l’idolâtrie ou 
l’ostracisme. Enlevez-lui son manteau de souverain et vous retrouverez la plèbe, toujours prête à se mêler des 
querelles des grands et jamais de ses aff aires, implorant constamment le secours ou l’autorité de quelqu’un 
et ne sachant pas penser et agir seule, prenant parti pour des dieux ou des hommes et point pour des idées, 
oubliant ses intérêts et ses misères pour les réjouissances, les parades et la gloriole, ne demandant même 
plus du pain mais demandant toujours des cirques.

Idéaliste, formaliste et puérile à l’excès elle semble n’avoir brisé ses anciens dieux que pour s’en donner 
de nouveaux, et n’avoir renversé ses idoles de pierre que pour les remplacer par d’autres en chair et en os.

Elle a des engouements inexplicables pour des formules menteuses ou des hommes sans idée qui lui fe-
raient faire le tour du monde avec un plumet ou une cocarde, si l’envie leur en prenait.

Il serait temps d’en fi nir avec les mascarades parfois purement ridicules, mais aussi parfois sanglantes.

L’enthousiasme religieux, patriotique et guerrier a pu servir au perfectionnement de notre espèce: il a pu 
surexciter assez les sentiments humains pour leur faire atteindre l’idée, mais nous n’en sommes plus aux 
conquêtes de l’antiquité ni à la chevalerie du moyen âge. Nous sommes les citoyens du dix-neuvième siècle, 



hommes de droit et de travail. Nous n’avons plus à courir les aventures, mais à produire. Nous avons moins 
besoin de bravoure que d’énergie, de probité, de patience et de bon sens. La poésie et l’héroïsme ont pu être, 
à certaines heures, utiles au progrès de l’esprit humain, mais j’avoue que pour mon compte je me méfi e des 
poètes et des héros de profession.

J’admirerais, tout comme un autre, Garibaldi, s’il m’était prouvé qu’il est autre chose qu’un Lafayette plus 
honnête, moins roué, chef et esclave à la fois d’un parti qui a un idéal et non une idée, instrument d’un orgueil 
national, dupe de sa passion patriotique et des calculs de la maison de Savoie, et qui fait de l’action pour l’ac-
tion comme M. Théophile Gautier de l’art pour l’art.

Homme privé, je le respecte: je crois sans peine à tout ce qu’on a dit d’honorable sur ses qualités et son 
caractère, sa droiture et sa simplicité. Il faut toujours une certaine vertu et une certaine grandeur d’âme pour 
se dévouer avec autant de persistance, d’abnégation et d’énergie à une opinion, quelle qu’elle soit. Soldat, je 
rends hommage à son activité et à son courage.

Mais ce n’est ni comme particulier, ni comme soldat, qu’il est devenu le demi-dieu de la démocratie; c’est 
comme personnage politique. Sans ce dernier titre, on trouverait de braves pères de familles, de rudes pay-
sans et de fougueux zouaves qui pourraient lui être comparés, et mériteraient les mêmes éloges et la même 
idolâtrie.

C’est comme le sauveur de l’Italie et l’archange de la Révolution que la France le salue, et que l’Angleterre 
l’ensevelirait sous des bouquets de fl eurs. C’est comme tel qu’il adresse des proclamations à la jeunesse et 
aux citoyens des villes italiennes. C’est comme tel qu’on exige notre admiration pour ses faits et gestes et 
notre concours à ses projets.

Mais quel service a-t-il donc rendu à la démocratie qui l’acclame, à la Révolution dont il se prétend le sol-
dat?

L’unité de l’Italie, telle a été sa préoccupation constante, son rêve, son vœu, le but de tous ses eff orts, de 
toutes ses pensées, de toute sa vie. C’est là un trait du plus pur et du plus ardent patriotisme, il est vrai.

Mais l’unité de l’Italie, ce n’est pas un principe; cela ne contient pas une idée; c’est tout au plus un expé-
dient. Pour moi, homme moderne, qui demande à voir s’eff acer les frontières, les rivalités nationales, les dis-
tinctions de classes, de castes, de partis et de peuples, je ne vois pas précisément en quoi peut m’intéresser 
cette recherche, si généreuse qu’elle soit, d’une unifi cation dont je ne comprends nullement la nécessité et 
dont j’aurai certainement à déplorer les conséquences.

Mais l’Italie aussi une que possible, que fera-t-on? - On lui donnera Rome pour capitale. Pourquoi Rome? 
cette ville morte est condamnée, cette cité de débris et de poussières de papes et d’empereurs, plutôt que 
Gènes ou Florence? - Parce que la tradition le veut ainsi; parce qu’il faut que l’Italie soit en Europe le siège du 
pouvoir suprême, spirituel et temporel, parce qu’après avoir fait un royaume italien, on pourra faire une reli-
gion italienne, parce qu’on s’imagine pouvoir remplacer le pontifi cat catholique par un tzarisme hybride ou un 
concordat ridicule, et peut-être mettre à la fois sur une même tête la mitre et la couronne de fer; parce qu’enfi n 
Garibaldi et tout le parti d’action n’a qu’un désir: réaliser le rêve Gibelin, reconstituer le vieil empire romain, 
fonder une grande nation italienne, - royaume ou république, n’importe! - redoutable au dehors, fortement cen-
tralisée au dedans, ayant religion d’État, fonctionnaires d’État, enseignement d’État, banque d’État, sénateurs, 
préfets, codes, octrois, navires blindés, canons rayés, forteresses entretenues et garnies, cavalerie, zouaves 
et régiments de ligne, en tout quatre cent mille baïonnettes, - tous les bonheurs de la civilisation.

N’est-ce pas bien merveilleux?

Pour en arriver là, on donnera, s’il le faut, la royauté à la maison de Savoie, comme Dante l’eût donnée à la 
maison d’Autriche: on lèvera des armées et des impôts; on sacrifi era toutes les libertés individuelles et muni-
cipales; on organisera la réglementation administrative; on assurera on ne sait quelle paix publique tenant de 
l’état de siège et du jeu de bascule parlementaire. Mais, qu’importe, l’Italie sera une!

Et des droits des citoyens, de leurs rapports économiques comme producteurs et consommateurs, de l’ex-
tinction du paupérisme et du lazzaronisme (*), de la garantie mutuelle, du contrat libre, de la réciprocité des 
services, de la conciliation des intérêts, de l’extension de la propriété, de l’enseignement et de la souveraineté 
à tous les individus? Pas un mot. il faut que l’Italie soit une!
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(*) Mendicité. (Note A.M.).



Et voilà ce que la démocratie a pris pour un principe, pour une idée: l’unité de l’Italie! C’est ce retour vers 
le quinzième siècle qu’elle nomme le progrès; c’est là ce qu’elle appelle la Révolution. Eh bien! non; qu’elle le 
sache: c’est de la contre-révolution.

Que la démocratie conserve son respect pour l’homme qui, au milieu de tant de péripéties, de tant de dif-
fi cultés et de luttes, est resté fi dèle à son rêve, - c’est son droit; - qu’elle prenne exemple sur son abnégation, 
son audace, son courage et sa persévérance dans l’accomplissement de son vœu, - c’est son devoir; - mais 
qu’elle ne s’y trompe point: ni les vœux, ni le rêve ne sont semblables.

Garibaldi est avant tout un Italien et rien qu’un Italien, un Gibelin tombé dans le dix-neuvième siècle. Nous 
sommes, nous, les fi ls de la Révolution, quelque nom qu’elle porte, dans quelque pays qu’elle s’affi  rme. Tandis 
qu’il combat pour le prétendu aff ranchissement de l’Italie, nous travaillons à l’aff ranchissement du prolétariat.

Tandis qu’il demande l’annexion du quadrilatère et Rome pour capitale, nous demandons, nous démo-
crates français, la justice sociale pour tous, quels que soient la race, le costume et la langue.

Tandis qu’il appelle la guerre et qu’il conseille à la jeunesse - le fer, - nous songeons à l’établissement de 
la paix, du travail, et du crédit.

Pierre DENIS.

--------------------
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