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CHAPITRE PREMIER: SUR LES ERREURS PRATIQUES DE LA POLITIQUE.

Première partie: De ce que l’on doit entendre par la Politique, et de l’indiff érence que l’on com-
mence à avoir pour elle.

Je vais marcher sur des charbons ardents, - non pas pour me conformer à mon épigraphe, - mais parce 
que je veux parIer sur les choses Politiques, et que je veux le faire franchement, nettement, sans déguiser 
ma pensée. Si les pensées sont vraies, si les idées sont justes, si les raisonnements sont concluants, c’est 
là ce qu’il faudra savoir et dont on doit s’enquérir. Qu’importe le reste? si l’on trouve ici des vérités utiles, 
faudra-t-il repousser ces vérités parce qu’elles ne sont pas d’accord avec telle ou telle manière de voir?

Tout homme, en venant au monde, apporte au fond de son cœur le sentiment inné de la justice et l’amour 
de la vérité. Ces sentiments ne s’oblitèrent pas dans le cœur; seulement, de nos jours, ils restent habituel-
lement au fond; ils ne se montrent au dehors que par moments, quand la volonté les évoque. On comprend 
ce qui est juste et vrai, quand on le désire. Nous serions heureux que le lecteur voulût bien se mettre dans 
cette disposition pour trois heures, - le temps de lire cet écrit. Il s’agit d’opinions, de théories, d’idées, à juger 
c’est donc l’esprit calme du juge, non l’esprit passionné de l’homme de Parti, qu’il conviendrait d’apporter 
ici. 

Après ce court préambule, que l’on me pardonnerait certainement si je disais la raison pour laquelle je t’ai 
fait, - nous pouvons aborder notre sujet. Entrons donc dans les buissons d’épines.

La Politique, entendue avec tout le monde, dans le sens actuel et pratique du mot, désigne ici pour nous 
l’ensemble des théories ou opinions belligérantes, relatives aux principes constitutifs du gouvernement, ou 
aux diff érents systèmes administratifs qui se disputent les portefeuilles, pour le plus grand bien de la nation, 
sans doute, - puisque les assaillants de ces portefeuilles et ceux qui les défendent, ne s’entendant sur aucun 
autre point, s’entendent toujours sur celui-là.

C’est un fait avéré, certain, que, aujourd’hui et comparativement à des époques qui ne sont pas encore 
bien éloignées de nous, la Politique a perdu beaucoup de son importance et de son autorité; une grande 
quantité de ceux qu’elle comptait, il y a peu d’années, parmi ses dévots ardents, ne sacrifi ent plus mainte-
nant à ses autels qu’avec tiédeur et seulement par habitude: d’un autre côté, des Idées d’un ordre diff érent 
sont en germe dans la plupart des bons esprits qui sont tournés vers l’avenir et à qui l’avenir appartient. 
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Ceci est un fait: la Presse politique le signale elle-même chaque jour, elle s’en plaint amèrement; elle appelle 
cela une coupable indiff érence pour les intérêts du pays; elle trouve que c’est un grand malheur, et nous 
comprenons fort bien qu’elle juge la chose ainsi.

-----

Deuxième partie: De la question, de savoir si l’indiff érence croissante en matières politiques est un 
mal, ou un bien, et ce que c’est qu’un Parti.

Cependant, - pour ceux qui n’ont pas un commerce de denrée politique à soutenir; qui n’ont à vendre 
au poids, à l’aune ou à la page, aucune des matières de consommation journalière à l’usage de la Répu-
blique, de l’Opposition, de la Légitimité ou de la Quasi-légitimité; pour ceux-là, disons-nous, il n’en saurait 
être de même; il est fort possible, en eff et, que ces derniers se soient aperçus qu’il n’y a pas grand-chose 
de bon à tirer pour la Nation, pour la Liberté, pour l’Ordre, pour le bien-être de tous, des querelles que se 
font ces quatre opinions, leurs journaux et leurs innombrables nuances, à propos des intérêts de l’Ordre, 
de la Liberté et de la Nation; car ils débitent sur tout cela force belles paroles qui ne sont malheureusement 
pas accompagnées de résultats, à moins que ce ne soient des résultats fort déplorables et fort subversifs.

Ainsi, en admettant comme nous qu’il serait très malheureux et très triste que l’amour du bien public se 
retirât des cœurs et son zèle des esprits, il se pourrait faire néanmoins qu’on vît avec joie la désertion qui se 
manifeste dans le domaine de la Politique, et le discrédit où tombent les controverses constitutionnelles et 
administratives, si l’on comprenait que ces controverses, loin d’être favorables au bien public, à l’Ordre, à la 
Liberté et au Progrès, retardent au contraire et compromettent toutes ces bonnes choses.

Si bien qu’en faisant appel au bon sens purement et simplement, comme nous croyons le faire ici, il ne 
s’agit plus pour juger la question en litige avec ceux qui commercent en denrée politique, que de savoir si le 
bien public exige que l’on augmente, active et soutienne la consommation et la circulation de cette denrée, 
ou s’il est intéressé, au contraire, à ce qu’on laisse tomber paisiblement cette branche d’aff aires dans le 
discrédit qui se manifeste naturellement sur elle en ce temps-ci.

La question est bien simplifi ée quand elle est posée dans ces termes nouveaux, et nous désirerions 
qu’elle fût présentée ainsi dans quelques uns des articles que la Presse émet surabondamment sur ce sujet. 
Mais ce n’est pas comme cela qu’elle entend les choses.

Chaque Parti politique, chaque opinion politique a la prétention, d’abord, d’avoir en main la Justice, 
l’Ordre, la Liberté et en défi nitive le bonheur de la France; peut-être même irait-on jusqu’à celui de l’Europe, 
mais ça n’est pas aussi sûr. Au reste quand nous employons le mot Parti et opinion politique entendons bien 
que nous ne voulons pas caractériser un être réel existant; un parti, c’est une pure entité, un être de raison, 
quelque chose de vague et d’insaisissable, composé de beaucoup de gens qui ont plusieurs mois communs 
et servant de point ralliement dans les batailles de la Presse, et de la conversation, pendant ou après dîner. 
Mais qu’il y ait dans les partis des idées communes, qu’il y ait quelque unité de pensée, qu’il y ait même 
des idées arrêtées, des doctrines précisées et positives, c’est ce que personne n’a jamais vu encore; de 
telle sorte que quand nous disons le parti A, B, C, D,... nous voulons dire l’ensemble des personnes qui ont 
étiqueté sous le nom du parti A, B, C, D, etc... leur opinion personnelle.

Or, on ne peut pas se fi gurer combien sont divergentes et peu d’accord entre elles les idées de toutes 
les personnes qui ont mis à leur opinion individuelle l’étiquette commune. Ces opinions sont si peu liées, 
elles forment si peu corps de doctrine qu’il n’y a même pas, parmi les deux ou trois cent mille français 
qui jouissent d’une opinion politique, un sot acceptant passivement l’opinion de son journal (il en est bien 
quelques uns de cette sorte dans le nombre), qui, nonobstant, n’ait la prétention décidée d’avoir son opinion 
à soi. «Monsieur, j’ai mon opinion à moi, je vous prie de le croire». Si vous contestiez cela à votre interlocu-
teur, il se regarderait comme insulté; et cette formule si tranchée renferme bien l’idée que l’opinion à soi est 
une opinion faite par soi, qui a origine en soi, et qui diff ère positivement de celle des autres...

-----

Troisième partie: Comment il y a trois cent mille moyens de rendre la France heureuse; et, subsi-
diairement, du caractère de la Science politique..

Dès lors, vous voyez qu’il n’y a pas quatre moyens de rendre la France heureuse, comme on aurait pu 
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l’entendre tout à l’heure quand nous parlions de quatre Partis, mais deux ou trois cent mille au moins; c’est 
beaucoup; nous pourrions dire que c’est trop: et, sans doute, un seul qui serait bon vaudrait mieux.

Parlant raison, il est certain que pour tout homme de sens, l’existence simultanée dans un pays de deux 
ou trois cent mille opinions politiques diff érentes, prouve que la science politique n’est pas constituée dans 
ce pays. N’y eût-il que six, que quatre opinions belligérantes si vous voulez, leur lutte, leur combat, prouve-
rait encore la même chose, car, enfi n, il n’y a pas six ou quatre opinions chimiques, six ou quatre opinions 
astronomiques, géométriques, algébriques, etc..., dans toutes les parties de ces diff érentes branches où 
la science est faite. Mais, dira-t-on, dans de pareils ordres de choses, il était bien plus facile de constituer 
la science que dans l’ordre politique. Nous répondons que quand cela serait, ce n’est point ce dont il est 
question ici. Nous ne disons pas qu’il est plus ou moins diffi  cile de constituer la science politique que telle 
ou telle autre science, nous établissons seulement d’une manière péremptoire et indéniable qu’elle n’est 
pas constituée.

Ici pourtant, beaucoup de ceux qui ont leurs raisons pour cela, voulant à toute force éviter d’être face à 
face avec la question, cherchent encore à échapper par l’argumentation suivante; ils disent: «qu’il n’en est 
pas de la science politique comme d’une science naturelle ou mathématique, où chacun accepte la vérité 
parce qu’elle ne blesse les intérêts de personne; qu’en politique les hommes n’acceptent pas la vérité quand 
elle est contraire à leurs intérêts, etc...». Cet argument est très répandu, car il est à l’usage de chaque Parti, 
de chaque opinion individuelle; même on peut dire qu’il est d’un usage facile et commode: vous savez bien 
qu’en Politique on passe les neuf dixièmes du temps des discussions à dire aux Partis adverses, que tout 
irait bien s’ils n’étaient pas là, à la traverse, avec leurs vils intérêts, leur corruption, leurs mauvaises pas-
sions, etc..., etc..; enfi n, ce que vous avez lu cinq cents fois. Eh bien! ces beaux mouvements d’éloquence 
politique qui composent à peu près toute l’aff aire, et qui sont commodes pour la composition d’un journal ou 
d’un discours parce que c’est toujours la même chose, ne sont rien que des traductions plus ou moins ora-
toires, et plus ou moins poétiques, de cet argument que nous disions tout à l’heure. Il est donc très répandu 
et fort employé, cela est vrai; - mais c’est un malheur, car il est bien mauvais.

En eff et: prenons l’astronomie. Les mouvements des corps célestes sont l’aff aire de l’astronomie. Avant 
qu’on eût trouvé la raison de ces mouvements, on avait sur eux mille systèmes faux, qui contrariaient plus 
ou moins les faits, rendaient compte des uns et non des autres; c’était le temps de l’astrologie. La science 
astronomique n’était pas constituée; il y avait alors anarchie dans les opinions qui diff éraient beaucoup et 
disputaient entre elles. Cette anarchie ne cessa que lorsque l’on eut trouvé la formule conforme à la vérité; 
et l’on reconnu qu’elle y était conforme, parce que, comprenant tous les faits astronomiques, elle satisfait à 
tous également. Ce fut ce jour-là seulement que la science astronomique fut constituée.

Ainsi une science est constituée quand on a découvert la formule qui comprend et lie tous les faits qui la 
concernant et satisfait également à tous à la fois. C’est là le caractère scientifi que; quiconque a les moindres 
notions sur ce sujet le sait parfaitement; le simple bon sens suffi  t d’ailleurs pour le comprendre.

Or, si la Politique, comme elle le prétend elle-même, a pour objet les faits sociaux, les intérêts généraux 
et particuliers, il résulte incontestablement de ce que nous avons dit, que la science politique ne peut être 
constituée que par la découverte d’une formule qui contienne une loi de combinaison de ces intérêts, com-
prenant tous ces intérêts et les satisfaisant tous également.

Ce qui fait que, quand on soutient une théorie, en disant que, si elle est repoussée, c’est par les intérêts 
qui lui sont opposée et qu’elle froisse, cela revient exactement à dire que cette théorie est fausse, puisqu’elle 
laisse certains intérêts hors d’elle, les repousse et les sacrifi e, pendant que le caractère de la formule poli-
tique véritable est de les satisfaire tous!

Et si l’on répond à ceci, toujours pour échapper à la logique, au bon sens et à la question, qu’il est im-
possible de satisfaire tous les intérêts, cela ne veut pas dire autre chose sinon que celui ou ceux qui parlent 
ainsi ne voient pas, ne connaissent pas le moyen capable de combiner tous les intérêts, de les satisfaire 
tous, et de plus, qu’ils se reconnaissent incapables de le découvrir, et par conséquent incompétents dans 
la question politique telle qu’elle doit être raisonnablement et humainement  posée. Dès lors (à moins qu’on 
ne veuille se convertir à la raison, et par suite se mettre à chercher la formule dont nous parlons, ou écouter 
avec bonne foi ceux qui l’ont cherchée et qui prétendent l’avoir trouvée), on doit donner sa démission sur cet 
objet et se taire. Cela vaudrait mieux que de continuer à embrouiller et envenimer les choses par de sottes 
querelles, comme on le fait si bravement aujourd’hui.

-----
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Quatrième partie: Qu’il est diffi  cile de trouver ce que l’on ne cherche pas; et comment il se fait que 
l’on est tantôt pour le séné, tantôt pour la rhubarbe..

Toujours est-il que si l’on convenait franchement que la science politique n’est pas constituée, que nos 
discussions de Parti et de Presse, ayant mal pris la question, et ne s’occupant qu’à se battre en brèche les 
unes les autres, ne sont pas en bonne voie pour arriver à solution, ce serait déjà un bon pas de fait; car, au 
lieu de continuer ces luttes ridicules, aveugles et malfaisantes, dans lesquelles on gaspille si misérablement 
de bonnes et belles facultés, on se mettrait à l’ouvrage pour constituer la science; on examinerait les bases 
de la question, qui sont les intérêts divers et aujourd’hui opposés; on étudierait leurs diff érentes exigences; 
on chercherait les moyens de les accorder entre eux. Vous comprenez de reste, sans doute, que cette dis-
position d’esprit est la seule qui puisse nous conduire à la découverte de ces moyens; car, enfi n, tant que 
cette excellente partie de notre nature, qui nous fait un besoin de nous occuper des aff aires publiques, ne 
servira qu’à exciter notre intelligence pour activer la querelle qu’ont entre eux les intérêts opposés, notre 
intelligence, tout occupée au combat des intérêts, ne sera pas en position de trouver les moyens de les 
accorder. Ce serait bien étrange qu’en s’occupant exclusivement à se faire la guerre les uns les autres on 
trouvât les conditions d’un bon traité de paix, favorable aux uns et aux autres! Il faudrait pour cela un miracle, 
et nous ne sommes plus au temps des miracles.

Ceci montre, au reste, l’origine de cette opinion irréfl échie, absurde, et par malheur si fort enracinée dans 
les esprits, que les intérêts qui disputent aujourd’hui ne sont pas susceptibles d’être amenés à l’accord par 
une meilleure combinaison des choses: il est simple que l’on ne croie pas à la possibilité de cet accord, 
quand on n’en a jamais cherché les conditions, quand au contraire on n’a travaillé qu’à perpétuer leur hos-
tilité en consacrant tout le temps et toute l’intelligence à rendre cette hostilité plus vive et plus acharnée.

Voyez donc combien tous ces gens-là se trompent. Pour faire beau jeu à la Politique, supposons que les 
deux ou trois cent mille opinions se réduisent à deux seulement: d’un côté ceux qui ont mis le mot de Liberté 
sur leur drapeau, de l’autre ceux qui ont pris l’Ordre pour devise. Remarquons, d’abord, que ces opinions 
ne sont pas autre chose que l’expression de l’intérêt du Parti qui les met en avant, car vous voyez bien que 
dans nos agitations politiques ce sont toujours ceux qui ont l’avantage du moment qui sont pour l’Ordre; et 
ceux qui ont le désavantage, pour la Liberté. Quand la Légitimité était au pouvoir, elle demandait l’Ordre; au-
jourd’hui qu’elle n’y est plus, elle combat avec la République qui n’y est pas non plus, au nom de la Liberté; 
quand le parti libéral qui est au pouvoir aujourd’hui, et qui demande si fort l’Ordre, avait le dessous, son mot 
d’attaque était la Liberté, - on se le rappelle bien, puisqu’il n’y a pas plus de cinq ans de cela; - enfi n, si la 
République qui a pris spécialement maintenant la Liberté sous sa protection, s’emparait demain du gouver-
nement, demain vous la verriez en œuvre de l’Ordre et occupée à faire un gouvernement suffi  samment fort 
et respectable; on se souvient qu’elle n’y allait pas autrefois de main-morte. Notez, d’ailleurs, que nous ne 
nous occupons pas ici de savoir si elle serait forcée d’employer les moyens qu’elle employait alors, ou si elle 
en pourrait employer d’autres, - comme elle le désire sans doute: ce n’est pas la question: nous constatons 
seulement qu’elle se mettrait tout de suite à vouloir l’Ordre, et qu’elle ne serait pas assez sotte pour ne pas 
modérer quelque peu la Liberté des Partis qui voudraient la renverser.

C’est ainsi que les aff aires varient.
----

Cinquième partie: D’un vieux morceau de musique politique à deux voix.

Les voilà donc, tantôt en haut, tantôt en bas, et vocalisant toujours ce même duo que nous savons par 
cœur pertinemment, j’ose le dire, depuis le temps qu’on nous le répète.

Voici ce duo: - Amant alterna Mayence,

CHŒUR DES AMIS DE L’ORDRE.

«Qui êtes-vous, vous qui nous attaquez? Les fauteurs du désordre et de l’anarchie! les ennemis des lois 
et du pays! les perturbateurs acharnés de l’Ordre public! vous êtes de misérables agitateurs, sans cesse 
occupés à échauff er, remuer et soulever les mauvaises passions! il faut pourtant que l’Ordre que vous atta-
quez avec rage et fureur se rétablisse; il faut des lois sévères pour vous tenir en bride. La révolte est toujours 
menaçante, vous entretenez toujours l’hydre de l’anarchie, vous paralysez sans cesse l’action propice d’un 
gouvernement qui veut le bonheur du pays... Il faut bien le mettre à l’abri de vos tentatives révolutionnaires, 
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il faut sauver l’État, sauver la France! il faut intimider les mortels ennemis du repos et de la paix! il faut les 
frapper d’une crainte salutaire sans laquelle le gouvernement devient impossible, il faut les terrifi er... » Finis-
sons-en avec les factieux! etc..., etc...». Tout cela avec divers degrés de verve et d’éloquence, appropriés 
aux temps, aux lieux, aux circonstances du moment, et qu’il est inutile de distinguer ici.

À quoi les autres répondent:

CHŒUR DES AMIS DE LA LIBERTÉ.

«Ah! que vous êtes bien des infâmes, vous qui vous prélassez au pouvoir et vous nourrissez des sueurs 
du peuple! Comme vous dévorez l’impôt! Comme vous vous jetez sur les trésors arrachés à la nation, à 
cette malheureuse France dont vous sucez eff rontément le sang et les richesses! Vous êtes les ennemis 
mortels de la Liberté, du Progrès, de tout ce qui est bon et honnête! Vous vous engraissez là bien à votre 
aise, n’est-ce pas? La place est bonne au pouvoir, misérables sycophantes! Qu’avez-vous fait de vos prin-
cipes, vous qui vou disiez les amis de la Liberté? vous les foulez aux pieds maintenant, renégats sans âme 
et sans cœur! A vous les places! à vous les honneurs et les richesses! à vous d’opprimer par la force bru-
tale et d’y joindre la ruse et la corruption car tous les moyens vous sont bons; car vous êtes des gens sans 
moralité et sans conscience; car vous foulez aux pieds tout sentiment et toute justice! Ah! demander à des 
gens comme eux de la conscience et de la justice, autant vaudrait demander des moissons au désert, la vie 
à un cadavre! Holà! messieurs du pouvoir, il faut pourtant que cela fi nisse! Croyez-vous donc que le peuple 
que vous écrasez soit disposé à supporter longtemps encore votre honteux despotisme? Non, non! la me-
sure se remplit, elle sera bientôt comble et il faudra bien qu’elle répande. Le jour de la justice n’est pas loin! 
Allez, allez, vous n’êtes pas de taille à étouff er la Liberté! et, après tout, qu’êtes-vous? rien; une poignée de 
misérables, et il y a contre vous toute une nation généreuse qui est faite pour la Liberté, qui veut la Liberté! 
Ah! etc..., etc...».

(Le plus curieux est qu’il y a beaucoup de vrai de chaque côté).

----

Sixième partie: De diverses sortes de fruits de la politique.

Mais, bon Dieu! où voulez-vous donc que tout cela mène? Qu’est-ce que vous pensez tirer de tout cela? 
- De temps en temps, une révolution, une usurpation, une restauration, et puis des quantités de chartes et 
de constitutions! Des constitutions qui ne constituent rien du tout encore, qui déplacent ceux-ci et placent 
ceux-là; qui donnent de la tablature aux plumes des écrivassiers de journaux, des occasions pour varier le 
vieux thème que nous venons de dire; qui prennent un temps d’enfer aux amateurs des matières politiques; 
qui font fl eurir les cabinets de lecture, et éreintent l’agriculture, l’industrie, les arts, le commerce; qui vous 
promettent l’ordre, la liberté, la justice, la vérité, la prospérité de la France, toutes sortes de merveilles, que 
sais-je? et qui vous donnent la guerre à l’intérieur, la guerre à l’extérieur, des doublements et redoublements 
d’impôts, des charges toujours croissantes. Tout cela nous perd notre temps, notre argent, et nous fait du 
mauvais sang, sans compter que cela nous en prend.

Pendant ce temps-Ià, il y a vingt-trois millions de pauvres gens qui labourent la terre comme des forçats; 
huit millions qui travaillent comme des galériens dans les ateliers et manufactures; qui paient, paient, et 
paient toujours; qui mangent de mauvais pain quand ils en ont; qui donnent leurs garçons à la conscription 
tous les ans, leurs fi lles aux grandes villes pour l’usage de ceux qui s’en servent; qui souff rent comme ont 
souff ert leurs pères et ne font pas un pas sans que la misère ne se mette en route avec eux; enfi n qui n’ont 
pas de meilleure perspective que l’hôpital quand la maladie les prend, et dont les enfants se gênent beau-
coup pour les faire enterrer, s’ils n’ont pas travaillé le jour de leur mort. Ces trente-un millions de Français 
dont nous parlons ici sont bien de la nation, j’imagine, quoiqu’ils ne jouissent pas d’une opinion politique et 
s’en soucient peu; la Politique ne fait pas mieux aller leurs aff aires, au contraire; et quand il arrive qu’elles 
ont un moment de mieux, c’est justement quand la Politique calmant un peu son zèle bruyant pour le bien 
public, laisse la nation respirer un instant en paix. Quand il y a quelque amélioration pour le peuple, ce n’est 
pas plus par les perfectionnements et les recrudescences de la Politique que par les recrudescences du 
choléra, mais c’est bien par les perfectionnements de l’industrie, de l’agriculture, et les recrudescences du 
travail productif.

Plus les discussions, luttes et batailles politiques sont vives, acharnées, brûlantes, plus les sources de la 
prospérité publique diminuent, et moins bien vont toutes les aff aires, si ce n’est celles des écrivains de jour-
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naux politiques, actionnaires de journaux politiques, faiseurs de journaux politiques, et de toute espèce de 
brochures, livres, pamphlets et commerces politiques. Après cela, vous direz: Il faut que la nation française, 
réputée si spirituelle, soit bien bête pour se laisser toujours, au grand toujours, leurrer, bafouer, mener, en-
doctriner et prendre son argent par ces gens-là. - C’est vrai, et nous sommes de votre avis.

Ensuite, nous ne disons pas que tous les journalistes et écrivains politiques ont pour but unique de 
nous prendre de l’argent. Nous nous disons seulement que c’est là toujours, en dernière analyse, que cela 
aboutit. Il y a parmi eux de très honnêtes gens; nous en connaissons quelques uns; il en est certainement 
qui croient, de bonne foi, être utiles à la France. Aussi, nous soutenons que ceux qui vont franchement sont 
des gens estimables. Ce n’est pas une raison, cependant, pour encourager leur erreur en contribuant à les 
y maintenir. On doit, au contraire, les aider à en sortir, en leur donnant les moyens de mieux employer leur 
temps, leur intelligence et leur zèle dont le principe est louable. Vous voyez bien qu’ils disent tous et tou-
jours: Il est temps d’en fi nir! et ils n’en fi nissent jamais. Toujours des révolutions glorieuses, des glorieuses 
révolutions, des révolutions impérissables: il n’y a pas de nation qui pourrait y tenir.

-----

Septième partie: Du tort que la Politique a eu de séparer l’Ordre et la Liberté, et ded boutons de la 
garde nationale.

Voyez, au reste, comme la Politique (sur laquelle il convient de jeter tout le mal, et qui divise tant d’hommes 
réellement faits pour s’estimer et se comprendre) a mal emmanché son aff aire, - passez-nous l’expression, 
- elle a fait deux camps, l’un pour l’Ordre, l’autre pour la Liberté; et puis, elle a cantonné dans ces camps 
les Partis qui n’en démarreraient pas pour un Empire, ou plutôt qui n’en voudraient démarrer que pour un 
Empire.

Nous savons bien qu’il est assez agréable et satisfaisant de se dire, - à part soi, - et même de dire tout 
haut, très haut, d’un côté: «Nous sommes les vrais bons citoyens, nous, les hommes amis de leur pays, 
des lois, de l’Ordre; et nous n’avons pour ennemis que ces agitateurs à mauvaises passions qui seraient 
enchantés de bouleverser tout un pays pour assouvir leur ambition».

Et de l’autre côté: «Nous sommes, nous, les hommes du pays, du peuple, dévoués avant tout au bonheur 
de la nation, prêts à verser notre sang pour la conquête de ses droits; nous sommes et serons toujours les 
hommes de la Liberté, et nous n’avons, en face de nous, que ces misérables qui barrent là route au progrès, 
gouvernent par la corruption, vendent, trafi quent, pompent, sucent, etc..., etc...», enfi n tout ce qu’on dit en 
pareille circonstance. 

Cela est vrai, il est satisfaisant de se rendre cette justice de chaque côté; mais cela n’empêche pas que 
la Politique n’ait eu tort et très tort de mettre ainsi dans deux camps séparés et hostiles, l’Ordre et la Liberté. 
(Ici j’entends quelqu’un dire qu’à la révolution de juillet, on a écrit sur les corps-de-garde de la garde natio-
nale: Liberté-Ordre public; et que ces deux mots se voient encore unis sur les boutons de cette même garde 
nationale; - nous ne nions pas le fait, nous disons même que cela était très bien, et prouvait de la bonne 
volonté, un excellent esprit et les excellents désirs de cette garde nationale qui a aimé et voulu cette devise. 
Pourtant, cela ne suffi  t pas; on a uni les deux choses sur les corps-de-garde et sur les boutons; on a bien 
fait, nous le répétons; mais la Politique n’a pas eu de respect pour cette manifestation, et les deux choses 
demeurent toujours séparées dans les Partis, quoique unies sur les boutons et sur les corps-de-garde. Voilà 
notre réponse: elle est conforme aux faits. - Revenons. Nous disions qu’il était important de ne pas établir 
un antagonisme entre l’Ordre et la Liberté, et nous avons deux raisons pour soutenir cette thèse.

----

Huitième partie: Des raisons que l’on pourrait avoir de ne pas isoler l’Ordre et la Liberté.

La première, c’est que si l’Ordre et la Liberté sont tous deux de bonnes choses, il ne faut pas avoir l’air de 
faire ainsi de la condition de triomphe de l’une, une condition de revers pour l’autre; car, si toutes deux sont 
bonnes, un Parti raisonnable serait celui qui prendrait également à cœur de les réaliser toutes les deux, et 
qui s’occuperait de trouver les conditions de leur co-existence; au lieu de se faire simplement de l’une, une 
arme contre ceux du Parti qui se fait une arme de l’autre.

La seconde raison que nous avons encore, c’est qu’en y regardant bien, on peut se convaincre que l’une, 
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loin d’être opposée à l’autre; par essence, lui est au contraire essentiellement et parfaitement nécessaire. 
Voici comment cela se voit:

D’abord, pour la Liberté: on sent bien que dans le désordre et dans l’anarchie, la Liberté est un mot qui 
n’est qu’une dérision quand on l’applique à ceux qui ne sont pas les plus forts, et qu’il n’a un sens que pour 
ceux qui ont le talon de leurs bottes ou la semelle de leurs souliers ferrés, de leurs sabots si vous voulez, 
sur la gorge des autres. Liberté, pour ceux-ci, veut dire tout simplement pouvoir d’empêcher que ceux qu’ils 
tiennent comme nous venons de dire, ne crient ou ne remuent trop fort; et pour ceux-ci encore, ceux-ci 
mêmes qui ont le talon de leur botte, leur soulier ferré ou leur sabot ainsi placé, le mot de Liberté n’a qu’une 
valeur de peu de durée, véritablement éphémère; car, comme ils ne peuvent pas avoir les muscles toujours 
tendus, les patients fi nissent toujours par se relever, mettre ceux de dessus, dessous, et leur rendre soulier 
ferré pour talon de botte, ou talon de botte pour soulier ferré. D’ailleurs, cette Liberté , indépendamment de 
ce qu’elle est éphémère, est une vilaine Liberté, et ne peut pas être réclamée dans une discussion entre 
gens du même pays qui sont suffi  samment policés. On est déjà assez malheureux, quand on est le plus fort, 
d’être obligé de prendre cette Liberté-là pour contenir les autres, qui, sans cela, ne se soumettraient pas 
volontiers à l’Ordre que l’on a établi. - Voici donc qu’en l’absence de l’Ordre fondé sur l’harmonie naturelle 
ou artifi cielle, sur l’accord des intérêts, de l’Ordre consenti, volontaire et bien assis, la Liberté n’existe pas 
pour les intérêts opprimés, - quelle que soit la classe opprimée, haute ou basse -; et que la Liberté de mau-
vais aloi des oppresseurs elle-même ne peut pas durer, si toutefois la nécessité où ils sont de surveiller et 
comprimer sans cesse, peut s’appeler pour eux de la Liberté.

L’Ordre produit par l’accord des intérêts, - et c’est là seulement ce que l’on peut appeler Ordre, - est donc 
la condition sine qua non de la Liberté.

D’un autre côté maintenant, il est palpable que la Liberté est la condition même de l’Ordre; car les 
hommes et les intérêts qui ne sont pas libres se sentent plus ou moins gênés, contraints, opprimés; s’ils se 
sentent gênés, contraints, opprimés, ils souff rent; ils sont donc, par position même, portés à réagir contre la 
cause de leurs souff rances, contre la domination qui leur est imposée. Ils menacent donc perpétuellement 
l’Ordre: le désordre se fait donc jour partiellement, à chaque instant, ici et là, à droite et à gauche, par des 
frottements, des résistances, des émeutes, des révoltes, jusqu’à ce que la réaction devenant de plus en plus 
puissante, il ait enfi n la force de faire sa révolution.

Alors, c’est le tour des autres.

Et puis, l’Ordre en l’absence de la Liberté, cet Ordre qui opprime plus ou moins, n’est pas un Ordre de 
bon aloi, comme nous le disions tout à l’heure pour la Liberté.

Ainsi, en l’absence de la Liberté, point d’Ordre véritable, point d’Ordre stable même, (à moins d’une 
énorme compression sur laquelle nous ne devons pas spéculer).

La Liberté est donc la condition de l’Ordre, comme l’Ordre est la condition de la Liberté.

De plus, l’Ordre et la Liberté ne peuvent résulter absolument que de la parfaite harmonisation des in-
térêts; ou, - si vous ne voulez pas l’expression absolue, mais seulement l’expression relative: - on ne peut 
faire des conquêtes progressives, dans le sens de l’Ordre et de la Liberté , qu’au furet à mesure qu’on sait 
réaliser l’accord d’un plus grand nombre d’intérêts.

L’Ordre et la Liberté sont donc parfaitement corrélatifs à la nature de la combinaison des intérêts sociaux, 
et sont la conséquence de l’état même de cette combinaison; si bien que si vous-supposiez une nation où 
l’harmonie des intérêts serait parfaite, l’Ordre et la Liberté seraient absolus dans cette nation; et si vous 
supposez une nation dans laquelle, au contraire, les intérêts sont tous parfaitement opposés, le désordre y 
sera parfait et la Liberté nulle.

-------------------
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CHAPITRE DEUXIÈME: SUR LES ERREURS THÉORIQUES DE LA POLITIQUE.

Première partie: Que l’on se querelle souvent pour un malentendu.

Tout ceci est si clair qu’il n’est personne qui ne l’ait pensé au moins une fois dans sa vie, et qui ne soit 
disposé à en convenir avec nous. Comment se fait-il donc que l’on en reste à des disputes aussi étroites et 
peu sensées que celles dans lesquelles se complaisent si malheureusement nos partis politiques et leurs 
verbeux organes? Par quel fatal entêtement voyons-nous toujours les partisans dévoués de la Liberté aux 
prises avec les amis de l’Ordre qui est la condition de la Liberté; et réciproquement les partisans de l’Ordre 
en guerre avec les amis de la Liberté qui est la condition de l’Ordre? Il faut bien qu’il y ait là-dessous un 
malentendu, et ce malentendu ne provient d’autre chose, sinon qu’au lieu de s’occuper de la recherche des 
moyens nécessaires pour réaliser l’alliance des intérêts, profi table à tous les intérêts, on s’occupe exclusi-
vement à maintenir et à activer leur lutte, qui n’est guère profi table qu’à ceux qui trafi quent de cette lutte.

Au reste, nous autres qui, - sans vanité, car c’est chose bien plus facile qu’on ne pense et il ne faut pas 
grand talent pour cela, - pouvant profi ter de l’erreur générale, et partager les produits des ferrailleurs poli-
tiques en nous engageant dans la lutte, venons demander au contraire, - chose peu lucrative et bien moins 
facile dans l’état actuel des esprits, - que l’on se calme un peu pour écouter la raison; nous autres, dis-je, 
nous cherchons si peu à en imposer en parlant ainsi, que nous n’avons qu’à prier les hommes de sens 
d’écouter le langage des faits qui se produisent sous nos yeux.

Les faits, d’accord parfaitement avec la critique que nous nous permettons sur l’action funeste de la Po-
litique, prouvent tout justement que dans nos querelles si mal conduites, ce sont précisément les chevaliers 
de la Liberté qui, par leur manque d’un respect suffi  sant pour l’Ordre, compromettent toujours le plus grave-
ment la Liberté; tandis qu’au contraire les champions de l’Ordre compromettent sans cesse l’Ordre par leur 
manque d’égards suffi  sants envers la Liberté. Voyez:

La Restauration, - nous pourrions aussi bien remonter à 8ç, car c’est toujours la même chose, - la Res-
tauration voulant se faire un gouvernement fort, et tenant trop peu de compte des exigences des amis de la 
Liberté, se mit un beau matin à faire de l’Ordre trop vigoureusement: qu’en résulta-t-il? Elle fi t une révolution. 
On la chassa comme elle méritait.

Le parti de la Liberté vint donc au pouvoir en Juillet; et, quoi qu’on en puisse dire, tout le monde sait 
bien au fond qu’on eut alors une Liberté politique assez prononcée, car, enfi n, à moins d’avoir la Liberté de 
renverser le gouvernement sans qu’il lui fût permis de lever le petit doigt pour se défendre, on put alors et 
tout dire et tout faire.

Dans cette conjoncture, que fi rent ceux qui se chargèrent d’être les curateurs de la Liberté? - Ce qu’ils 
fi rent? Mon Dieu, vous le savez; beaucoup de sottises; ils se conduisirent comme des écoliers.

----

Deuxième partie: Comment auraient pu raisonner les Partis opposants, s’ils avaient eu l’idée de 
parler raison; et du tort que l’Opposition, qui est pour la Liberté, a fait à la cause de la Liberté.

D’abord les plus décidés commencèrent par s’en prendre au principe monarchique, de ce que la France 
n’était pas devenue un pays de cocagne, par la vertu du glorieux combat des trois jours, du voyage de 
Charles 10 à Cherbourg, de la commotion industrielle et commerciale que produisit cette petite secousse et 
du qui vive de guerre dont elle fi t donner la consigne dans toutes les nations de l’Europe. On s’était monté 
la tête et le cœur sur les conséquences de la révolution de Juillet, cela provenait d’un bon désir sans doute; 
on aurait voulu voir se réaliser pour le pays les rêves que l’on avait dans la tête, les espérances que l’on 
portait dans son cœur. Mais parce que les espérances du bien-être, de l’Ordre, de la Liberté, de la pros-
périté publique et particulière, sont dans le développement harmonique et convergent de l’agriculture, de 
l’industrie, de l’éducation, dans l’Association des intérêts, dans la combinaison concordante des rapports 
sociaux, et que le coup de pavé de Juillet, fait tout politique, ne pouvait produire qu’un résultat politique, un 
remaniement constitutionnel, et non pas une nouvelle et meilleure combinaison sociale, fallait-il donc si vite 
se jeter dans un tourbillon de haines grossières et sauvages, traiter les gouvernants, les ministres, le roi, les 
chambres, tous les pouvoirs enfi n, comme pas un manant n’a jamais traité son âne, son chien, son bœuf, 
sa femme ou son enfant?



Cette révolution de Juillet était une bonne expérience. Il y avait manière d’en profi ter: je suppose que les 
amis du Progrès, du Peuple et de la Liberté, eussent dit ceci, par exemple: 

«Nous nous étions fi guré que la Politique était toute l’aff aire: c’étaient les journaux, qui ne sont pas assez 
désintéressés dans la question pour être des juges infaillibles, qui nous avaient mis cela dans la tête. Nous 
avions cru de bonne foi qu’il suffi  sait d’écrire des principes libéraux sur une feuille de parchemin pour que 
tout allât au mieux; nous en avons fait dans cette partie-là, en trois jours, plus que nous n’espérions en faire 
avec les avec les aînés en trente ans. Les aînés sont partis; c’est eux qui l’ont voulu, - et nous un peu aus-
si, - tant mieux: c’était une race entêtée, vieille, stupide et bigote, que les étrangers nous avaient ramenée 
dans leurs fourgons au jour de nos revers. - Ceux-ci parlent français; nous sommes passablement libres 
pour le moment, nous avons mis dans la Charte le principe de la souveraineté du peuple ou à peu près; et 
cependant tout ne va pas encore aussi bien que nous l’aurions cru, par suite d’un pareil progrès. C’est que 
peut-être la prospérité et le bonheur de la nation dépendent de quelque autre chose encore que de la Poli-
tique et de la constitution. Voyons, remontons un peu aux sources de la prospérité; ne nous enfonçons pas, 
tête baissée et yeux fermés, dans la Politique, sans prendre garde au reste; cherchons les moyens positifs 
et pratiques des améliorations sociales. Si nous parvenions à les trouver, - et il faut bien les chercher pour 
cela, - et que nous fi ssions une France riche, prospère, libre et heureuse, ce serait d’une belle propagande 
en Europe et sur le monde et notre France serait bien plus encore la grande nation par la Paix donné au 
monde, que par la guerre qu’elle lui a si rudement faite.

Et puis, après tout, si les hommes que la marée des trois jours a amené au pouvoir, et qui ont été pour 
nous les prêtres de la Liberté, nos idoles des quinze ans, se montrent maintenant moins en amour de la 
Liberté qu’alors; de bonne foi, quelle autre garantie que notre parole d’aujourd’hui, - pareille à la parole qu’ils 
donnaient hier, - avons-nous à off rir a la France? En conscience nous ne pouvons pas l’engager dans une 
révolution nouvelle pour nous mettre au Pouvoir, quand nous n’avons à lui off rir encore en garantie que notre 
parole, notre moralité, notre patriotisme, - solides sans doute, et fort supérieurs au patriotisme et à la mora-
lité des autres, mais qui cependant ne vaudraient pas un système bien arrêté, bien précisé, qu’on pourrait 
présenter à la France, discuter, juger, et dont l’application serait indépendante de la valeur de ceux qui le 
proposent. Donc étudions les choses; allons au fond et tâchons de nous entendre sur un plan».

Je vous demande un peu si ceci n’eût pas été sage et bien raisonné! Eh! bon Dieu, si nos gouvernants 
sont les ennemis-nés du pays, du progrès, de la liberté, de son bonheur et de sa gloire, de toutes les 
bonnes choses, - dont on nous dit tant de mots et si peu les moyens, - nous le verrons bien. Quel meilleur 
procédé peut-il exister au monde pour leur faire opposition, pour les paralyser, pour rendre chacun d’eux à 
son domicile particulier et à ses occupations domestiques, que de chercher un bon plan d’organisation des 
choses qui intéressent tout le pays; un bon système là, bien établi, qu’on puisse montrer a tout le monde, en 
prouvant à tout le monde qu’il est dans ses intérêts? Si votre système est bon, il doit augmenter le bonheur 
commun, la prospérité commune; il n’a donc rien à prendre à personne, et dès lors il ne peut qu’avoir beau-
coup d’amis et point d’ennemis. Entendez-vous là-dessus; montrez-nous cela; faites-nous le comprendre 
et nous l’accepterons. Sommes-nous donc tous si sots que nous nous coalisions sans raison contre notre 
propre bien? Encore une fois, dites à la France ce qu’il lui faut; travaillez à le lui faire entendre, si vous le 
savez, et elle le prendra et vous remerciera. Si les ministres et leurs amis s’y opposaient, nous ne voyons 
pas pourquoi ils feraient pareille sottise, - eh bien! alors on les remercierait aussi...

C’est que, peut-être, vous ne savez pas encore clairement ce qu’il faut à la France, car si vous le saviez,  
vous ne pourriez pas le si bien cacher qu’on en voit un peu quelque chose; - alors, mes amis, que deman-
dez-vous? Qu’on fasse encore du bruit pour vous mettre où ils sont? Eh! à quoi bon? ils sont aussi bien là 
que vous pourriez y être, je vous assure: sans compter encore que si vous y étiez, vous nous donneriez une 
fi ère besogne avec nos voisins, nous qui avons tant à faire chez nous?

C’est comme cela qu’il fallait raisonner? mais pas du tout! L’Opposition a bavardé à oreille, que veux-tu. 
Ses orateurs, ses avocats, toutes ses capacités enfi n, au lieu de travailler à la recherche de la chose que 
nous disions, ont fait un tapage d’enfer à la tribune et dans les journaux. Ils ont attaqué à  tort et à travers; 
ils n’ont pas fait grâce à leurs adversaires d’une seule mesure, fut-elle excellente au fond, ils ont exercé 
dans toute sa rigueur la doctrine du «Timeo Danaos et dona ferantes» (*), qui pouvait être bonne au siège 
de Troie à propos d’un cheval de bois, mais qui était hors de saison les années dernières à propos de nos 
aff aires; enfi n, ils ont tant crié qu’ils ont étourdi tout le monde et qu’on ne veut plus les écouter. - Voilà pour-
tant ce que l’on gagne à n’être pas raisonnables. Vous nous avez tant de fois dit que la Charte était violée, 
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(*) Littéralement: «Je crains les Grecs qui vous apportent des cadeaux». Référence au siège de la ville de Troie, et au che-
val qui va avec, selon l’Énéide de Virgile. Autre façon moins populaire de parler de «cadeaux empoisonnés». (Note A.M.).



que les ministres étaient des misérables, des criminels, que sais-je? que vous avez usé tous ces moyens, 
- très bons sans doute dans les grandes occasions, - mais dont il faut user sobrement comme de toutes 
les meilleures choses. Ah! c’est bien vous-mêmes qui avez gâté la partie. On ne fait plus compte de ce que 
vous dites quand il serait important que l’on vous écoutât; et il vous arrive chaque jour maintenant ce qui 
arrive au menteur quand il trouve occasion de dire la vérité; on ne le croît plus. - Ainsi l’opposition qui est 
surtout pour la Liberté, s’est justement mise dans l’impuissance de la préserver contre les envahissements 
du pouvoir. Est-ce habile?

-----

Troisième partie: Des grands dommages que la République, qui est amie de la Liberté, a faits à la 
cause de la Liberté.

Quant à la République, c’est elle, surtout, qui se pique d’amour pour la Liberté! Ce mot l’enivre, elle en 
est folle. Eh bien! il est arrivé de là ce qui arrive de tout amour par trop exclusif, excessif et déraisonnable; 
cet amour a été fatal à son objet.

Voyez, en eff et: la République, qui a bon cœur au fond, sans aucun doute, mais qui est assez ignorante 
par éducation, trop portée au genre déclamatoire par habitude, trop cavalière dans ses allures, trop cas-
sante par nature, et d’une humeur encore plus belliqueuse qu’un enfant à qui on vient de donner son premier 
tambour; la République s’en prit tout d’abord, et de tout, au principe monarchique. A peine le vent de Juillet 
eut-il fait tourner un nouveau gouvernement, qu’elle fi t comme Don Quichotte et s’attaqua à ce moulin à 
vent.

Si je la compare ici à ce pauvre chevalier, qui était très brave, comme elle, et animé, comme elle aussi 
(je parle de la masse jeune du Parti), des plus généreuses intentions, c’est qu’il y a bien des raisons pour 
établir la ressemblance: d’abord, la bravoure et la générosité, égales de part et d’autre, comme je viens de 
dire? puis, de part et d’autre, cette malheureuse manie de tout attaquer, moulins à vent, outres, principe 
monarchique, lions, conducteurs des lions, conducteurs de la chaîne des galériens, ministres, troupeaux de 
moutons, pairs, députés, enfi n , tout ce que l’un et l’autre rencontraient sur leur passage, soit debout, soit as-
sis; - et cela, nous le répétons encore, avec les plus généreuses intentions du monde. Quand la République 
n’est pas occupée à pâmer d’amour pour l’humanité, il faut qu’elle querelle, qu’elle attaque, exactement 
comme son si honnête prédécesseur qui avait toujours sa grande lance au poing et sa rossinante entre les 
jambes, sitôt qu’il ne faisait plus de cabrioles et d’extravagances à propos de sa princesse.

Don Quichotte aurait pu faire des malheurs, la République a eu le malheur d’en faire, voilà une diff érence: 
mais l’un et l’autre parlaient aussi sensément que tout le monde sur tous les sujets qui ne touchaient pas à 
la corde malade; et comme Don Quichotte a fi ni par se guérir, il faut espérer qu’un jour viendra qui ajoutera 
à l’histoire du Parti cette dernière et heureuse ressemblance avec l’histoire du héros.

Quoi qu’il en soit de l’avenir, ces messieurs de la République ont tant fait des pieds et des mains, des 
griff es et des dents, ils ont tant crié, tant menacé, tant fait les terribles; leurs journaux, leurs sociétés, tous 
leurs organes de vie et d’action, ont manifesté tant d’aveugles colères et si peu de sens, ils se sont roulés 
dans tant de dégoûtantes orgies d’injures, de haines sauvages, de brutales calomnies; ils ont si bien ouvert 
sous leur drapeau un asile pour toute chose subversive; ils ont si bien mis à découvert leur mépris pour 
l’Ordre et pour toute espèce de pouvoir établi; ils ont tant de fois prêché la révolte, échauff é, provoqué ou 
protégé la hideuse émeute, qu’ils ont fi ni pour donner à tout ce qui a sou et maille, ou seulement amour de 
la tranquillité dans la nation, la plus profonde frayeur pour ce mot de République qui précisément parce qu’il 
est sonore et ne correspond à rien du tout, - avait assez de chances de succès en France.

Mais le malheur n’est pas que beaucoup d’honnêtes gens se soient pris d’horreur en France pour ce mot 
de République; le vrai malheur, c’est que ces messieurs ont si souvent prononcé le mot de Liberté dans 
leurs saturnales de plume, de parole et de combat, et qu’ils ont fait un si triste usage de la Liberté que nous 
avions tous, que les bourgeois en sont arrivés à croire que tout le mal était dans la Liberté. Je ne sais si les 
gouvernants ont compris cela comme les bourgeois; toujours est-il qu’ils ont agi comme s’il en était ainsi, et 
ils ont merveilleusement exploité le sentiment pour monter à cheval sur la Liberté et lui mettre le frein entre 
les dents.

Qui est-ce qui n’est pas convaincu dans son âme et conscience que l’on n’aurait jamais obtenu ni même 
osé proposer, ou seulement pensé à demander la loi d’omnipotence ministérielle sur les associations, l’inter-
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diction de la discussion du principe constitutionnel; la nouvelle juridiction d’amour sur la Presse, le système 
des interprétations,les monstrueux cautionnements, etc..., si l’on ne se fût servi de l’association pour lever 
et organiser eff rontément des armées régulières avec mot d’ordre, plan de campagne, contributions de 
guerre, et annonce du combat pour le jour où les cadres seraient au complet et les recrues suffi  samment 
exercées et montées, enfi n, pour quand on serait prêt; si l’on ne se fût servi de la Presse pour développer 
monstrueusement toutes les mauvaises passions et remuer tous les ferments de haine: si l’on n’eût fait, de 
la discussion des principes constitutionnels, une provocation incessante et passionnée à la révolte; si l’on 
n’eut envahi par la force brutale le beau domaine de la parole et de l’intelligence; si l’on n’eût passé par-des-
sus toutes les barrières dressées contre le dévergondage des idées et des actes; si l’on n’eût enfi n établi 
les batteries de brèche et dressé les échelles d’assaut contre tout pouvoir resté debout. La Liberté que nous 
avions était bien peu de chose, car ce n’était encore que de la Liberté politique; c’était une raison de plus 
pour que ses amis ne la missent pas sur le dos par leurs folies. N’est ce pas là l’histoire de l’image populaire 
collée aux murs des cabarets, qui porte celte légende: Crédit est mort; les mauvais payeurs l’ont tué.

Ceci est-il conforme aux faits, oui ou non? N’est-il pas vrai que les tendances de l’opinion qui étaient 
toutes à la Liberté il y a cinq ans, ont opéré un changement de front; que les esprits préoccupés alors des 
intérêts de la Liberté, se sont préoccupés plus tard du danger de ses écarts? Vos irrévérences envers 
l’Ordre ont donc été bien fatales à la Liberté, puisqu’elles ont créé dans des esprits prédisposés à l’aimer, 
la réaction qui s’est opérée si rapidement pendant ces cinq ans, et qui vient de se concréter dans les lois 
votées en un temps de galop à la fi n de la session dernière. Ces lois-là sont le fruit de vos sottises, c’est’ 
vous qui les avez engendrées dans l’opinion, - et le gouvernement n’a pas même eu besoin de forceps pour 
opérer l’accouchement.

-----

Quatrième partie: Du tort que les amis politiques de l’Ordre ont fait et font à la cause de l’Ordre.

Et maintenant, messieurs de l’Ordre public, à votre tour: voyons comment vous avez travaillé aux in-
térêts de l’Ordre. D’abord vous en parlez trop, beaucoup trop; regardez chaque jour il se passe d’assez 
laides choses dans la machine administrative et gouvernementale (cela ne peut pas être autrement, car 
j’entends parler ici de la machine tout entière, depuis le sergent de ville jusqu’au ministre); or, les ministres, 
les sergents de ville et les fonctionnaires intermédiaires ne sont pas des anges, convenons-en; d’ailleurs, 
fussent-ils parfaits, ils seraient forcés encore, par la nature des circonstances, de faire chaque jour des 
sottises et des immoralités, ne fût-ce que pour empêcher des sottises et des immoralités plus grandes. Les 
choses sont ainsi; je constate le fait: il y a de nombreux abus que vous pouvez appeler comme il vous plaira.

Or, les organes du parti de l’Ordre s’arrangent toujours pour tout légitimer au nom de l’Ordre. Les injus-
tices les plus criantes, les actes les plus arbitraires, ils en font l’éloge au nom de l’Ordre. Ils encouragent 
toutes les lâchetés qui les servent, ils achètent tout ce qui veut se vendre, corrompent tout ce qui peut se 
corrompre, dénigrent et insultent tout sentiment honnête qui se révolte contre la perversité des moyens 
qu’ils emploient, et cela encore, - au nom de l’Ordre. Ils prêchent l’égoïsme avec une eff ronterie extrême; 
tout sentiment quelque peu chaud, toute sympathie ardente et jeune pour les souff rances des masses qui 
labourent pour eux, sèment le grain pour eux, battent le grain pour eux, donnent pour eux le sang de leurs 
fi ls et la jeunesse de leurs fi lles, tout cela leur est suspect et les épouvante. Ils sont toujours prêts à envoyer 
un sergent de ville à un noble sentiment.

Que les classes dénuées n’aient ni pain, ni travail, cela ne les touche que sous le rapport du désordre 
qui peut en résulter; encore sont-ils si misérables d’esprit, qu’ils ne s’occupent du désordre que lorsqu’il a 
éclaté.

Si les pauvres gens du peuple sont dévorés par la misère, cela ne les inquiète guère, pourvu qu’on meure 
de faim chez soi sans bruit. Un homme qui a faim, quand il n’est pas seul à avoir faim, n’est plus pour eux un 
frère, mais un ennemi. - On sent bien que nous caractérisons ici la couleur du Parti, car il y a dans les rangs, 
sans doute, bien des hommes qui, pris individuellement, sont bons et charitables. Ce que nous attaquons 
ce ne sont pas les hommes, c’est l’esprit de ces Partis qui donne aux hommes, dans l’occasion, tantôt la 
sécheresse de cœur du mauvais riche , tantôt la brutalité du Jacobin: nous en voulons à la Politique et non 
à ses victimes.

Au reste, si vous trouvez les expressions un peu fortes, vous êtes bien libre de les adoucir; mais recon-
naissez que le manque de générosité du Parti qui fait de l’Ordre, jette dans le Parti du désordre une foule 
de cœurs jeunes et généreux, que des sentiments dont la source est noble, conduisent aux résultats les 
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plus déplorables; reconnaissez que l’aigreur de ce Parti, ses vertus de comédie, sa morale de résignation 
prêchée aux aff amés par des gens bien nourris; ses absurdes apologies systématiques, égales pour tout 
acte bon ou odieux qui lui est utile, ses calomnies déversées avec un fi el dévot sur tous les sentiments de 
tous ses adversaires; ses fl asques déclamations d’Ordre public sous lesquelles on sent trop souvent la 
main qui paie; ses mauvaises intentions contre des principes et des libertés que ses hommes invoquaient si 
âprement alors qu’ils en avaient besoin pour eux-mêmes; ses retours de circonstance, aussi immoraux que 
ridicules, à des principes politiques et religieux à la face desquels ils crachaient naguère; reconnaissez que 
tout ce cortège d’égoïsme et de mauvaises passions qu’ils ont fait à leurs théories d’Ordre, en compromet 
singulièrement la cause.

-----

Cinquième partie: De ce qu’auraient dû faire les partisans de l’Ordre, pour attacher à l’Ordre ceux 
de la Liberté; et comment ils ont fait tout le contraire.

Croit-on que si le Parti de l’Ordre n’eut pas rendu à la République fureur pour fureur, calomnie pour 
calomnie, pédants lieux communs de professeur pour lieux communs boursoufl és d’écoliers; s’il eût tou-
jours parlé raison dans le langage de la raison, qui n’exclut certes pas la vigueur; s’il eût bien fait sentir les 
fl atuosités des théories de ses adversaires; s’il eût manifesté des sympathies franches et de bon aloi pour 
les classes qui souff rent, et qu’il se fût placé lui-même en tête, - lui qui avait le pouvoir - dans la carrière im-
mense des améliorations, croit-on que cette conduite n’eût pas concilié à l’Ordre tout ce qu’il y a d’hommes 
de bonne volonté et de sentiments purs dans les partis de l’Opposition et de la République?

Mais non; ce parti n’a aimé que les mesures étroites et exclusives: aux attaques brutales, il n’a su ré-
pondre que par les Résistances de la force brutale. Au lieu de songer à rallier et satisfaire les intérêts en 
souff rance, il n’a rien su invoquer que des mesures de compression contre les manifestations subversives 
de cette souff rance.

Certes, on ne vous dit pas, comme certains Jean-Jean philanthropes du Parti contraire, que quand 
l’émeute gronde dans la rue il ne faut pas aller à elle avec le canon: on vous dit qu’il faut aller avant l’émeute, 
aux causes génératrices de l’émeute, et prévenir l’explosion en appliquant le remède à ces causes, ou au 
moins en manifestant sincèrement le désir de le trouver et de l’appliquer, en dirigeant de ce côté la géné-
reuse activité des jeunes et fortes intelligences. Mais non encore; ils croient avoir tout fait quand ils ont tué 
ou dispersé l’émeute, et qu’ils peuvent écrire dans leurs journaux leur féroce devise d’Ordre: force est restée 
à la loi, et rien de plus.

Oui sans doute, il faut que force reste à la loi quand on attaque la loi à main armée; mais, nous le répé-
terons dix mille fois s’il est nécessaire, il faut s’occuper aussi à calmer les douleurs qui disposent des mal-
heureux à se laisser entraîner à l’attaque à main armée. C’est de cette façon qu’on légitime la Résistance à 
la révolte, qu’on se dispense même d’avoir recours à la force pour maintenir l’ordre.

Voyez donc un peu les errements de ce Parti: après des luttes courageuses de part et d’autre, sans 
contestation, l’émeute était partout vaincue et dispersée; la République était coulée, fondue, bafouée par les 
uns, exécrée par les autres; l’élément révolutionnaire succombait, non pas tant sous les coups de ses en-
nemis que sous ceux de ses propres folies; la surexcitation dévergondée de ses journaux n’était parvenue 
qu’à conduire ses hommes de cœur, ses nobles caractères énergiques et dévoués, à la misérable mort de la 
rue, ou à en encombrer les prisons. Leurs grands préparatifs n’avaient abouti qu’à rassembler leurs rhéteurs 
de tous les points de la France en un grand sanhédrin pour venir manifester, en une occasion solennelle, la 
vanité et la dissidence intestine des hommes et des idées, leur impuissance absolue, leur nullité politique 
parfaite, traduites au dehors par de grossières injures personnelles adressées à des juges qui pouvaient 
traiter les accusés en juges, et qui les traitaient avec honte, et par des amplifi cations à l’antique, d’un genre 
qui ferait rire aujourd’hui les écoliers de rhétorique d’un collège communal.

La République en était arrivée à ce point que toutes ses forces (on avait fait appel au ban, à l’arrière-ban, 
et à tout ce que l’un avait pu trouver par derrière l’arrière-ban), que toutes ses forces réunies et concentrées 
dans l’acte le plus imposant en lui-même qui se put concevoir, n’avaient pas pu lutter d’intérêt, un jour seu-
lement, contre un procès fait à un mauvais sujet...

Eh bien! c’est alors que cette pauvre République n’était plus qu’un fardeau bien lourd sur les épaules de 
ses amis, et que la majorité soupirait du désir de s’en débarrasser; c’est alors que ceux de l’Ordre, profi tant 
d’un crime qui produisit au grand jour l’horreur de la France pour les Partis factieux , se mirent en devoir de 
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nous escamoter à tous des libertés qui étaient notre propriété, et pour la conquête desquelles ils marchaient 
eux-mêmes en tête de colonne il y a cinq ans!

-----

Sixième partie: D’une défi nition d’un caractère de l’intelligence gouvernementale, prouvant que 
notre gouvernement en à un peu, mais qu’il n’en a pas beaucoup..

Comment! vous n’avez pas compris, vous qui vous étiez mis courageusement en travers du mouvement 
révolutionnaire, et qui aviez ainsi donné des garanties au principe de l’Ordre politique, vous n’avez pas 
compris qu’il était aussi de votre tâche, de votre devoir et de l’intérêt même de votre principe, de vous poser 
modérateurs du fl ot inintelligent et colère de la réaction bourgeoise contre la Liberté politique! Vous n’avez 
pas senti ce que vous aurait donné de solidité, de puissance, de vraie valeur gouvernementale, un acte 
qui eût révélé en vous l’existence de l’intelligence supérieure dominant tous les excès, de cette intelligence 
calme qui plane sur les choses et les régit de haut, qui commande à tous le respect, qui assure l’action des 
lois, qui est enfi n le seul signe et le seul caractère acceptables aujourd’hui pour signes et caractères de 
LÉGITIMITÉ d’un pouvoir, l’indispensable condition de durée pour un gouvernement? - On gouverne bien, 
non pas quand on sait comprimer les activités hostiles, mais quand on sait s’emparer de toute l’activité et la 
diriger sur un but utile à la Nation et à la Société.

-----

Septième partie: Qu’il est bon d’avoir pour soi des Lois et la Providence, mais que cela n’est pas 
encore tout.

 
Pour ceci, nous ne vous dirons pas, comme les autres, que vous êtes des misérables, des infâmes, des 

criminels; nous vous dirons simplement que vous êtes des idiots. Vous avez bien avancé vos aff aires avec 
vos lois! Dirait-on pas que tout va marcher parfaitement désormais, parce que l’on a ajouté à nos quarante 
mille textes de lois absurdes et contradictoires, quelques textes nouveaux qui, au mépris des premiers 
principes du libéralisme dont ils ont été les professeurs, donnent au pouvoir une complète omnipotence sur 
certaines libertés dès lors parfaitement détruites en puissance? Voyez quel avantage d’avoir restauré dans 
une loi votée de frayeur par des gens honnêtes et peureux, et pas très forts en général, le principe du bon 
plaisir! C’était bien la peine de renverser l’infaillibilité du roi de l’ancienne monarchie, et celle de notre Saint-
Père-le-Pape, pour la remplacer par celle du ministre de l’intérieur ou du préfet de police! - Ah! vous avez 
des lois, n’est-ce pas? vous êtes forts maintenant? - Des lois? mais citez-nous donc un gouvernement qui 
ait succombé faute de lois pour sa défense? Vous êtes assez niais comme cela, avec vos lois.

Mettez toutes vos lois dans un coin, et l’esprit public avec vous, cela vaudra mieux pour la stabilité des 
choses et la vôtre, que de tourner contre vous l’esprit public en enlevant, par surprise, des lois dont le prin-
cipe est réprouvé, au fond, par cet esprit public qui fi nira par vous jouer le tour d’éclater entre vos mains, 
comme toute arme que l’on charge trop.

Quelle orgie d’ordre, bon Dieu! et après coup, encore, quand ou n’en a plus besoin. - C’est toujours 
comme cela, au reste, c’est toujours après dîner, quand on est repu, que l’orgie commence.....La République 
avait rendu l’âme, comme nous le disions, sous le poids de sa propre nullité ridicule et à grosse voix! La 
France s’unissait dans un grand cri de «vive le roi!», ce cri était une révélation politique d’autant plus sûre et 
plus puissante qu’elle racinait, non pas tant dans un sentiment d’aff ection qui peut être éventé le lendemain, 
que dans le sentiment du danger personnel que chacun avait couru avec la France par le danger du roi; 
on s’était vu séparé, de trois secondes, d’un abîme diffi  cile à sonder, d’un avenir eff rayant. Ce Fieschi avait 
réellement soudé le roi à la France; il avait bien autrement fait pour lui, d’un coup, que le ministère n’avait 
pu faire en cinq ans; il s’était chargé, ce Fieschi, par un procédé nouveau , des ඛඉඋකඍක le roi des Français.

Certainement, si nous autres qui croyons en Dieu nous voulions employer ici le langage des Sauteurs 
et Équilibristes de la Politique, qui n’y croient pas, nous pourrions bien, comme eux faire intervenir aussi la 
Providence dans la phrase, et dire que c’était elle qui avait mitonné l’attentat Fieschi: c’était pour faire signer 
aux partis usés et las un traité de paix sur vingt cadavres, déterminer la fusion, et engrener enfi n le mou-
vementées améliorations positives et des discussions intelligentes, à la place des oiseuses et sanglantes 
querelles de la Politique.

Quoi qu’il en soit, si, - comme l’a pensé le Journal des Débats — la Providence a été pour quelque chose 
dans celte malheureuse aff aire, elle a bien perdu son temps et sa poudre. Si elle avait décidé de tuer vingt 
personnes aussi misérablement, il fallait ail moins qu’elle élargit un peu le cerveau de certaines gens pour 
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les prédisposer à entrer dans la voie si belle qu’elle leur off rait; mieux valait n’assassiner personne que 
délaisser l’exploitation de la catastrophe à des gens assez peu habiles pour ne savoir être en pareils cas et 
conjectures, que des roués ou des dupes...

-----

Huitième partie: De plusieurs choses justes en elles-mêmes, mais ne valant pas un cantique d’ac-
tions de grâces qui serait composé à l’honneur des restaurateurs des bonnes doctrines et des 
bonnes lettres; - et pourquoi. 

En vérité, on n’a jamais vu une réaction plus ridicule, et d’une eff ronterie plus simple et plus niaise que 
celle-ci. Le Parti libéral chantant la messe!!! - Ils auraient certainement mis le roi au lutrin, et les princes 
à porter les burettes, si le roi et ses fi ls n’eussent pas eu bien plus d’esprit qu’il n’en fallait pour ne se pas 
prêter à de pareilles charges.

Ce n’est pas que nous attachions grande importance, en soi à ces lois et à ces facéties; chez nous, ja-
mais une bonne idée ne sera arrêtée par une loi; je fais peut-être bien un peu le fl atteur ici dans mon tour 
de phrase, pour me ménager la bienveillance du lecteur français; pourtant, véritablement, il y a, chez nous 
une heureuse impossibilité de retour aux idées anciennes que ces messieurs font sérieusement la charge 
de saluer, espérant que la canaille imitera (il faut bien une religion pour le peuple!), et, en imitant, prendra 
la chose au vrai sérieux.

Allez, continuez! allumez des cierges pour les processions, faites-vous piliers de sacristie, chantez vê-
pres et complies en faux bourdon, brûlez Voltaire, Dupuy, Volney, Diderot, tous les bréviaires de votre jeu-
nesse à vous, que vous ne lisez plus parce que vous les savez par-cœur, et que la génération actuelle des 
collèges ne prenait seulement pas la peine de lire, par la bonne raison quelle n’a pas plus envie et besoin 
de réfutations du christianisme, que de réfutations du mahométisme ou du paganisme.

Continuez donc votre sainte tâche, messieurs; courage! relevez-nous la morale et la vertu, relevez-nous 
la religion, - cette fi lle du ciel, comme disent vos petits sujets qui nous parfi lent leur littérature aigre-douce 
dans les Revues et les romans musqués de la dernière année; fi lle du ciel que vous avez éventrée à grands 
coups de pied, et qui, entre nous, est bien malade, si elle n’est pas morte, comme aucuns le croient. Re-
levez-nous les bannières des paroisses qui traînaient dans les sacristies. Ne faut-il pas me religion pour le 
peuple? 

«Que deviendrions-nous si la canaille ne croyait à rien? Ah! la résignation est une bonne chose? Oui, ma 
foi, la résignation.... c’est bon, cela! - Nous autres qui sommes éclairés, - et bien nourris, nous en prendrons 
ce que nous voudrons. Et puis la société n’a t-elle pas besoin de croyances? Voyez comme elle s’agite et 
se tourmente, comme elle a soif de convictions et de foi! Ce pauvre peuple qui travaille tant, qui souff re 
tant, rendons-lui ses Saints de bois, ses louchantes Madones, rouvrons-lui les portes de nos temples. En 
conscience, nous nous devons de lui faire au moins un oreiller de résignation et de douces vertus chré-
tiennes: il souff rira moins, ce pauvre Peuple! La fortune nous a mieux partagés que lui, ici-bas: nous avons, 
hélas!  tous les biens de ce monde périssable; ah! laissons-lui amasser  les trésors infi nis de l’autre».

«D’ailleurs les classes élevées sont unanimes pour comprendre qu’il convient d’agir ainsi. Nos amis les 
bourgeois, il est vrai, n’aiment pas les prêtres, ils sont fous de Voltaire; nos  diables d’épiciers surtout se 
complaisent encore à parler tout haut irrévérencieusement des choses saintes; ils sont esprits-forts comme 
des encyclopédistes; mais ils sont amis de l’Ordre, au fond, et bonnes gens; ils ont confi ance en nous, et  
nous n’aurons pas grand’peine sans doute à les retourner. On leur fera comprendre qu’il n’est plus de bon 
goût de dire du mal des Saints et de s’égayer sur l’enfer».

«Ensuite, la littérature qui avait pris un mauvais pli ces dernières années, qui se complaisait à une 
critique des choses sociales vraiment dévergondée et byronienne, qui sapait les bases d’une manière ef-
frayante, et mettait les plaies à nu (elle exagérait sans doute, car enfi n tout n’est pas si mal), eh bien! elle 
s’amende; la voilà qui commence à rentrer dans les bonnes doctrines maintenant; elle se range, et cela 
grâce au zèle ardent d’une quinzaine de petits jeunes gens, qui ont, par Dieu! du mérite, et qui ne mènent, 
pas trop mal la réaction catholique, - soit en vers, soit en prose. Qui les aurait cru capables de cela, les petits 
coquins, avec leurs gants blancs, leurs petites orgies pudiquement closes, leurs danseuses, leurs...? Allons! 
allons! il ne faut pas être trop sévère, et l’on doit bien leur passer quelque chose en considération des bons 
principes qu’ils sèment dans la littérature. - Il faut dire aussi que cette pauvre littérature névralgique n’en 
pouvait plus, et que son épuisement naturel a bien aidé un peu nos jeunes amis dans leur sainte croisade 
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contre ce dix-huitième siècle qui ne se doutait guère à qui il aurait aff aire un jour: c’est qu’ils traitent vraiment 
Voltaire par dessous cuisse!... Voilà! quand on est dans la bonne voie, Dieu fait des miracles; ce n’est pas la 
première fois qu’il se sert des faibles pour renverser les forts. David est bien venu à bout du géant Goliath».

«Et puis, quoiqu’il en soit des causes, il y a progrès, voilà l’important; l’ordre social que nous avons un 
peu remué se tasse et se rassied; nous ne sommes pas trop mal en haut, c’est la place que nous méritions.
Sans doute les couches de dessus pèsent un peu sur celles de dessous, mais qu’y faire? C’est un eff et de 
la pesanteur universelle qui est une loi de la nature... Il y a progrès».

-----

Neuvième partie: Qu’on a bien raison quand on s’est trompé d’en convenir; et des diffi  cultés que 
l’on rencontre souvent pour Ies meilleures choses.

Certainement il y a du bon dans ces discours, mais il y a aussi des choses à y reprendre.

D’abord on pourrait faire remarquer à ces messieurs que ce qu’ils disent sur l’Ordre, sur les nécessités 
politiques de la morale et de la religion, c’était précisément ce que leur disaient ceux qui les ont précédés 
à la possession du pouvoir. C’est exactement le même langage (à quelques formes près, mais le fond était 
le même), que leur adressaient ceux contre lesquels se sont faites nos révolutions. Si tout cela est très vrai 
aujourd’hui, il faut convenir que c’était aussi un peu vrai alors, à moins d’admettre que telle chose, fausse 
dans une bouche, devient vraie dans une autre, ce qui serait matière à contestation.

On dira que l’on peut s’être trompé, et qu’il est toujours bien de revenir d’une erreur quand on la recon-
naît. Nous souscrivons d’autant mieux à ce principe, que c’est, le plus souvent, le malheur qui éclaire les 
hommes, tandis qu’ici c’est dans la prospérité que les yeux de ces messieurs se sont ouverts, ce qui est une 
véritable preuve de supériorité sur les hommes ordinaires. Aussi nous garderons-nous de tomber dans les 
anciennes erreurs de leur Parti, et de traiter les Seigneurs actuels comme ils traitaient, - lorsque leurs yeux 
n’étaient pas encore ouverts, - les Seigneurs et les petits abbés de l’ancien régime. Nous laisserons cela 
aux méchants.

Mais, tout en reconnaissant la pureté des intentions et la bonté intrinsèque des maximes, nous nous 
bornerons à un petit raisonnement du genre que l’on appelle, je crois, ad hominem: nous dirons:

Ces moyens, ces principes, qui sont vrais et bons, et que vous êtes en devoir de restaurer, parce que 
vous reconnaissez maintenant leur valeur, - c’est bel et bien; mais si vous les avez méconnus jadis, si vous 
les avez attaqués - et vivement, vous qui êtes des hommes supérieurs, comme nous en sommes conve-
nus, - comment pouvez-vous croire que ceux à qui vous les adressez maintenant pourront, eux qui sont de 
simples hommes ordinaires, les comprendre et les accepter? - voilà la diffi  culté de votre aff aire.

«Mais, direz-vous, ils comprendront qu’ils auraient à souff rir eux-mêmes des révolutions; nous le leur 
dirons. - Eh! les autres vous le disaient aussi, et ceux-ci ne vous comprendront pas mieux que vous ne 
compreniez les autres. - «Mais nous leur ferons entendre que c’est nous qui les faisons vivre, puisqu’enfi n 
c’est nous qui consommons une grande partie de ce qu’ils produisent, de telle sorte que leurs intérêts sont 
intimement liés, aux nôtres». - «Ta ta ta ta! allez-y voir! Faites donc entendre cela à des enragés capables 
de se persuader que s’ils vous chassaient de France, ils pourraient, en travaillant pour leur propre compte, 
gagner plus, pour eux, que quand ils travaillent pour vous. - C’est un raisonnement captieux qu’on ne man-
quera pas de leur suggérer, et qu’ils commencent à se faire déjà; et ce raisonnement, tout mauvais qu’il est, 
pourrait vous donner encore bien de la besogne».

Remarquez ensuite que vos antécédents, sur lesquels nous sommes convenus que nous ne chicane-
rions pas, nous autres, puisque c’était une aff aire d’erreur, - augmentent encore pour vous l’embarras de 
la position; car tout le monde n’est pas d’aussi bonne composition que nous. Ceux que vous remplacez 
aujourd’hui avaient au moins l’avantage d’être conséquent; ils n’étaient pas, comme vous, embarrassés 
de ce malheureux passé révolutionnaire, qui s’accroche à vous, quoi que vous puissiez faire pour vous en 
débarrasser; car, voyez-vous, ce passé-là est un peu comme dans Barbe-bleue la petite clef qui était fée. 
«Quand ou lavait la tache de sang d’un côté, vite le sang reparaissait de l’autre...».

Après cela, si nous vous parlons ainsi, nous autres, c’est dans votre propre intérêt, et pour vous enga-
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ger à ne pas vous laisser aveugler par une trop grande confi ance en la bonté de votre cause. L’excès de 
confi ance a fait perdre bien des causes. Est-ce que la cour de Louis XVI ne continuait pas à danser, encore 
que déjà la Bastille était prise?

Écoutez, voici le fond de la chose en deux mots: ceux qui souff rent ne sont pas contents, et ceux qui ne 
sont pas contents sont toujours plus ou moins prêts à chercher querelle à ceux qui sont à leur aise, - surtout 
quand on leur a bien prêché l’égalité philosophique de tous les individus de l’espèce, et qu’on a la mala-
dresse de leur mettre partout des maîtres d’école pour leur apprendre à lire.

«Bah!, direz-vous, vous êtes des jeunes gens, vous qui vous mêlez de nous donner des leçons sur ce 
qu’il convient de faire» - Eh bien! Ie malheur? (d’abord il y a déjà bien des vieux qui pensent comme nous), et 
puis, après tout, si nous avons sur vous l’avantage d’être jeunes, ce n’est pas un motif suffi  sant pour rejeter 
les choses raisonnables que nous pouvons vous dire».

Voila que nous avons démontré dans ce dernier chapitre, que l’action de chaque Parti est toujours très 
dommageable à, la cause qu’il a embrassée; nous nous sommes contentés, pour établir ce résultat, de lais-
ser parler les faits contre lesquels il n’y a rien à dire. C’est le chapitre des Erreurs pratiques de la Politique.

Dans le chapitre précédent, nous avions fait voir que la source de l’erreur réside dans ce que la concep-
tion trop étroite de chaque Parti n’embrasse pas les intérêts spécialement représentés par les autres. C’était 
le chapitre des Erreurs théoriques parfaitement corrélatives aux erreurs pratiques que nous venons de 
signaler et qui devaient nécessairement découler des premières, d’après le théorème établi régulièrement 
au §8.

Après avoir ainsi montré ce qui manque dans chaque Parti politique, examinons un peu ce qu’ils croient 
tous avoir, afi n d’en apprécier la valeur. C’est justice, maintenant, de procéder à l’inventaire de leurs ri-
chesses.

-------------------
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CHAPITRE TROISIÈME:
 

A QUOI SE RÉDUISENT LES PRINCIPES DE LA FAUSSE POLITIQUE.

Première partie: Que les partis sont in petto bien plus d’accord qu’ils ne le pensent.

Somme toute, - dirons-nous à ceux à qui nous avons parlé en dernier lieu, - vous voulez l’Ordre; et nous 
avons vu que, en cela, vous aviez raison, autant raison que vos adversaires en voulant la Liberté! Vous 
voulez qu’on ne brise pas vos droits acquis, qu’on ne dérange pas vos positions, qu’on ne nuise pas à vos 
intérêts; et vous avez raison, autant raison que vos adversaires, quand ils veulent que la société accueille, 
fasse entrer, aide et protège les intérêts nouveaux qui n’ont pas encore leur place au soleil. Vous dites que 
la société a besoin de croyance, que l’homme a besoin de sentiment religieux; et vous avez bien raison 
encore, puisque, dans tous les temps et dans tous les lieux, l’homme a aimé à développer chez lui ce sen-
timent, puis même que ce sentiment a son organe dans l’homme comme toute autre faculté de l’homme, 
et qu’il lui est aussi nécessaire, dans la haute sphère de sa nature, d’avoir une foi religieuse, que dans la 
sphère physiologique il lui est nécessaire d’avoir de la nourriture à manger, et dans la sphère aff ective, des 
êtres à aimer.

Au fond, nous sommes tous d’accord sur le but; nous voulons tous le bonheur de tout le monde; puisque 
chacun de nous fait partie de tout le monde, et que le bonheur de chacun de nous ne peut exister qu’à la 
condition du bonheur des autres, attendu d’abord que l’on n’est pas bien heureux quand on est heureux tout 
seul, et attendu ensuite que si l’on était heureux tout seul, les autres qui ne le seraient pas, ne nous laisse-
raient pas longtemps l’être. Nous sommes tous, d’ailleurs, si bien d’accord sur ce but, que vous entendez 
chaque jour des libéraux du Milieu vous dire , d’une part, - qu’au fond ils sont véritablement républicains; 
que si la République était possible, ils seraient les premiers à la vouloir, entendant par là qu’ils sont les amis 
de toutes les bonnes choses que les républicains croient renfermées dans le nom République (res publica), 
comme dans la corne d’abondance; et, d’autre part, - les républicains vous assurent que ce qu’ils veulent 
c’est le bonheur de l’humanité, et par conséquent, implicitement, de leurs adversaires, qui sont une partie 
de l’humanité, - j’ose le dire.

Puis donc que vous êtes d’accord sur le but, et qu’il s’agit seulement de découvrir les moyens de l’at-
teindre, pourquoi en restez-vous de part et d’autre à vos anciens errements dans lesquels la logique et 
l’expérience prouvent que vous ne pouvez et pourrez jamais parvenir à vous entendre? Êtes-vous donc si 
amoureux de recevoir des coups les uns des autres? Au fond vous vous entendez, vous avez les mêmes 
intentions; mais voilà qu’au lieu de prendre entre vous pour point de ralliement le but commun de la satis-
faction de tous les intérêts, vous vous disputez sur des quantités de questions si peu claires, si embrouillées 
et si piteusement posées, que vous n’y comprenez plus absolument rien ni les uns ni les autres, comme en 
toute discussion mal engrenée; et vous y comprenez si peu, qu’on vous a montré, clair comme le jour, que, 
en théorie aussi bien qu’en pratique, chacun de vos Partis est personnellement celui qui compromet le plus 
la cause de la chose dont il a pris le nom pour devise! Je vous demande si cela n’est pas bien caractéris-
tique? En jouant la vérité à pile ou face on peur encore la rencontrer la moitié des coups: mais vous, ce n’est 
pas cela; vous avez RÉGULARISÉ l’erreur.

-----

Deuxième partie: De la manière dont se fait l’instruction politique d’un jeune français, et d’un ri-
dicule que commence à se donner la génération nouvelle aux yeux de l’ancienne, qui a bien plus 
d’esprit qu’il ne semble.

L’erreur amène la lutte; la lutte, le triomphe; le triomphe, l’excès; l’excès, la révolte, etc... Qu’y ga-
gnez-vous? - des horions; puis vous transmettez vos traditions à la génération suivante. Quand vos enfants 
sortent du collège, - et même avant, - ils mettent le nez dans cette Politique, à laquelle vous ne voyez déjà 
rien du tout, comme nous le disions tout à l’heure; ils se lancent avec l’ardeur de leur âge dans ces disputes 
qu’ils prennent pour quelque chose, à cause du bruit qu’elles font et du monde qu’elles occupent. A dix-sept 
ans ils ont une opinion et une canne, comme il convient à des grands garçons; puis ils la conservent ou la 
changent, - je parle de l’opinion, - suivant les combinaisons de leurs caractères plus ou moins chauds, plus 
ou moins froids, de leurs intérêts et des choses; et les voilà tout aussi avancés, tout aussi grands politiques 
et tout aussi capables de dire et de faire beaucoup de sottises, que leurs pères. - C’est par ce procédé que 
la guerre perpétue la guerre.
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Après cela, nous autres de la génération que voici, avons-nous réellement tort de vous dire que le jeu 
dure depuis bien longtemps, et que c’est assez? Les modes varient avec les temps. Vous avez eu la manie 
de vous disputer, de vous battre, de vous tuer; nous avons, nous, la manie de vouloir nous accorder. - Sans 
doute vous devez trouver cela fort amusant et fort ridicule. Cette génération présomptueuse, qui ne veut 
pas suivre vos traces, et qui veut mettre tous les intérêts d’accord, - comme si c’était possible!... - Eh bien! 
oui, là, elle aime mieux cela. Elle parait décidée à présenter sa voile au vent des améliorations sociales, et 
à laisser là vos vieux canons et vos rouillardes politiques. Qu’y voulez-vous faire? toutes choses passent, 
même les meilleures.

C’est que c’est vrai, au moins, que ces gens-là qui ont occupé leur vie à quereller et à batailler, nous 
trouvent bien ridicules, nous qui dirigeons notre intelligence sur l’étude des moyens qui peuvent amener la 
convergence des intérêts aujourd’hui opposés! Nous leur semblons de drôles de rêveurs, avec nos utopies 
de bonheur, d’accord, d’harmonie, de travail, à eux qui sont convaincus en âme et conscience que le bon 
Dieu a mis les hommes sur une terre propice et féconde, tout exprès pour qu’ils la ravageassent, et qu’ils 
s’entre-disputassent, s’entre-volassent, s’entre-pillassent,s’entre-tuassent, etc... indéfi niment...

C’est si bien pour eux un principe arrêté, un axiome, que si vous parlez devant eux comme croyant à la 
possibilité du bonheur et de l’accord universels, ils pensent que vous êtes fou, même quand ils n’en disent 
rien par politesse. Or, comment, je vous prie, voudriez-vous qu’ils eussent trouvé les moyens d’une chose 
qu’ils regardent à priori comme impossible? Est-ce une disposition d’esprit qui peut conduire à la découverte 
des moyens d’accord, que celle qui fait dire par les gens soi-disant raisonnables qui ne s’en occupent pas, 
aux gens prétendus insensés qui s’en occupent, «vous feriez bien mieux de penser à vous et à vos aff aires 
que de poursuivre des chimères pour le compte du genre humain?» - Sur les choses générales, on vous 
passera tant que vous voudrez une opinion, c’est-à-dire un bavardage, un système de déclamation contre 
ceux-ci ou contre ceux-là; mais prenez garde à vous si vous avez ou si vous êtes en disposition de chercher 
un plan pour coordonner et systématiser ce qui est divergent dans ces choses...

-----

Troisième partie: Que dans la Politique comme dans les amusettes, on n’en fi nit pas toujours quand 
on s’embrasse pour que cela fi nisse.

Ainsi, suivant nous et malgré le ridicule qui pourrait s’attacher à notre opinion, au lieu de continuer les 
vaines et funestes querelles, il faudrait songer à s’accorder. Bien d’autres sans doute, ont déjà dit de même; 
mais le malheur a voulu qu’ils n avaient jamais eu d’autre manière de fi nir leurs exhortations philosophiques 
ou évangéliques, que par la recommandation renfermée dans la touchante formule: Embrassons-nous et 
que tout cela fi nisse...

Embrassons-nous, je le veux bien, cela ne nuira pas; mais ce n’est pas tout de s’embrasser, cela prouve 
seulement que l’on a envie de se mettre d’accord, cela ne prouve pas encore qu’on saura s’arranger pour 
s’y mettre. - C’est une chose très fâcheuse que les meilleurs cœurs du monde fassent toujours la faute de 
prendre leurs intentions, leurs vœux, leurs bons désirs, pour des moyens. C’est ce qui fait que depuis long-
temps on croit avoir tout dit quand on a prêché aux hommes la charité, l’amour de la paix, la philanthropie, 
la vertu, etc...; en un mot, quand on leur a dit, soit dans une chaire de prêtre, soit dans une élucubration de 
moraliste: vous êtes frères, vous devez vous aimer les uns les autres, le ciel le veut, la morale le veut; enfi n 
tout ce qui a déjà fourni en sermons, prédications, exhortations, de quoi couvrir la terre de feuilles de papier 
imprimé, et qui, au fond, se réduit toujours à la simple formule: Embrassons-nous, etc...

C’est vrai, que si l’on mettait les unes à côté des autres les feuilles de papier contenant tout ce qui a été 
dit ou écrit de morale chrétienne ou philosophique, non pas dans tout le monde, mais seulement dans notre 
petit coin européen, et  même sans remonter au-delà de dix-huit cents ans, cette morale imprimée couvri-
rait le monde entier, qui est bien grand, puisqu’il a neuf mille lieues de circonférence. Eh bien! à quoi cela 
a-t-il mené? à rien du tout. Nous ne nous accordons et ne nous aimons pas plus qu’il y a deux mille ans. 
Nous sommes plus ou moins grossiers, plus ou moins polis, suivant les époques et les circonstances; mais 
l’écorce seule change, et nos vices prennent bien des formes, des couleurs, des tons variés à l’infi ni, et ne 
diminuent guère. Toute cette morale-là a seulement ouvert la digue à un débordement de ruse, de fausseté 
et d’hypocrisie, que les époques plus franches et moins gonfl ées de morale divine ou humaine, sont loin de 
voir se répandre aussi largement. Quant aux caractères qui ont pris la chose au sérieux, c’étaient, pour la 
plupart, des natures qui auraient pu s’en passer sans se moins mal conduire pour autant.
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Voilà donc que jusqu’ici on ne s’est guère occupé qu’à: - les uns: défendre certains intérêts en attaquant 
les intérêts opposés; - les autres: prêcher aux hommes qu’il leur faut sacrifi er chacun leur intérêt (tout ou 
partie), à l’intérêt de leur prochain.

Or, il n’y avait pas grand’chose à tirer de ces deux méthodes, et eff ectivement ou n’en a rien tiré de bon, 
malgré les intentions souvent excellentes de ceux qui en ont été les apôtres.

-----

Quatrième partie: Qu’il est méritoire d’avoir de bonnes intentions, mais qu’il faut encore quelque 
chose avec.

Vous en êtes toujours sur vos intentions entre vous. Mais pour Dieu! qu’est-ce que les intentions font à 
l’aff aire? Nous vous demandons ce que vous savez et proposez , vous répondez par la pureté de vos inten-
tions. Nous vous demandons pourquoi vous attaquez les autres, vous répondez par la perversité de leurs 
intentions. Qu’est-cela veut dire? Est-ce avec des intentions que vous combinerez les intérêts hostiles, que 
vous rallierez les actions divergentes? Est-ce qu’une intention de faire le bien et un procédé pour faire le 
bien, sont la même chose?

II y a là une confusion d’idées et de choses à laquelle on ne pourrait croire si on ne la voyait pas faire 
tous les jours par les gens les plus habiles. De nos jours, où tout se perfectionne on a singulièrement per-
fectionné celte théorie-là; et, pour ne pas parler du fretin, nous avons vu une école philosophique composée 
d’hommes intelligents sans contredit, et pleins de toutes sortes de mérites, écrire, imprimer, suer beaucoup, 
pour nous dire qu’ils avaient une théorie et une doctrine; et après un grand travail d’accouchement, nous 
apprendre enfi n que leur théorie, leur doctrine, c’est, - devinez?  La croyance au progrès, et même ou pro-
grès continu!!! (1).

En conscience, cela valait-il la peine de barbouiller tant de papier, de nous donner tant d’espérances, de 
dire tant de choses d’un air très grave et un peu prétentieux, si l’on vent nous permettre le mot propre, - pour 
fi nir par nous montrer celte souris? - Eh! bon Dieu! tous tant que nous sommes, nous ne demandons pas 
mieux que le progrès, c’est-à-dire l’accroissement des sources de la richesse, de l’ordre, de la liberté, du 
bonheur enfi n; là-dessus nous nous entendons: mais ce que nous vous demandons, ce sont les moyens 
par lesquels on accomplira ces progrès. Est-ce que votre amour du progrès, vos bonnes intentions pour 
le progrès, votre adoration du Dieu Progrès, constituent, sont, réalisent, le progrès, ou seulement un seul 
progrès? Ah, ciel! que de niaiseries déjà on a dites avec ce mot de progrès depuis si peu de temps qu’il est 
à la mode!

L’autre jour, - je tiens ceci d’un témoin, - après une longue consultation, et de grands embarras, un mé-
decin, qu’une bonne femme entretenait des douleurs de sa cuisse, lui dit enfi n avec un air illuminé: «Je vois 
ce que c’est; j’ai votre aff aire!... C’est crural!». - Quelle diff érence y a-t-il entre la bonne femme qui souff re de 
la cuisse, et son médecin qui dit que c’est crural, d’une part, - et de l’autre, la société qui a besoin de faire 
bien des Progrès pour ne plus souff rir, et les philosophes qui lui off rent la doctrine du progrès, consistant à 
croire au progrès? - En vérité, ce n’est pas plus ingénieux.

Une autre doctrine qui n’est pas plus ingénieuse encore, et qui revient exactement à la précédente, est 
celle qui consiste à croire à l’avenir: il y a des gens aujourd’hui qui passent leur temps à établir gravement 
qu’ils croient à l’avenir, que c’est là leur doctrine, et qu’on les couperait en morceaux plutôt que de les y faire 
renoncer (2); personne ne pense à les couper en morceaux à l’occasion d’une doctrine aussi innocente; ils 
peuvent se rassurer.

-----

Cinquième partie: Que beaucoup de gens fort honnêtes ,qui ne savent souvent pas faire leurs pe-
tites aff aires, pourraient bien ne pas mieux savoir faire celle du pays.

Il y en a d’autres qui croient que tout irait bien s’il y avait au gouvernement des hommes moraux (3). Mais, 
il ne s’agit pas d’hommes moraux, il s’agit d’un procédé pour arranger les aff aires. Quand il sera trouvé et 
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connu, laissez faire s’il est bon, c’est qu’il est capable de servir les intérêts de tout le monde, et dès lors, il 
faudra bien qu’il soit accepté.

Il faut aimer et honorer les honnêtes gens. Mais si demain vous aviez puissance de réunir, en assemblée 
politique, les quatre cents plus dévoués et plus honnêtes gens de toute la France, soyez certains que, dans 
les circonstances actuelles, ils auraient commencé déjà, dès après-demain, à dire et faire beaucoup de 
sottises.

Et si, pendant que ces quatre cents plus honnêtes gens du royaume seraient à dire et faire des discours 
et des choses quelconques, il arrivait qu’un chef de brigands ou de fl ibustiers, ayant avantage à maintenir la 
bonne harmonie entre les siens dans ses montagnes ou dans son île, découvrit l’art d’associer les intérêts, 
il faudrait bien se dépêcher de prendre et d’employer son procédé.

L’erreur que nous signalons est plus grave qu’on ne pense. C est, en eff et, parce que l’on prend les in-
tentions pour des moyens que l’on ne va pas plus loin, et que tout en reste toujours au remplacement des 
hommes d’un Parti par les hommes d’un autre Parti. C’est une querelle dans laquelle on met en question la 
moralité respective des uns et des autres, et non pas leurs plans d’organisation (car ils n’en ont seulement 
pas des deux parts); or cela, outre les désavantages que nous avons déjà signalés, a encore celui de rendre 
la discussion interminable; car s’il est possible de discuter et juger un plan bien établi, comment voulez-vous 
que des adversaires politiques arrivent à s’entendre réciproquement sur leurs intentions? Et puis, enfi n, que 
nous font les intentions de ces messieurs? - Est-ce là la question? - Supposons-les toutes bonnes, et qu’on 
n’en parle plus.

Ce sont les Républicains surtout qui sont particuliers avec leurs intentions; les autres qui sont au pou-
voir sentent bien que les intentions ne suffi  sent pas; mais les Républicains ont avec cela réponse a tout. 
- «Vous ne vous entendez pas entre vous». - «C’est vrai, mais nous ayons de bonnes intentions». - «Vous 
vous battriez entre vous si vous aviez une victoire». - «C’est possible, mais ce seraient les plus dévoués 
qui triompheraient». - «Pas sûr; et puis quel plan mettriez-vous à exécution, comment organiseriez-vous les 
intérêts de l’industrie, de la propriété , etc..., etc...; enfi n, votre système?». - «Nous n’en avons point, mais 
nous sommes de braves patriotes, et tous les gens les plus dévoués seraient appelés à donner leur avis 
au gouvernement; et certes le gouvernement républicain les recevrait bien! Un pouvoir électif et temporaire 
aurait des poignées de main ...». - «Connu...» - «Ce seraient les hommes dévoués qui feraient les lois...».

Que voulez-vous tirer de choses pareilles? - Je n’exagère pas, moi. C’est stupide... Pardon: je ne voulais 
pas dire ce mot-là; mais c’est, en vérité, ce que nous entendons tous les jours.

Mieux que cela; ils nous disent, à nous qui avons un moyen: «Votre moyen est peut-être très bon, même 
nous sommes portés à le croire. Mais il n’est pas ce dont il s’agit; il faut renverser le gouvernement d’abord; 
après cela le gouvernement républicain essayera tous les moyens qu’on lui présentera». - «Et pourquoi 
voulez-vous que nous vous aidions à renverser le gouvernement?». - «Parce que le gouvernement ne vous 
laissera pas faire?» - «En vérité! mais pourquoi voulez-vous que nous travaillions à renverser le gouverne-
ment, sous prétexte qu’il ne nous laissera pas faire, quand il ne nous a rien empêché de faire, quand il ne 
sait seulement pas ce que nous voulons faire, et c’est bien là le grand malheur! car s’il le savait, il serait le 
premier et le plus intéressé à le faire?». - «Mais vous voulez vous associer, et le gouvernement est contraire 
aux associations». - «Pardon, il y a ici quelque peu abus de langage. Le gouvernement est contraire aux 
associations politiques qui veulent le renverser, mais nous n’avons pas encore vu qu’il fût contraire aux 
associations domestiques, agricoles, manufacturières et commerciales, qui ont pour objet la création des 
richesses et de tous les moyens du bien-être physique et moral de l’homme, et c’est ceci qui est notre 
aff aire». - «Hé bien! s’il ne s’est pas encore prononcé contre cela, il ne tardera pas, parce que ce serait 
une chose favorable au bonheur du peuple, au développement de son bien-être et de la liberté, et que les 
hommes du pouvoir ont juré haine au peuple et à la liberté. Ce sont des misérables qui...». - «Assez;  par-
don si je vous-interromps, nous connaissons le reste; et il n’y a qu’une réponse à vous faire c’est que notre 
moyen, qui donne la Liberté, donnant aussi l’Ordre, et favorisant autant les intérêts des propriétaires et des 
maîtres que ceux des prolétaires et des ouvriers, il n’y a pas de motif pour que les hommes du gouverne-
ment n’en veuillent point - au contraire».

-----
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Sixième partie: Ou l’auteur se fl atte de faire comprendre au Juste-Milieu que quand une machine va 
mal, c’est une preuve qu’elle ne va pas bien: - d’où il déduit la nécessité d’y changer quelque chose.

Quand on creuse la raison d’être des Partis avec quelque indépendance d’esprit, vous voyez ce que l’on 
y trouve; rien pour l’amélioration des choses, rien, absolument rien, pas ça... mais, en compensation, un 
déluge d’absurdités, - Combien de gens en France pourtant qui ne se doutent pas encore que c’est ainsi!

Ceux du Juste-Milieu ne sont pas pour les changements. Ils vous diront volontiers que la société est bien 
comme cela, qu’elle ne peut pas être mieux, qu’il en faut prendre son parti, Le mal ne vient , ajoutent-ils, que 
des factions, des mauvaises passions, des intrigants, - de la paresse, de l’ambition, de l’immoralité, etc..., 
etc... - Bon! j’entends: tout est bien, à l’exception de tout ce qui est mal; c’est là ce que vous voulez dire, et, 
au fond, c’est juste. Mais, Messieurs, admettez que votre société, produisant ce dont vous vous plaignez, il 
faut bien y changer quelque chose, pour faire disparaître ce dont vous ne voulez pas. Il est vraiment fâcheux 
d’être obligé de faire des raisonnements aussi simples à des gens que les convenances ne permettent pas 
de traiter comme ils le méritent. C’est embarrassant; cependant il est bien vrai que si le désordre ou les 
tendances au désordre, - qui soulèvent tant la colère de ces messieurs, - existent dans notre combinaison 
sociale, c’est bien qu’il y a dans cette combinaison des éléments qui sont intéressés au désordre, ou qui, 
au moins, ne sont pas assez fortement intéressés à l’ordre. Je ne crois pas que jamais M. de Lapalisse, 
qui avait l’esprit très clair ait rien dit de plus évident que cela. - D’où il résulte que la combinaison actuelle, 
qui n’intéresse pas tous les éléments au bon ordre, ne vaut pas celle qui les y intéresserait tous, ou qui au 
moins en intéresserait un plus grand nombre: en conséquence de quoi on conclut, dans l’intérêt des amis 
de l’Ordre eux-mêmes, que de notables changements sont à faire.

Quand on parle ainsi à des Juste-Milieu, il y en a beaucoup qui comprennent assez bien. Voici leur af-
faire: au fond, ils ne sont pas médians, - un peu égoïstes, mais un égoïsme plus défensif qu’off ensif; - ils 
ont horreur du mot innovation, non pas qu’ils soient ennemis du bonheur de ceux qui n’ont rien, eux qui ont 
quelque chose; mais parce que l’on n’a jamais jusqu’ici proposé de donner à ceux qui manquent, autrement 
qu’aux dépens de ceux qui possèdent; de telle sorte que l’amour pour le pauvre s’est toujours traduit par la 
guerre contre le riche. Il est assez naturel que l’on soit peu porté à un changement consistant à être spolié 
et renversé de sa position, lors même que cela vous est demandé au profi t de l’humanité. - D’abord chacun 
de nous est à ses propres yeux la première personne comptant dans l’humanité. Il n’y a pas de raison pour 
commencer par un autre.

Cependant, messieurs du Juste-Milieu, faites attention qu’il n’y a rien de sensé ni même de spirituel à 
nier la nécessité d’opérer des changements, par la raison qu’on ne vous en a présenté que de détestables. 
- Vous ne voyez donc pas qu’en vous déclarant ainsi contre le changement en général, vous devenez sou-
tiens de l’absurdité de vos adversaires; car cela revient à admettre qu’il n’y aurait pas d’autres changements 
à faire que ceux mêmes qu’ils proposent? Quelle sottise de leur faire une pareille concession! Avec cette 
concession-là on fi nira toujours par vous casser les bras; car c’est la seule solution possible au problème, 
quand vous le laissez posé dans ces termes.

N’eût-il pas bien mieux valu, je vous le demande, que vous-eussiez eu l’idée de parler ainsi, de dire:

«Oui, il y a de malheureuses classes, dénuées, souff reteuses, manquant de tout, manquant de pain, 
manquant d’instruments de travail, manquant souvent même de travail; leur force s’use par les excès, leur 
santé s’altère par la misère, leur intelligence reste enveloppée dans ses langes, leurs facultés sont étouff ées 
sous leurs habitudes grossières. Or, si tous ces gens qui n’ont pas de travail, ou seulement qu’un travail 
précaire, avaient un travail assuré, - qui n’ont pas d’instruments, avaient des instruments; - qui se portent 
mal, se portaient bien; - qui sont perclus de leur intelligence et de mille facultés jouissaient du service actif 
de cette intelligence et de ces facultés; sans doute, si tout cela se réalisait, il y aurait alors en grande abon-
dance des sources de bien-être, et l’on pourrait faire participer chacun à la prospérité générale, si fort aug-
mentée par ce concert de toutes les forces sociales, - et cela , sans prendre la part de ceux qui maintenant 
déjà y participent...».

Je ne développe pas davantage l’idée: on la saisit. Disons seulement qu’en la proclamant ainsi, on avait 
le droit de sommer ses adversaires de produire un plan d’exécution; on les mettait en demeure d’off rir une 
solution d’intelligence au problème social. De la rue, on les faisait rentrer dans le cabinet.

Mais il aurait fallu pour cela que les fortes têtes du Milieu entendissent quelque chose aux aff aires, et 
ils ont tout juste l’intelligence aussi mal meublée que les autres. Ils ont sur les autres un avantage, un seul 
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avantage, qui ne provient certes pas d’une supériorité d’intelligence, c’est celui d’avoir aujourd’hui intérêt à 
l’ordre. - Nous allons bientôt expliquer cette proposition.

En résumé, si nous ne nous sommes pas fait illusion, il résulte de toutes les considérations précédentes, 
qu’en mettant de côté les aff aires de polémique et les querelles réciproques des Partis, tout ce qu’il y a de 
plus mauvais chez eux, il ne reste:

D’une part, - que l’amour de l’avenir, la croyance au progrès, le désir de voir les hommes dévoués à la 
tête des aff aires.

Et d’autre part, - que le désir de consolider ce qui est, avec une répugnance contre les idées de change-
ment en général ou au moins avec un sentiment très insuffi  sant de la nécessite des changements.

Or, cela se réduit, d’un côté, à d’honnêtes et louables intentions qui ne sauraient, en aucune façon, 
constituer un moyen de les réaliser; et de l’autre, à une manière de voir, particulière à des gens acceptant 
leur position actuelle, ce qui n’est pas non plus un moyen, une doctrine de meilleure organisation sociale, 
puisque ce n’en est pas même un désir.

-----

Septième partie: Pourquoi le Parti qui a intérêt à l’Ordre est aujourd’hui moins anti-social que celui 
qui veut le renverser.

Autrefois, dans notre société française, il y avait des races d’hommes politiquement distinctes, des castes 
diff érenciées par des qualifi cations bien tranchées, et pour lesquelles castes il était de principe que la me-
sure politique et légale n’était pas la même.

C’était le résultat de la conquête antérieure; c’était une inféodation des races vaincues, oppressive et 
brutale, tirant son origine d’un principe oppressif et brutal. Il n’y avait pas égalité devant la loi. Quand les 
races que la guerre avait infériorisées furent devenues, par l’activité et le travail, riches et puissantes, elles 
réclamèrent l’aff ranchissement de la conquête , l’annulation de l’acte d’inféodation. Or, nous ne disons pas 
ici qu’il n’y avait pas un moyen meilleur qu’un fait révolutionnaire et brutal pour réaliser cet aff ranchissement; 
mais nous disons que ce fait d’ordre brutal pouvait, dans les circonstances d’alors, anéantir les consé-
quences d’un fait du même ordre. Il n’y avait en eff et ici qu’à écrire dans la loi: Tous les enfants du sol de 
France sont citoyens français, et tous les citoyens français sont égaux devant la loi; et pour écrire cela, il 
suffi  sait-que les inférieurs se trouvassent les plus forts et sussent écrire (4).

Mais maintenant il ne s’agit plus d’une infériorité théorique à faire disparaître de la théorie législative ou 
politique; il ne s’agit plus d’un principe politique à reconnaître, et à écrire quelque part avec des déductions 
législatives.

Aujourd’hui, en eff et, tons les citoyens français sont théoriquement égaux devant la loi. Vous donneriez 
un coup de pied dans un derrière de Montmorency, que cela ne vous coûterait que cinq francs d’amende, 
comme pour un derrière de manant (je ne suis pas bien sûr du taux). Vous avez même la chance de brûler 
la cervelle du Montmorency au bois de Vincennes, s’il n est pas content. - En droit, il n’y a plus qu’une seule 
mesure. Voilà qui est très bien.

Mais il y a des millions d’individus qui n’ont pas de pain ou qui en ont peu; qui n’ont pas de travail, ou 
qui n’ont qu’un travail misérable et précaire; qui ne sont pas logés, ou qui sont logés comme vous et moi 
serions bien malheureux de l’être; qui vivent dans la misère, dans la crapule; qui n’ont pas de plaisirs supé-
rieurs à ceux d’une grossière et fangeuse débauche; qui sont venus au monde avec d’admirables facultés 
qui pourraient réaliser des merveilles, et qui restent ensevelies sous une croûte épaisse; qui sont venus au 
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(4) Ceci est si vrai, qu’il n’est permis qu’à la Politique des rues et des feuilles publiques de ne pas savoir que le fait politique 
de la révolution est tout entier dans l’œuvre de l’Assemblée constituante, et que tout ce que l’on appelle révolution après 
cela n’est autre chose que le combat qu’il a fallu soutenir pour maintenir la formule de l’égalité devant la loi. Si la monarchie 
alors ne s’était pas niaisement laissé aller à faire cause commune avec les débris des races féodales, tout était fi ni, Nous 
ne sommes certes pas plus avancés aujourd’hui que nous ne l’eussions été alors. Les étroits préjugés que la Politique 
quotidienne répand avec usure dans toutes les têtes oblitèrent ces vérités, qui sont si simples.



monde avec des passions pour aimer et jouir, et qui haïssent et souff rent; qui font des légions d’enfants qui 
tous devraient, être des hommes, et que l’absence d’une éducation sociale laissera devenir des brutes... 
Comment changerez-vous tout cela en écrivant quelque chose sur une feuille de papier ou de parchemin? 
- Vous voyez bien qu’aujourd’hui il y a tout autre chose qu’une révolution à réaliser.

-----

Huitième partie: Que le mal n’est pas que quelques uns aient trop, mais bien que presque tous 
n’aient pas assez.

Mais, direz-vous, à côté de ceux qui sont dans le dénuement, il y en a qui ont trop... - Eh! non; personne 
n’a trop, et presque tous n’ont pas assez - comme le pense très censément le titre de ce paragraphe.

Nous vivons dans un royaume où, si vous répartissiez également la fortune sur toutes les têtes, chacun 
aurait onze sous à dépenser par jour. Qu’arriverait-il, en supposant que vous puissiez établir cette commu-
nauté? - Il arriverait que, dans un pays où il y a beaucoup de misérables, vous auriez rendu tout le monde 
misérable. C’est bien la peine de faire tant de bruit pour arriver à un pareil idéal! Vous voyez bien que la 
France, en la considérant comme une grande famille, est une grande famille très pauvre, et que la question 
est, avant tout, de travailler à s’enrichir. Eh bien! ceux d’entre-vous qui se croient les mieux inspirés, ne 
pensent encore qu’à répartir justement et égaliser, autant que faire ils pourraient, la misère! Avisez donc à 
créer la richesse et à la bien répartir. Pouvez-vous décréter constitutionnellement la richesse de la France? 
Ah! bon Dieu, si vous le pouviez, nous nous rangerions bien vite à pareille Politique, nous demanderions à 
cors et à cris le changement de constitution, quoique l’on vienne de le défendre; nous serions, nous, des 
premiers à vouloir que l’on mit cela dans la loi. - Mais vous ne le pouvez pas.

Nous vous le répétons, personne n’a trop, et presque tous n’ont pas assez. Songeons à augmenter la 
richesse générale, et à répartir équitablement l’augmentation sur toutes les têtes de ceux qui travailleront 
à cette augmentation. Voilà qui est possible; car nous avons des terres, des matériaux, des capitaux, des 
sciences, des arts, du travail à faire et des bras qui demandent du travail, des facultés qui sommeillent, ou 
qui luttent les unes contre les autres, ou qui manœuvrent dans de mauvaises conditions, quand elles pour-
raient être éveillées et excitées, travailler de concert, travailler dans de plus heureuses conditions. Suppo-
sez que, par un miracle, toutes les forces des trente-trois millions d’individus qui composent la France soient 
employées demain à travailler, sous la meilleure combinaison possible, à la création des richesses et des 
moyens de bien-être de toute nature dans le grand atelier national: ne voyez-vous pas qu’il en résulterait 
une richesse qui inonderait tout le monde, des sources de bien-être à dépasser tout ce que nous pouvons 
imaginer! Pourquoi donc nous disputons-nous tant sur des misères, pourquoi nous arrachons-nous, comme 
des chiens, quelques os à ronger? Cela ne nous mènera jamais qu’à nous mordre jusqu’au sang comme 
des bêtes féroces; et puisque Dieu ne nous a pas donné les griff es du tigre et les dents du crocodile, il est à 
croire qu’il ne nous destinait pas à ce genre de vie, et que c’est par erreur seulement que nous y persistons.

Ainsi, la conclusion de ce 8ème § est qu’il ne faut pas brûler les châteaux parce que beaucoup de pauvres 
gens n’ont que des chaumières; mais qu’il vaut mieux travailler à loger dans des châteaux, - ou dans des 
maisons passables, si le château parait exorbitant, - ceux qui n’ont encore que des chaumières: pourquoi 
prendrions-nous le Louvre au Roi avant, d’avoir prouvé qu’on n’en peut pas bâtir un pour le Peuple?

-----

Neuvième partie: D’un programme qui est encore meilleur que celui de l’Hôtel-de-ville.

Nous devrions donc maintenant, - sauf meilleur avis, - nous mettre sérieusement à chercher l’art de com-
biner, le mieux possible, les forces créatrices de la richesse et du bien-être, d’augmenter la puissance pro-
ductive du capital, du travail et du talent, d’utiliser et développer harmoniquement toutes les facultés oisives, 
endormies, déviées, de faire converger et d’associer les uns avec les autres les intérêts qui se heurtent, de 
mettre en honneur et en activité toutes les bonnes choses, d’établir pour tous les individus une prévoyance 
sociale, de créer une éducation féconde et universelle, de tirer de la puissance vivifi ante du globe et de la 
nature humaine, les immenses richesses qui y sont renfermées, de découvrir enfi n tous les trésors placés 
par la main de Dieu dans les choses de la création.
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Au lieu de nous prendre aux cheveux les uns les autres et de nous faire tant de mal pour des misères, 
prenons notre globe corps à corps, - dirigeons sur son exploitation harmonique et combinée ces forces 
immenses que nous perdons si peu raisonnablement dans nos funestes luttes politiques, industrielles et so-
ciales. A l’œuvre donc pour organiser le grand atelier social! Voici une carrière pour toutes les intelligences, 
pour toutes les ambitions, pour toutes les puissances, une voie ouverte à toutes les facultés! Il faut ici tous 
les genres de talent, de savoir, d’actions! et ici du moins, les récompenses seront belles et glorieuses!

Prenons pour tâche de trouver les conditions de la réalisation d’un bruit aussi magnifi que et véritablement 
digne de quiconque veut porter le nom d’homme. Si ce but est celui auquel nous devons réellement aspirer, 
mettons au moins à l’ordre du jour la recherche des voies qui peuvent y conduire. En conscience, voilà un 
programme qui vaut mieux que celui de l’Hôtel-de-VilIe, - quoique, au premier abord, cette proposition ait pu 
paraître hardie et outrecuidante.

Que, si vous venez nous dire qu’il est bien diffi  cile de trouver les moyens de réaliser ce programme 
en tout ou partie, nous vous répondrons que c’est une raison de plus pour nous mettre tous en devoir de 
chercher ces moyens diffi  ciles à trouver; car, à coup sûr, nous ne les trouverons pas si nous ne faisons que 
nous quereller et nous battre à propos de toutes autres choses. - C’est diffi  cile! - Eh! qu’en savez-vous? 
avez-vous jamais cherché à résoudre ce problème? - Non, vous n’avez jamais cherché. Pourquoi commen-
cez-vous donc à trancher cavalièrement là-dedans, en disant que c’est si diffi  cile? (Ou sent bien que nous 
adressons ici la parole seulement à ceux qui se complaisent aux chicanes méchantes). Après tout, nous le 
concédons, c’est un problème diffi  cile, très diffi  cile... eh bien! il est résolu...

-----

Dixième partie: De la simplicité qu’il y aurait à se fâcher pour si peu de chose.

Il est résolu!!! Ah!!! voici l’endroit drôle! Voici votre tour de rire! et vous croyez que nous nous en fâche-
rons?... - Pas du tout, car vous avez été si souvent mystifi és par des charlatans, ou par d’honnêtes gens 
qui se trompaient en vous faisant de moins belles promesses; car vous avez fait tant d’extravagances en 
courant après vos désirs; car vous avez été les dupes de tant d’illusions que vos docteurs de la Philosophie 
et de la Politique vous ont faites; car vous avez bu tant de déceptions, tant de folies, tant de niaiseries et de 
misères, que vous êtes certainement bien en droit de rire d’abord, et d’y regarder à deux fois quand on vient 
vous dire ce que nous vous disons, et avec autant d’assurance. - Aussi riez... mais regardez-y à deux fois; 
car si par hasard le second regard vous montrait que nous avons raison, ce serait le plus grand bonheur qui 
pût vous arriver au monde, - attendu que nous avons, tous, les plus grands intérêts à ce que votre incrédulité 
et votre hilarité du premier moment aient tort, et que notre assurance, à nous, ait raison.

Et puis, si vous le voulez, quand nous n’aurions pas tout-à-fait le moyen de faire ce que nous disons (et 
croyez bien que ceci n’est pas capitulation de notre part), nous n’en aurions pas moins de grands droits à 
être écoutés de vous tous, messieurs de la Politique, car nous sommes en mesure de vous prouver, clair 
comme le jour, - et, qui mieux est, de prouver à tout le monde, - que vous ne savez absolument ni ce que 
vous dites, ni ce que vous faites, que vous n’êtes pas du tout à la question, et qu’il convient que vous chan-
giez de sujet, ou que l’on ne prenne plus la peine devons écouter. - Dieu aidant, ainsi que vos sottises et le 
bon sens du pays, nous espérons bien avoir au moins gain de cause sur ce sujet.

Au reste, dans cette bataille-ci, nous aurons pour nous l’avantage du vent, du soleil et de la position; 
c’est une aff aire gagnée d’avance. L’indiff érence politique coule à pleins bords; c’est chaque jour, et partout, 
que l’on entend maintenant ce dialogue: «Que disent les journaux? - Je n’en sais rien; est-ce que je les 
lis? - Vous ne les lisez pas? - Je suis trop fatigué des mensonges et des bêtises dont ils sont pleins, et trop 
ennuyé de leur Politique qui est aux abois. - Pardieu! c’est bien comme moi».

Traduisez ce langage, - bon pour la conversation, mais trop familier pour être écrit, - et vous aurez expri-
mé que la Politique en est à son chant du crépuscule - du soir.

-------------------
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CHAPITRE QUATRIÈME:
 

SUR LES FACHEUSES INFLUENCES DE LA PRESSE POLITIQUE.

Première partie: Que tel, comme dit Merlin, cuide enseigner autrui, qui devrait s’enseigner soi-
même (*).

Cette Presse politique, qui s’en est prise à toutes les Puissances, et a mis à la mode de ne rien laisser 
debout, s’est ruinée et abattue de ses propres mains. On a fi ni par reconnaître qu’elle était elle-même une 
Puissance, et la Puissance la plus insolente, la plus despotique, la plus folle, la plus anarchique qui se pût 
concevoir. Voyez donc un peu tous ces écrivailleurs qui demandent compte chaque jour à tout gouverne-
ment de son droit pour gouverner, à tout Pouvoir de son droit pour agir! Et où ont-ils pris, eux, leur droit 
pour gouverner l’opinion, pour faire l’esprit public? Je voudrais bien savoir d’où leur vient le droit qu’ils ont  
d’inonder la France de mensonges, de discussions stériles et de sottises malfaisantes? - Ah! je les en-
tends répondre: Liberté, Ordre, Peuple, sainte mission de la Presse, sacerdoce de la Presse, défense des 
droits... 

Allons donc! liberté, ordre, défense des droits! dites cela à vos abonnés, bonnes gens du fond de la pro-
vince! mais à nous qui sommes dans les coulisses, et qui voyons toutes les fi celles, c’est trop fort! Est-ce 
que nous ne savons pas ce que se paient les articles dans chaque offi  cine d’esprit public? Ne sommes-
nous pas au courant de tous vos petits trafi cs? Quant à ce qui est de votre infl uence sur le gouvernement 
des aff aires publiques, c’est très bien de la vouloir bonne; mais observez que vous vous posez avec trop 
d’outrecuidance, médecins du corps social. Pour avoir le droit d’exercer la médecine sur les paysans du 
plus pauvre village de France, et même sur les chiens, les bœufs et les chevaux de ce village, il faut avoir 
étudié, avoir fait ses preuves, être apte, avoir son diplôme de compétence; et vous avouerez qu’il est bon 
qu’il en soit ainsi; car si la médecine régularisée tue déjà , bon an mal an, assez de monde, que serait-ce, 
bon Dieu! si l’on concédait au premier venu le droit de guérir? Cela étant, vous voyez bien qu’il n’est pas 
rationnel que le premier petit cuistre qui pousse bien ou mal la phrase, et qui fait aff aire avec tel ou tel entre-
preneur de feuille publique, devienne un médecin du corps social, et se mette à administrer des remèdes à 
la société. - Si au moins ces messieurs en étaient pour la médecine expectante! mais non, les plus ignorants 
sont précisément ensorcelés des méthodes héroïques et des grandes saignées à blanc! - Je répète que cela 
n’est pas rationnel.

Quant à ce qui est du sacerdoce de la Presse, de ses enseignements au public, nous, demandons où 
est la religion qu’elle prêche, où est la doctrine qu’elle enseigne? Nous voyons tous les jours sur les tables 
des cabinets de lecture vingt-cinq grandes feuilles, sans compter les petites, qui ne proposent rien, qui n’ex-
posent rien; qui ne sont occupées qu’à se donner les unes les autres des démentis, des coups de dents, des 
coups de pied; qui interprètent à mal les actions les plus innocentes de leurs adversaires, et qui répètent ce 
commerce de calomnies, de disputes, d’interprétations, de médisances,  et nous le réchauff ent 365 fois par 
an, - moins les 4 jours de grandes fêtes, où la Périodique met en panne.

Or qu’est-ce que toutes ces feuilles, qui se contredisent et s’injurient, et qui distribuent dans Ia France, 
par centaines de mille exemplaires, ces injures et ces contradictions, peuvent enseigner à la France? Elles 
ne lui enseignent qu’une seule chose certaine, à savoir que, assiégés et assiégeants, attaqués et atta-
quants, feuilles fanatiques de bonne foi, ou feuilles vendues de bonne foi, braillards de tous les tons, de 
toutes les nuances, de tous les prix, parlent à tort et à travers dans une confusion de langues pire que celle 
de la Tour de Babel, et que la France à bien autre chose à faire que de les écouter; car elle y perd son temps 
et son argent, et n’y gagne que des horions.

-----
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(*)  Extrait de la fable de Jean de LA FONTAINE: «La grenouille et le rat». Les premières lignes de cette fable disent: 
«-Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner autrui, - Qui souvent s’engeigne soi-même. - J’ai regret que ce mot soit trop vieux 
aujourd’hui: - Il m’a toujours semblé d’une énergie extrême». Le verbe «cuider» n’a pas cours de nos jours. Aussi ...
... Considerant l’ayant déjà transcrit en partie en français de son temps, continuons; de nos jours nous écririons: «Que tel, 
comme dit Merlin, qui estime enseigner aux autres, souvent s’enseigne à lui-même».  (Note A.M.).



Deuxième partie: De toutes sortes de choses, sans compter beaucoup d’autres, auxquelles la 
Presse passe son temps en pure perte.

Je sais bien qu’il faut une discussion sur le tapis; qu’il faut s’occuper l’esprit à quelque chose; aussi ne 
s’agit-il pas de supprimer Presse et discussion, et nous trouvons aussi bornés ceux qui ne savent combattre 
les excès de la Presse que par l’excès des répressions; - mais il faudrait étouff er, par le discrédit et même 
le mépris, toutes ces luttes ridicules, vaines et malfaisantes; il faudrait ne prêter attention qu’aux discus-
sions portant sur des objets dont la solution intéresse les véritables intérêts du pays, les bases réelles de 
notre prospérité, les moyens positifs de l’ordre, de la liberté, de la richesse générale, de l’émancipation de 
toutes les facultés, de l’admission de chacun dans ses droits, du développement convergent de toutes les 
forces nationales et même sociales dans un grand foyer de bonne activité. Est-ce que ces discussions-là 
ne vaudraient pas, pour le bien-être réel de la France, les milliards de colonnes écrites sur l’Angleterre, sur 
la Belgique, sur les protocoles, sur le colosse du Nord, sur don Carlos, don Pedro, don Miguel; sur le Pape, 
sur les accouchements de la duchesse de Berry, sur les ministres, sur les préfets, sur les destitutions ou 
nominations des maires de ville ou de village, sur les banquets patriotiques, sur les ovations ou les chariva-
ris off erts aux députés dans les départements; sur les mille misères, sans valeur et sans durée, auxquelles 
s’accroche la Pressé périodique, comme le noyé après la planche, et avec lesquelles misères elle fait un 
bruit d’enfer pour étourdir et entretenir le benoît abonné? Ces feuilles publiques, exerçant le saint sacerdoce 
de la Presse, en sont à vivre quinze jours sur une bluette comme les amusements d’une nuit de Grand-Vaux! 
à méchamment tourmenter d’honnêtes pères de famille qui sont allés se reposer à la campagne de leurs 
fatigues administratives sous prétexte qu’ils auraient fait une nuit d’étudiants ou de jeunes rédacteurs de 
journaux! Tout cela est bon pour troubler des intérieurs de famille,à cause de la susceptibilité des femmes; 
mais cela n’est point utile le moins du monde au bonheur de la France.

Hélas, mon Dieu! et les discussions où chacun tire de son côté ce pauvre char de l’État, en avant, en 
arrière, à hue et à dia, par dessous, par dessus, dans tous les sens à la fois! - Mais, nous le répéterons 
jusqu’à ce que l’on veuille bien le comprendre, est-ce là un moyen de marcher en avant, de réaliser tout 
ce que nous avons à réaliser, de calmer les souff rances des malheureux, de donner à manger à ceux qui 
ont faim, d’employer les facultés et les intelligences, d’associer les intérêts hostiles ou divergents? - Eh! 
messieurs les Politiques babillards qui voulez enseigner les autres, enseigner la France, commencez donc 
par vous enseigner entre vous, et vous mettre au moins d’accord sur ce que vous aurez à nous dire: vous 
voyez bien qu’autrement vous n’arriverez jamais à votre but, qui est, pour chacun de vous, le bien public, le 
bonheur général.

-----

Troisième partie: Que la Presse mérite bien d’être fustigée et honnie.

Après tout, c’est pitié et chose de laquelle on se lasse de rire que cette impudence des entrepreneurs 
de publicité, de ces plumassiers sans science et sans conscience, de ces négociants de bruit et de paroles, 
qui galvanisent une nation de trente-trois millions d’hommes, dont vingt-cinq millions végètent dans la pau-
vreté; c’est pitié que ces fanatismes absurdes qui faussent et abusent les cœurs les plus sympathiques, les 
têtes les plus vives et les plus ardentes, qui entretiennent et fomentent les luttes, avivent les plaies, sèment 
infatigablement le vent et les tempêtes; qui monopolisent la publicité au profi t de leurs aff aires ou de leurs 
coteries, et écartent toutes les questions de bien public et d’améliorations sociales, parce qu’ils y sont d’une 
incompétence honteuse; et qu’en ces matières il n’y a plus à faire preuve seulement d’audace ou d’habileté 
dans les lieux communs des disputes, mais qu’il faut présenter et poser des mesures!

C’est pitié aussi que la France soit restée si longtemps sous le joug de cette Politique. Elle s’était mise 
là en belle tutelle! Il serait curieux que nous nous fussions débarrassés de la domination des prêtres, des 
rois absolus, des féodaux, des seigneurs de l’ancien régime, pour tomber sous la domination d’une Presse 
mercantile, mensongère, vendue, folle, anarchique, et, dans les cas les plus favorables, fanatique ou gros-
sièrement ignorante des premiers éléments d’une saine Politique; d’une Presse si absurde, enfi n, que dans 
chaque opinion, c’est la Presse de cette opinion qui provoque précisément les évènements les plus funestes 
à cette opinion.

Comment voulez-vous que, quand on sait tout le bien que pourrait produire une Presse éclairée, sage et 
raisonnable, et que l’on voit le mauvais usage que l’on fait de la plume et de la parole, on ne se prenne pas 
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de colère, et qu’on ne s’arme pas du fouet de corde avec lequel Jésus, qui était la douceur même, battait 
les marchands en les chassant du temple? d’autant que nous ne frappons pas comme lui sur les personnes, 
mais sur de fausses idées, sur des erreurs pernicieuses.

Au reste, on reconnaîtra que nous y allons avec impartialités. Nous ne noircissons pas les uns pour nous 
blanchir aux yeux des autres; on voit bien que nous ne cajolons personne. Si nous attaquons le parti révolu-
tionnaire avec vigueur, ce n’est pas que nous voulions le convertir aux théories du parti adverse; c’est parce 
que la société en étant à un point où il est évident qu’il ne faut pas se battre, mais améliorer et organiser, le 
Parti à qui sa position donne amour de l’ordre est moins défavorable à l’œuvre qui doit se faire, que le Parti 
qui veut encore expulser, briser, renverser.

-----

Quatrième partie: Que ce ne sont pas les petits enfants seulement qui gagnent quelque chose à 
être raisonnables.

N’est-il pas vrai que si ceux qui sont au pouvoir n’étaient pas si fort harcelés; si, au lieu d’être sans cesse 
menacés et attaqués, obligés d’avoir toujours l’arme au bras, ils étaient bien assis, bien assurés; n’est-il pas 
vrai qu’alors ces gens qui ne sont pas naturellement plus méchants que vous et nous, seraient forcés par 
leur intérêt même de réaliser des améliorations, de favoriser le développement de la prospérité générale? 
Vous voyez bien que c’est vous, agresseurs obstinés, qui leur fournissez le prétexte de ne rien faire active-
ment pour le bien du pays.  S’ils n’ont ni l’esprit assez étendu, ni les bras assez forts pour savoir résister à 
vos agressions d’une main, et de l’autre édifi er, organiser, proposer un but utile à l’activité des besoins et 
des intelligences, ce n’est pas une raison pour les mettre dans la nécessité d’employer tous leurs moyens 
à vous combattre.

Vous voulez le bien du pays, n’est-ce pas? Eh bien supposez que demain vous cessiez vos manifesta-
tions révolutionnaires; que vous donniez, par de sages et sincères paroles, des garanties réelles à l’Ordre; 
que vous mettiez vous-mêmes sur le tapis les questions de prospérité publique, d’associations des intérêts, 
que vous appeliez le gouvernement sur ce terrain, en lui fournissant les lumières que vous pourriez avoir...
ne voyez-vous pas que si vous faisiez cela demain, le bourgeois serait calmé après-demain, car chez nous 
les rancunes ne sont pas longues; qu’ils s’intéresserait aux discussions que vous lui présenteriez; qu’il se 
remettrait bien vite à croire, comme il y est si naturellement porté par sa bonne nature, que les journaux de 
Paris en savent bien plus que lui; qu’il prendrait souci des maux des basses classes, surtout quand vous lui 
montreriez qu’il peut améliorer et assurer sa position en améliorant la leur?

Est-ce que, alors, le gouvernement, qui n’aurait plus la peur publique pour faire valoir l’éloquence de ses 
orateurs, obtiendrait des sommes considérables, - que le bourgeois n’aime pas mieux lui payer qu’un autre, 
- pour entretenir une armée de 400 mille hommes, des légions d’espions, de recors, de sergents de ville? A 
quoi d ailleurs tout cet appareil pourrait-il être utile, alors au gouvernement? Le bon roi Évandre, qui régnait 
sur un peuple tranquille, n’avait, dit Virgile, que deux chiens pour gardes du corps: qu’eût-ce été pour une 
nation grande comme la nôtre encore que notre roi en eût eu quatre? 

Craignez-vous qu’avec une aussi bonne direction que celle que vous pourriez donner à l’opinion, le gou-
vernement pût agir violemment contre les libertés? Quel intérêt aurait-il à cela? Devant une nation si bien 
enseignée, et dont l’esprit, au fond, n’est pas malsain, agir ainsi, ce serait se suicider.

 De deux choses l’une, dans la supposition que vous seriez raisonnables: - ou le gouvernement entrerait 
dans les voies d’amélioration que vous auriez ouvertes et ou vous le seconderiez, l’encourageriez, où il vous 
appellerait lui-même à son aide; - ou bien il montrerait une mauvaise volonté si palpable, ou une incapacité 
si eff rayante, que c’est vous qui seriez convoqués à le remplacer.

Vous n’aviez pas autre chose à faire, voyez-vous, que de poser les questions d’améliorations pratiques 
et positives, après lesquelles,attendent toujours les masses qui souff rent, en indiquer vous-mêmes les so-
lutions si vous les ,aviez, en provoquer la recherche si vous ne les saviez pas, et, dans tous les cas, mettre 
le gouvernement en demeure de suivre cette direction. Voilà qui eut été parler et faire! voilà qui vous eût 
conquis une infl uence! cela eût servi le peuple, le bourgeois, le pays, l’ordre et la liberté. Ah! si vous êtes 
convaincus en âme et conscience (comme nous le croyons) que:) votre présence aux aff aires est le point 
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important pour le bonheur du pays, que n’avez-vous donc pris cette route, qui vous eût si bien mis en posi-
tion de lui ménager promptement cet avantage!

-----

Cinquième partie: Que ce ne sont pas les petits enfants seulement qui gagnent quelque chose à 
être raisonnables.

Vous avez certainement eu tort de ne point agir comme nous venons de dire. Mais il n’est jamais trop 
tard pour reconnaître qu’on s’est trompé, et aujourd’hui vous auriez un tort nouveau et bien plus grand à 
persister dans ces voies, qui ne sont pas heureuses. Voulez-vous donc donner raison à vos adversaires; 
voulez-vous prendre à tâche de légitimer les mesures violentes, brutales même et absurdes qu’ils ont prises 
contre vous? Maintenant qu’ils sont vainqueurs, ils ont le manque de générosité de vous tourner en dérision, 
parce qu’ils vous ont limé les dents; c’est bien misérable, et en vérité cela ne leur appartient pas, vu qu’ils ont 
acheté leur triomphe par des moyens peu dignes. Vous les avez mis en position d’apostasier leurs principes 
d’hier, d’employer des procédés qu’ils stigmatisaient il n’y a qu’un instant; - il ne s’agit pas en eff et de savoir 
si les choses sont faites de cette façon-ci ou de cette façon-là: une chose qui est mauvaise en elle-même 
est toujours mauvaise, qu’elle se formule par une loi ou par une ordonnance. - Nous ne voulons pas dire que 
les lois de septembre soient la même chose que les ordonnances de l’avant-dernier roi; nous disons seule-
ment qu’il y a beaucoup de ressemblance; et puis elles sont plus étranges à cause de la nature des parrains 
qui les ont tenues sur les fonts baptismaux. (Nous ajoutons baptismaux, afi n qu’on ne croie pas que nous 
voulions jouer sur le mot fonts, à cause des fonds secrets; il y a tant de gens d’esprit en France! Mais cela 
serait de mauvais goût, et de plus très faux, car les Chambres n’ont voté que par peur, par colère, et parce 
qu’elles ne pensaient pas que nos gouvernants eussent, devers eux, d’autres moyens que la force pénale 
pour lutter contre de nouvelles chances de désordre, il ne faut pas avoir la manie de tout expliquer par les 
fonds secrets, quoique les fonds, en général, soient une des ressources du gouvernement représentatif).

Oui, nous disons que la presse opposante, vaincue dans le domaine de la force, peut, si elle le veut, 
prendre le dessus dans le domaine de l’intelligence. Qu’elle s’empare de l’initiative des propositions utiles à 
tous les intérêts du pays, et elle forcera la Presse ministérielle à la suivre sur ce terrain. C’est une manœuvre 
qui en vaudrait bien une autre; d’autant que si elle veut recommencer l’attaque par les procédés connus, elle 
aura de grandes peines, à cause de l’ennui où le pays est des mauvaises disputes, et encore parce que la 
division est extrême dans son armée. Et puis, elle doit commencer à trouver fastidieux de toujours répéter 
les mêmes choses.

-----

Sixième partie: Conseil que nous off rons à la Presse du gouvernement, dans son intérêt.

Nous pouvons donner à ceux qui ont pour le moment le dessus un conseil analogue. S’ils s’obstinent à 
rester dons la région des querelles, ils demeureront soumis aux chances des mauvais vents qui y règnent. 
Avec ces chances, avoir le haut maintenant c’est une raison pour avoir le bas plus tard; et nous doutons que 
ce système de compensation soit en ce moment de leur goût. Il ne faut pas qu’ils se fassent illusion; il y a 
tant d’événements imprévus! une mauvaise année, une crise commerciale ou industrielle un peu générale, 
la mort d’un souverain d’Europe, la moindre des choses, que sais-je, peut changer d’un jour à l’autre la 
couleur des aff aires.

Voici un fait:

A tort ou à raison, on est persuadé, en France, que le bonheur et la prospérité générales dépendent du 
gouvernement. Le gouvernement aurait beau dire qu’il n’est pour rien là-dedans, ou seulement pour peu de 
chose; que sa fonction est simplement de maintenir l’ordre, d’entretenir une armée, de veiller à la punition 
des crimes commis contre les individus et les propriétés; il aurait beau dire que la prospérité vient du travail, 
de la bonne combinaison des intérêts industriels et sociaux, du développement et de l’accord des facultés 
individuelles, de l’accroissement du produit annuel de la France; et que la nature de la Constitution ne lui fait 
pas un devoir de se mêler de ces sortes de choses; mais seulement de prélever sur le produit annuel beau-
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coup d’argent pour régler les traitements de ses fonctionnaires; il aurait beau dire cela, que l’on ne s’obstine-
rait pas moins à le rendre responsable du défaut de prospérité, s’en prendre à lui de la souff rance.  - On doit 
même avouer que ceux qui sont au pouvoir aujourd’hui n’ont pas peu contribué à accréditer celte croyance.

Regardez ce qui s’est passé à Lyon. C’était une querelle de maîtres et d’ouvriers; c’était une aff aire pure-
ment industrielle, où deux intérêts non politiques étaient en cause: il s’agissait de salaires. Jamais, d’ailleurs, 
la question n’avait été plus nette et mieux tranchée; les ouvriers avaient saisi d’abord cette distinction avec 
un admirable bon sens; ils avaient répudié très positivement, en commençant, l’alliance avec la politique; 
les mutuellistes avaient proscrit la politique.  Eh bien! cela n’a pas empêché l’aff aire de fi nir par être très 
politique; en dernière analyse, en est arrivé à une négation, à main armée, du gouvernement...

Il est donc bien facile de comprendre que si des circonstances, qui sont tout-à-fait dans l’ordre des pos-
sibles, viennent quelque jour à augmenter les souff rances des classes inférieures, ou si seulement le sen-
timent de la misère actuelle leur devient plus aigu, ce qui est dans la loi du progrès, il se pourra manifester 
sur toute la surface du pays, ou seulement dans cinq on six grandes villes à la fois, ce qui s’est manifesté 
à Lyon: on s’en prendra au gouvernement comme devant, et alors, adieu ce gouvernement, et vive la Ré-
publique! (La justice a trop d’esprit pour voir une provocation à la révolte dans la malheureuse locution qui 
vient de m’échapper, - Ce n’est qu’une manière de parler).

Ainsi le Juste-Milieu est plus intéressé que qui que ce soit à l’amélioration du sort des classes inférieures: 
bien entendu que nous parlons d’une amélioration qui n’exigerait pas de sa part des sacrifi ces d’argent, - au 
contraire.

Qu’on ne vienne pas dire ici encore une fois que, le Juste-Milieu ne peut pas être converti à cette doc-
trine, parce qu’il est égoïste. Ce serait trop mal raisonner, puisque ici la philodémie (5) est tout-à-fait dans 
ses intérêts et cadre à son égoïsme, - qui dès lors devient chose bonne et utilisable. Et puis nous n’aimons 
pas entendre dire que les hommes du Juste-Milieu sont des êtres naturellement et essentiellement égoïstes, 
c’est aussi absurde que quand ils disent, eux, que les Républicains sont, par nature aussi, amis du boule-
versement et du désordre. Eh! non, et mille fois non! ce sont les positions et l’esprit de Parti qui donnent 
ces mauvaises qualités. Si l’on en croyait les Partis, nous serions tous les plus odieuses créatures qui se 
pussent concevoir. Passe encore d’aimer l’art pour l’art, quoique ce ne soit pas bien fort; mais aimer le dé-
sordre pour le désordre, ou la misère des autres pour le plaisir de les voir souff rir, cela n’est dans la nature 
native d’aucun homme; cela même est extrêmement rare dans nos natures faussées par les mauvaises 
conditions de nos mauvaises sociétés. 

-----

Septième partie: Comment l’auteur est amené à faire amende honorable pour quelques pecca-
dilles..

Si bien que nous retombons toujours sur cette vérité, que nous avons tous intérêt à ce que tout le monde 
soit heureux, sans exclusion de personnes et que la meilleure manière, pour chaque classe, d’assurer ses 
intérêts particuliers, c’est de lier à ses propres intérêts, les intérêts des autres.

Cette vérité revient souvent sous notre plume, comme le motif principal dans certains morceaux de mu-
sique; et nous sentons qu’elle apporte avec elle un ton de bienveillance dont nous subissons l’infl uence sans 
nous en apercevoir. - Voilà que maintenant j’ai quelque regret d’avoir parlé un peu durement dans deux ou 
trois passages qui précèdent. Plusieurs de mes amis m’avaient fait remarquer déjà que, dans un petit écrit 
comme celui-ci, il aurait mieux valu ne pas se fâcher du tout; que j’avais bien raison sans doute dans ce que 
j’avançais; mais qu’on pouvait faire entendre les mêmes idées autrement, et qu’il ne convient pas toujours - 
entre nous, - d’appeler les choses par leur nom.

Ils m’ont dit encore: que tout le monde ne comprendrait peut-être pas quoique cela soit très clair - que 
l’âpreté de certains morceaux provenait seulement de l’irritation contre les causes qui fourvoient tant de 
bonnes facultés, presque toutes désireuses du bien, et dont on pourrait tirer un si heureux parti, notamment 
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(5) Philodémia, amour du peuple on a tant fait de mots en philo et démo, qui n’ont servi à rien, comme philosophie, phi-
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démophilie, si l’on veut, au lieu de philodémie, nous n’y tenons pas; c’est bonnet blanc ou blanc bonnet.



pour l’amélioration du sort du peuple qui souff re, et pour la tranquillité du bourgeois qui n’est pas rassuré; 
que beaucoup d’honnêtes gens iraient se butter contre cette irritation, et s’irriter eux-mêmes, qui auraient 
compris si on leur eût parlé plus doucement; que j’aurais dû calculer cet eff et d’esprit de Parti dans un mor-
ceau où j’ai à cœur de montrer les aveuglements produits par l’esprit de Parti.

Enfi n ils m’ont dit beaucoup de bonnes choses que je me sens tout disposé à reconnaître. Malheureu-
sement j’ai donné à l’imprimerie au fur et à mesure ce que j’écrivais, et je ne puis revenir sans surcroît de 
frais, autrement qu’en reconnaissant avec sincérité, comme je le fais ici, le tort que je puis avoir eu de dire 
trop crûment certaines choses.

Lecteur, vous me pardonnerez sans doute ce qui m’est échappé dans la rapidité de l’improvisation, - 
comme à la Chambre et en faveur des intentions; car si la simplicité des intentions ne peut pas être admise 
en remplacement d’une théorie politique, ainsi que nous avons pris peine à l’établir, elle peut du moins servir 
d’excuse à un écart momentané de forme. D’ailleurs , les petits mouvements pour lesquels nous faisons 
amende honorable auront servi à mettre quelque variété dans notre récit. 

Que si quelques gens de parti s’obstinaient à ne pas se satisfaire avec nos excuses, il est probable que 
ce seraient précisément ceux qui parlent le plus violemment chaque jour contre leurs adversaires; et nous 
nous contenterions de leur dire qu’il n’est ni juste ni libéral de vouloir monopoliser à son profi t une forme de 
style, si elle peut être bonne à quelque chose; ou que, si elle n’est bonne à rien, ils devraient alors donner 
l’exemple de ne s’en pas servir. Et puis, si ce sont des Républicains, ils devraient penser qu’ils nous ont bien 
quelque obligation, à nous, qui leur fournissons le moyen de se débarrasser loyalement de leurs théories 
fâcheuses; et si ce sont des hommes du Parti contraire, ils doivent aussi nous savoir gré de ce que nous leur 
apprenons comment on peut soutenir l’Ordre avec loyauté, humanité et certitude de succès.

-----

Huitième partie: Du profi t que la Presse ne s’empressera peut-être pas de tirer de nos bons 
conseils, et d’un démenti que nous voudrions recevoir à cet égard.

Toutefois, - hélas! il faut bien le dire, - malgré la candeur de nos excuses et l’excellence que nous attri-
buons sincèrement aux choses que nous avançons, nous n’osons guère espérer que la Presse politique 
soit bien disposée à écouter nos avertissements et nos raisons. Elle a déjà malheureusement donné plus 
d’un sujet de croire qu’elle n’est pas encore mûre, comme on dit, pour aborder ce genre de questions; elle a 
même montré assez souvent, dans ces derniers temps, sa répugnance à y venir. Nous avons vu plusieurs 
feuilles de l’Opposition, - celles-là précisément qui sembleraient devoir les accueillir avec le plus de faveur, 
à cause de la violence de leur amour pour le peuple et le pays, le National, par exemple, - réprouver for-
mellement ces idées, sous prétexte que des discussions pareilles diminueraient nécessairement le degré 
de la température politique, qui baisse déjà naturellement, - ce qui est très vrai; - ajoutant que cela laissant 
respirer le gouvernement, serait un grand malheur, - ce qui est peut-être moins juste. Le Constitutionnel 
lui-même pense que le développement de ce qu’il appelle les intérêts matériels (6) (c’est le nom que la 
Presse politique se plaît à donner à tous les intérêts qui ne sont pas des intérêts politiques proprement dits. 
- Voir notre défi nition du mot Politique, page 2, eu haut), le Constitutionnel, dis-je, est lui-même,d’avis que 
ce développement, en occupant les bras, paralyserait les intelligences. C’est que le Constitutionnel, qui a 
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(6) La Presse, également exercée dans l’art de confondre les mots et les idées, appelle tantôt intérêts matériels les objets 
des questions dont nus parlons, tantôt elle donne ce nom à la spécialité des questions de douanes, de tarifs, etc... Ce 
double sens pourrait faire croire à plusieurs personnes qui n’y auraient pas trop regardé, que nous accusons la Presse, 
à tort, de mauvaise volonté, si elles pensaient que ces spécialités sont l’objet à propos duquel nous soumettons nos re-
proches à la Presse, Mais il s’agit d autre chose.
A ce sujet, disons que si la Presse s’occupe de ces aff aires de douanes, de tarifs, de droits d’importation ou d’exportation, 
c’est encore avec tout autant de malheur que dans la Politique pure. Il est bien vrai que ces questions en elles-mêmes 
ont une valeur, et que celles de la Politique n’en ont pas; mais on apporte dans ces discussions les habitudes que l’on a 
contractées dans la guerre de Parti; on vient ici, non pas pour résoudre les questions à l’avantage général, mais pour trou-
ver des armes contre l’ennemi; et la preuve, c’est que voyez la Presse gouvernementale y prendre des moyens d’apologie 
pour le gouvernement, et la Presse opposante des moyens de le dénigrer, - pas autre chose! - On retrouve ici toutes les 
vanités et toutes les mauvaises traditions de la Politique.
Il y a beaucoup de choses que nous nous bornerons à indiquer maintenant, et que noua traiterons en grand détail dans les 
colonnes de nos journaux. - Voir le prospectus de la Phalange que nous avons détaché à la fi n de cette brochure. On est 
même prié de le mettre à sa place naturelle, car nous ne l’avons disjoint que parce que le Timbre l’a voulu ainsi.



beaucoup d’intelligence politique, entendrait qu’on ne peut développer sort intelligence qu’en faisant de la 
Politique; mais c’est une erreur de sa part, car les questions que nous préconisons exigent bien quelque 
intelligence pour être débattues, et nous pensons que la largeur de leur champ suffi  rait pour donner encore 
une assez belle carrière à celle du Constitutionnel. (C’est l’intelligence du Constitutionnel à quoi se rapporte 
le mot celle).

Il faudrait donc, pour que la Presse politique, - qui est une grande Puissance, - se rendit à nos raisons, 
qu’elle dérogeât un peu à ses vieilles habitudes, et les habitudes sont une seconde nature, chacun le sait. 
C’est pourquoi, nous qui avons à cœur que nos principes se popularisent, parce que nous les croyons utiles 
aux intérêts du pays, nous avons résolu de devenir aussi une Puissance. Si l’on parvient en France à se 
faire autorité par la Presse en préconisant des idées fausses et fort peu utiles, il est permis de croire qu’on 
peut aussi bien atteindre le même résultat en préconisant des idées raisonnables et avantageuses à tout le 
monde; c’est là ce qui nous soutient; nous n’oserions même pas penser qu’il pût en être autrement, car ce 
serait une impertinence.

D’ailleurs, nous ne prétendons pas monopoliser à notre profi t les bonnes idées dont nous parlons; notre 
plus grand désir, au contraire serait que la Presse s’en emparât aujourd’hui; et si nous émettons la crainte 
qu’elle ne veuille pas diriger ces discussions sur ce terrain nouveau, nous serions tout-à-fait enchantés 
qu’elle nous donnât de suite un démenti à ce sujet. Ces choses sont connues, publiées, adressées à tout 
le monde: que la Presse les prenne, qu’elle les examine et les discute. Si elle n’en veut pas, quelle dise au 
moins pourquoi; - quelle daigne les réprouver ostensiblement, comme elle fait pour de médiocres romans, 
pour une pièce de M. Casimir Delavigne (7).

Quoiqu’il en soit de la Presse actuelle, comme nous avons maintenant quelque argent, quelque secours, 
et des amis dans bien des localités, nous allons toujours nous occuper à écrire et à répandre nos écrits à 
grand nombre d’exemplaires, on attendant que la Presse politique veuille bien aider de ses moyens la publi-
cité des idées que nous avons à promulguer. Comme cela, nous ne nous exposerons pas à perdre patience, 
ainsi qu’il arrive quelquefois quand on attend trop longtemps.

-----

(7) M. Casimir Delavigne, erratum, lisez M. Victor Hugo ou Alexandre Dumas, pour peu que vous soyez abonné au Consti-
tutionnel, ou à quelqu’autre organe de saines doctrines littéraires.
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