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CHAPITRE PREMIER: SUR LES ERREURS PRATIQUES DE LA POLITIQUE.

Première partie: De ce que l’on doit entendre par la Politique, et de l’indiff érence que l’on com-
mence à avoir pour elle.

Je vais marcher sur des charbons ardents, - non pas pour me conformer à mon épigraphe, - mais parce 
que je veux parIer sur les choses Politiques, et que je veux le faire franchement, nettement, sans déguiser 
ma pensée. Si les pensées sont vraies, si les idées sont justes, si les raisonnements sont concluants, c’est 
là ce qu’il faudra savoir et dont on doit s’enquérir. Qu’importe le reste? si l’on trouve ici des vérités utiles, 
faudra-t-il repousser ces vérités parce qu’elles ne sont pas d’accord avec telle ou telle manière de voir?

Tout homme, en venant au monde, apporte au fond de son cœur le sentiment inné de la justice et l’amour 
de la vérité. Ces sentiments ne s’oblitèrent pas dans le cœur; seulement, de nos jours, ils restent habituel-
lement au fond; ils ne se montrent au dehors que par moments, quand la volonté les évoque. On comprend 
ce qui est juste et vrai, quand on le désire. Nous serions heureux que le lecteur voulût bien se mettre dans 
cette disposition pour trois heures, - le temps de lire cet écrit. Il s’agit d’opinions, de théories, d’idées, à juger 
c’est donc l’esprit calme du juge, non l’esprit passionné de l’homme de Parti, qu’il conviendrait d’apporter 
ici. 

Après ce court préambule, que l’on me pardonnerait certainement si je disais la raison pour laquelle je t’ai 
fait, - nous pouvons aborder notre sujet. Entrons donc dans les buissons d’épines.

La Politique, entendue avec tout le monde, dans le sens actuel et pratique du mot, désigne ici pour nous 
l’ensemble des théories ou opinions belligérantes, relatives aux principes constitutifs du gouvernement, ou 
aux diff érents systèmes administratifs qui se disputent les portefeuilles, pour le plus grand bien de la nation, 
sans doute, - puisque les assaillants de ces portefeuilles et ceux qui les défendent, ne s’entendant sur aucun 
autre point, s’entendent toujours sur celui-là.

C’est un fait avéré, certain, que, aujourd’hui et comparativement à des époques qui ne sont pas encore 
bien éloignées de nous, la Politique a perdu beaucoup de son importance et de son autorité; une grande 
quantité de ceux qu’elle comptait, il y a peu d’années, parmi ses dévots ardents, ne sacrifi ent plus mainte-
nant à ses autels qu’avec tiédeur et seulement par habitude: d’un autre côté, des Idées d’un ordre diff érent 
sont en germe dans la plupart des bons esprits qui sont tournés vers l’avenir et à qui l’avenir appartient. 
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Ceci est un fait: la Presse politique le signale elle-même chaque jour, elle s’en plaint amèrement; elle appelle 
cela une coupable indiff érence pour les intérêts du pays; elle trouve que c’est un grand malheur, et nous 
comprenons fort bien qu’elle juge la chose ainsi.

-----

Deuxième partie: De la question, de savoir si l’indiff érence croissante en matières politiques est un 
mal, ou un bien, et ce que c’est qu’un Parti.

Cependant, - pour ceux qui n’ont pas un commerce de denrée politique à soutenir; qui n’ont à vendre 
au poids, à l’aune ou à la page, aucune des matières de consommation journalière à l’usage de la Répu-
blique, de l’Opposition, de la Légitimité ou de la Quasi-légitimité; pour ceux-là, disons-nous, il n’en saurait 
être de même; il est fort possible, en eff et, que ces derniers se soient aperçus qu’il n’y a pas grand-chose 
de bon à tirer pour la Nation, pour la Liberté, pour l’Ordre, pour le bien-être de tous, des querelles que se 
font ces quatre opinions, leurs journaux et leurs innombrables nuances, à propos des intérêts de l’Ordre, 
de la Liberté et de la Nation; car ils débitent sur tout cela force belles paroles qui ne sont malheureusement 
pas accompagnées de résultats, à moins que ce ne soient des résultats fort déplorables et fort subversifs.

Ainsi, en admettant comme nous qu’il serait très malheureux et très triste que l’amour du bien public se 
retirât des cœurs et son zèle des esprits, il se pourrait faire néanmoins qu’on vît avec joie la désertion qui se 
manifeste dans le domaine de la Politique, et le discrédit où tombent les controverses constitutionnelles et 
administratives, si l’on comprenait que ces controverses, loin d’être favorables au bien public, à l’Ordre, à la 
Liberté et au Progrès, retardent au contraire et compromettent toutes ces bonnes choses.

Si bien qu’en faisant appel au bon sens purement et simplement, comme nous croyons le faire ici, il ne 
s’agit plus pour juger la question en litige avec ceux qui commercent en denrée politique, que de savoir si le 
bien public exige que l’on augmente, active et soutienne la consommation et la circulation de cette denrée, 
ou s’il est intéressé, au contraire, à ce qu’on laisse tomber paisiblement cette branche d’aff aires dans le 
discrédit qui se manifeste naturellement sur elle en ce temps-ci.

La question est bien simplifi ée quand elle est posée dans ces termes nouveaux, et nous désirerions 
qu’elle fût présentée ainsi dans quelques uns des articles que la Presse émet surabondamment sur ce sujet. 
Mais ce n’est pas comme cela qu’elle entend les choses.

Chaque Parti politique, chaque opinion politique a la prétention, d’abord, d’avoir en main la Justice, 
l’Ordre, la Liberté et en défi nitive le bonheur de la France; peut-être même irait-on jusqu’à celui de l’Europe, 
mais ça n’est pas aussi sûr. Au reste quand nous employons le mot Parti et opinion politique entendons bien 
que nous ne voulons pas caractériser un être réel existant; un parti, c’est une pure entité, un être de raison, 
quelque chose de vague et d’insaisissable, composé de beaucoup de gens qui ont plusieurs mois communs 
et servant de point ralliement dans les batailles de la Presse, et de la conversation, pendant ou après dîner. 
Mais qu’il y ait dans les partis des idées communes, qu’il y ait quelque unité de pensée, qu’il y ait même 
des idées arrêtées, des doctrines précisées et positives, c’est ce que personne n’a jamais vu encore; de 
telle sorte que quand nous disons le parti A, B, C, D,... nous voulons dire l’ensemble des personnes qui ont 
étiqueté sous le nom du parti A, B, C, D, etc... leur opinion personnelle.

Or, on ne peut pas se fi gurer combien sont divergentes et peu d’accord entre elles les idées de toutes 
les personnes qui ont mis à leur opinion individuelle l’étiquette commune. Ces opinions sont si peu liées, 
elles forment si peu corps de doctrine qu’il n’y a même pas, parmi les deux ou trois cent mille français 
qui jouissent d’une opinion politique, un sot acceptant passivement l’opinion de son journal (il en est bien 
quelques uns de cette sorte dans le nombre), qui, nonobstant, n’ait la prétention décidée d’avoir son opinion 
à soi. «Monsieur, j’ai mon opinion à moi, je vous prie de le croire». Si vous contestiez cela à votre interlocu-
teur, il se regarderait comme insulté; et cette formule si tranchée renferme bien l’idée que l’opinion à soi est 
une opinion faite par soi, qui a origine en soi, et qui diff ère positivement de celle des autres...

-----

Troisième partie: Comment il y a trois cent mille moyens de rendre la France heureuse; et, subsi-
diairement, du caractère de la Science politique..

Dès lors, vous voyez qu’il n’y a pas quatre moyens de rendre la France heureuse, comme on aurait pu 
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l’entendre tout à l’heure quand nous parlions de quatre Partis, mais deux ou trois cent mille au moins; c’est 
beaucoup; nous pourrions dire que c’est trop: et, sans doute, un seul qui serait bon vaudrait mieux.

Parlant raison, il est certain que pour tout homme de sens, l’existence simultanée dans un pays de deux 
ou trois cent mille opinions politiques diff érentes, prouve que la science politique n’est pas constituée dans 
ce pays. N’y eût-il que six, que quatre opinions belligérantes si vous voulez, leur lutte, leur combat, prouve-
rait encore la même chose, car, enfi n, il n’y a pas six ou quatre opinions chimiques, six ou quatre opinions 
astronomiques, géométriques, algébriques, etc..., dans toutes les parties de ces diff érentes branches où 
la science est faite. Mais, dira-t-on, dans de pareils ordres de choses, il était bien plus facile de constituer 
la science que dans l’ordre politique. Nous répondons que quand cela serait, ce n’est point ce dont il est 
question ici. Nous ne disons pas qu’il est plus ou moins diffi  cile de constituer la science politique que telle 
ou telle autre science, nous établissons seulement d’une manière péremptoire et indéniable qu’elle n’est 
pas constituée.

Ici pourtant, beaucoup de ceux qui ont leurs raisons pour cela, voulant à toute force éviter d’être face à 
face avec la question, cherchent encore à échapper par l’argumentation suivante; ils disent: «qu’il n’en est 
pas de la science politique comme d’une science naturelle ou mathématique, où chacun accepte la vérité 
parce qu’elle ne blesse les intérêts de personne; qu’en politique les hommes n’acceptent pas la vérité quand 
elle est contraire à leurs intérêts, etc...». Cet argument est très répandu, car il est à l’usage de chaque Parti, 
de chaque opinion individuelle; même on peut dire qu’il est d’un usage facile et commode: vous savez bien 
qu’en Politique on passe les neuf dixièmes du temps des discussions à dire aux Partis adverses, que tout 
irait bien s’ils n’étaient pas là, à la traverse, avec leurs vils intérêts, leur corruption, leurs mauvaises pas-
sions, etc..., etc..; enfi n, ce que vous avez lu cinq cents fois. Eh bien! ces beaux mouvements d’éloquence 
politique qui composent à peu près toute l’aff aire, et qui sont commodes pour la composition d’un journal ou 
d’un discours parce que c’est toujours la même chose, ne sont rien que des traductions plus ou moins ora-
toires, et plus ou moins poétiques, de cet argument que nous disions tout à l’heure. Il est donc très répandu 
et fort employé, cela est vrai; - mais c’est un malheur, car il est bien mauvais.

En eff et: prenons l’astronomie. Les mouvements des corps célestes sont l’aff aire de l’astronomie. Avant 
qu’on eût trouvé la raison de ces mouvements, on avait sur eux mille systèmes faux, qui contrariaient plus 
ou moins les faits, rendaient compte des uns et non des autres; c’était le temps de l’astrologie. La science 
astronomique n’était pas constituée; il y avait alors anarchie dans les opinions qui diff éraient beaucoup et 
disputaient entre elles. Cette anarchie ne cessa que lorsque l’on eut trouvé la formule conforme à la vérité; 
et l’on reconnu qu’elle y était conforme, parce que, comprenant tous les faits astronomiques, elle satisfait à 
tous également. Ce fut ce jour-là seulement que la science astronomique fut constituée.

Ainsi une science est constituée quand on a découvert la formule qui comprend et lie tous les faits qui la 
concernant et satisfait également à tous à la fois. C’est là le caractère scientifi que; quiconque a les moindres 
notions sur ce sujet le sait parfaitement; le simple bon sens suffi  t d’ailleurs pour le comprendre.

Or, si la Politique, comme elle le prétend elle-même, a pour objet les faits sociaux, les intérêts généraux 
et particuliers, il résulte incontestablement de ce que nous avons dit, que la science politique ne peut être 
constituée que par la découverte d’une formule qui contienne une loi de combinaison de ces intérêts, com-
prenant tous ces intérêts et les satisfaisant tous également.

Ce qui fait que, quand on soutient une théorie, en disant que, si elle est repoussée, c’est par les intérêts 
qui lui sont opposée et qu’elle froisse, cela revient exactement à dire que cette théorie est fausse, puisqu’elle 
laisse certains intérêts hors d’elle, les repousse et les sacrifi e, pendant que le caractère de la formule poli-
tique véritable est de les satisfaire tous!

Et si l’on répond à ceci, toujours pour échapper à la logique, au bon sens et à la question, qu’il est im-
possible de satisfaire tous les intérêts, cela ne veut pas dire autre chose sinon que celui ou ceux qui parlent 
ainsi ne voient pas, ne connaissent pas le moyen capable de combiner tous les intérêts, de les satisfaire 
tous, et de plus, qu’ils se reconnaissent incapables de le découvrir, et par conséquent incompétents dans 
la question politique telle qu’elle doit être raisonnablement et humainement  posée. Dès lors (à moins qu’on 
ne veuille se convertir à la raison, et par suite se mettre à chercher la formule dont nous parlons, ou écouter 
avec bonne foi ceux qui l’ont cherchée et qui prétendent l’avoir trouvée), on doit donner sa démission sur cet 
objet et se taire. Cela vaudrait mieux que de continuer à embrouiller et envenimer les choses par de sottes 
querelles, comme on le fait si bravement aujourd’hui.

-----
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Quatrième partie: Qu’il est diffi  cile de trouver ce que l’on ne cherche pas; et comment il se fait que 
l’on est tantôt pour le séné, tantôt pour la rhubarbe..

Toujours est-il que si l’on convenait franchement que la science politique n’est pas constituée, que nos 
discussions de Parti et de Presse, ayant mal pris la question, et ne s’occupant qu’à se battre en brèche les 
unes les autres, ne sont pas en bonne voie pour arriver à solution, ce serait déjà un bon pas de fait; car, au 
lieu de continuer ces luttes ridicules, aveugles et malfaisantes, dans lesquelles on gaspille si misérablement 
de bonnes et belles facultés, on se mettrait à l’ouvrage pour constituer la science; on examinerait les bases 
de la question, qui sont les intérêts divers et aujourd’hui opposés; on étudierait leurs diff érentes exigences; 
on chercherait les moyens de les accorder entre eux. Vous comprenez de reste, sans doute, que cette dis-
position d’esprit est la seule qui puisse nous conduire à la découverte de ces moyens; car, enfi n, tant que 
cette excellente partie de notre nature, qui nous fait un besoin de nous occuper des aff aires publiques, ne 
servira qu’à exciter notre intelligence pour activer la querelle qu’ont entre eux les intérêts opposés, notre 
intelligence, tout occupée au combat des intérêts, ne sera pas en position de trouver les moyens de les 
accorder. Ce serait bien étrange qu’en s’occupant exclusivement à se faire la guerre les uns les autres on 
trouvât les conditions d’un bon traité de paix, favorable aux uns et aux autres! Il faudrait pour cela un miracle, 
et nous ne sommes plus au temps des miracles.

Ceci montre, au reste, l’origine de cette opinion irréfl échie, absurde, et par malheur si fort enracinée dans 
les esprits, que les intérêts qui disputent aujourd’hui ne sont pas susceptibles d’être amenés à l’accord par 
une meilleure combinaison des choses: il est simple que l’on ne croie pas à la possibilité de cet accord, 
quand on n’en a jamais cherché les conditions, quand au contraire on n’a travaillé qu’à perpétuer leur hos-
tilité en consacrant tout le temps et toute l’intelligence à rendre cette hostilité plus vive et plus acharnée.

Voyez donc combien tous ces gens-là se trompent. Pour faire beau jeu à la Politique, supposons que les 
deux ou trois cent mille opinions se réduisent à deux seulement: d’un côté ceux qui ont mis le mot de Liberté 
sur leur drapeau, de l’autre ceux qui ont pris l’Ordre pour devise. Remarquons, d’abord, que ces opinions 
ne sont pas autre chose que l’expression de l’intérêt du Parti qui les met en avant, car vous voyez bien que 
dans nos agitations politiques ce sont toujours ceux qui ont l’avantage du moment qui sont pour l’Ordre; et 
ceux qui ont le désavantage, pour la Liberté. Quand la Légitimité était au pouvoir, elle demandait l’Ordre; au-
jourd’hui qu’elle n’y est plus, elle combat avec la République qui n’y est pas non plus, au nom de la Liberté; 
quand le parti libéral qui est au pouvoir aujourd’hui, et qui demande si fort l’Ordre, avait le dessous, son mot 
d’attaque était la Liberté, - on se le rappelle bien, puisqu’il n’y a pas plus de cinq ans de cela; - enfi n, si la 
République qui a pris spécialement maintenant la Liberté sous sa protection, s’emparait demain du gouver-
nement, demain vous la verriez en œuvre de l’Ordre et occupée à faire un gouvernement suffi  samment fort 
et respectable; on se souvient qu’elle n’y allait pas autrefois de main-morte. Notez, d’ailleurs, que nous ne 
nous occupons pas ici de savoir si elle serait forcée d’employer les moyens qu’elle employait alors, ou si elle 
en pourrait employer d’autres, - comme elle le désire sans doute: ce n’est pas la question: nous constatons 
seulement qu’elle se mettrait tout de suite à vouloir l’Ordre, et qu’elle ne serait pas assez sotte pour ne pas 
modérer quelque peu la Liberté des Partis qui voudraient la renverser.

C’est ainsi que les aff aires varient.
----

Cinquième partie: D’un vieux morceau de musique politique à deux voix.

Les voilà donc, tantôt en haut, tantôt en bas, et vocalisant toujours ce même duo que nous savons par 
cœur pertinemment, j’ose le dire, depuis le temps qu’on nous le répète.

Voici ce duo: - Amant alterna Mayence,

CHŒUR DES AMIS DE L’ORDRE.

«Qui êtes-vous, vous qui nous attaquez? Les fauteurs du désordre et de l’anarchie! les ennemis des lois 
et du pays! les perturbateurs acharnés de l’Ordre public! vous êtes de misérables agitateurs, sans cesse 
occupés à échauff er, remuer et soulever les mauvaises passions! il faut pourtant que l’Ordre que vous atta-
quez avec rage et fureur se rétablisse; il faut des lois sévères pour vous tenir en bride. La révolte est toujours 
menaçante, vous entretenez toujours l’hydre de l’anarchie, vous paralysez sans cesse l’action propice d’un 
gouvernement qui veut le bonheur du pays... Il faut bien le mettre à l’abri de vos tentatives révolutionnaires, 
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il faut sauver l’État, sauver la France! il faut intimider les mortels ennemis du repos et de la paix! il faut les 
frapper d’une crainte salutaire sans laquelle le gouvernement devient impossible, il faut les terrifi er... » Finis-
sons-en avec les factieux! etc..., etc...». Tout cela avec divers degrés de verve et d’éloquence, appropriés 
aux temps, aux lieux, aux circonstances du moment, et qu’il est inutile de distinguer ici.

À quoi les autres répondent:

CHŒUR DES AMIS DE LA LIBERTÉ.

«Ah! que vous êtes bien des infâmes, vous qui vous prélassez au pouvoir et vous nourrissez des sueurs 
du peuple! Comme vous dévorez l’impôt! Comme vous vous jetez sur les trésors arrachés à la nation, à 
cette malheureuse France dont vous sucez eff rontément le sang et les richesses! Vous êtes les ennemis 
mortels de la Liberté, du Progrès, de tout ce qui est bon et honnête! Vous vous engraissez là bien à votre 
aise, n’est-ce pas? La place est bonne au pouvoir, misérables sycophantes! Qu’avez-vous fait de vos prin-
cipes, vous qui vou disiez les amis de la Liberté? vous les foulez aux pieds maintenant, renégats sans âme 
et sans cœur! A vous les places! à vous les honneurs et les richesses! à vous d’opprimer par la force bru-
tale et d’y joindre la ruse et la corruption car tous les moyens vous sont bons; car vous êtes des gens sans 
moralité et sans conscience; car vous foulez aux pieds tout sentiment et toute justice! Ah! demander à des 
gens comme eux de la conscience et de la justice, autant vaudrait demander des moissons au désert, la vie 
à un cadavre! Holà! messieurs du pouvoir, il faut pourtant que cela fi nisse! Croyez-vous donc que le peuple 
que vous écrasez soit disposé à supporter longtemps encore votre honteux despotisme? Non, non! la me-
sure se remplit, elle sera bientôt comble et il faudra bien qu’elle répande. Le jour de la justice n’est pas loin! 
Allez, allez, vous n’êtes pas de taille à étouff er la Liberté! et, après tout, qu’êtes-vous? rien; une poignée de 
misérables, et il y a contre vous toute une nation généreuse qui est faite pour la Liberté, qui veut la Liberté! 
Ah! etc..., etc...».

(Le plus curieux est qu’il y a beaucoup de vrai de chaque côté).

----

Sixième partie: De diverses sortes de fruits de la politique.

Mais, bon Dieu! où voulez-vous donc que tout cela mène? Qu’est-ce que vous pensez tirer de tout cela? 
- De temps en temps, une révolution, une usurpation, une restauration, et puis des quantités de chartes et 
de constitutions! Des constitutions qui ne constituent rien du tout encore, qui déplacent ceux-ci et placent 
ceux-là; qui donnent de la tablature aux plumes des écrivassiers de journaux, des occasions pour varier le 
vieux thème que nous venons de dire; qui prennent un temps d’enfer aux amateurs des matières politiques; 
qui font fl eurir les cabinets de lecture, et éreintent l’agriculture, l’industrie, les arts, le commerce; qui vous 
promettent l’ordre, la liberté, la justice, la vérité, la prospérité de la France, toutes sortes de merveilles, que 
sais-je? et qui vous donnent la guerre à l’intérieur, la guerre à l’extérieur, des doublements et redoublements 
d’impôts, des charges toujours croissantes. Tout cela nous perd notre temps, notre argent, et nous fait du 
mauvais sang, sans compter que cela nous en prend.

Pendant ce temps-Ià, il y a vingt-trois millions de pauvres gens qui labourent la terre comme des forçats; 
huit millions qui travaillent comme des galériens dans les ateliers et manufactures; qui paient, paient, et 
paient toujours; qui mangent de mauvais pain quand ils en ont; qui donnent leurs garçons à la conscription 
tous les ans, leurs fi lles aux grandes villes pour l’usage de ceux qui s’en servent; qui souff rent comme ont 
souff ert leurs pères et ne font pas un pas sans que la misère ne se mette en route avec eux; enfi n qui n’ont 
pas de meilleure perspective que l’hôpital quand la maladie les prend, et dont les enfants se gênent beau-
coup pour les faire enterrer, s’ils n’ont pas travaillé le jour de leur mort. Ces trente-un millions de Français 
dont nous parlons ici sont bien de la nation, j’imagine, quoiqu’ils ne jouissent pas d’une opinion politique et 
s’en soucient peu; la Politique ne fait pas mieux aller leurs aff aires, au contraire; et quand il arrive qu’elles 
ont un moment de mieux, c’est justement quand la Politique calmant un peu son zèle bruyant pour le bien 
public, laisse la nation respirer un instant en paix. Quand il y a quelque amélioration pour le peuple, ce n’est 
pas plus par les perfectionnements et les recrudescences de la Politique que par les recrudescences du 
choléra, mais c’est bien par les perfectionnements de l’industrie, de l’agriculture, et les recrudescences du 
travail productif.

Plus les discussions, luttes et batailles politiques sont vives, acharnées, brûlantes, plus les sources de la 
prospérité publique diminuent, et moins bien vont toutes les aff aires, si ce n’est celles des écrivains de jour-
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naux politiques, actionnaires de journaux politiques, faiseurs de journaux politiques, et de toute espèce de 
brochures, livres, pamphlets et commerces politiques. Après cela, vous direz: Il faut que la nation française, 
réputée si spirituelle, soit bien bête pour se laisser toujours, au grand toujours, leurrer, bafouer, mener, en-
doctriner et prendre son argent par ces gens-là. - C’est vrai, et nous sommes de votre avis.

Ensuite, nous ne disons pas que tous les journalistes et écrivains politiques ont pour but unique de 
nous prendre de l’argent. Nous nous disons seulement que c’est là toujours, en dernière analyse, que cela 
aboutit. Il y a parmi eux de très honnêtes gens; nous en connaissons quelques uns; il en est certainement 
qui croient, de bonne foi, être utiles à la France. Aussi, nous soutenons que ceux qui vont franchement sont 
des gens estimables. Ce n’est pas une raison, cependant, pour encourager leur erreur en contribuant à les 
y maintenir. On doit, au contraire, les aider à en sortir, en leur donnant les moyens de mieux employer leur 
temps, leur intelligence et leur zèle dont le principe est louable. Vous voyez bien qu’ils disent tous et tou-
jours: Il est temps d’en fi nir! et ils n’en fi nissent jamais. Toujours des révolutions glorieuses, des glorieuses 
révolutions, des révolutions impérissables: il n’y a pas de nation qui pourrait y tenir.

-----
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