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Question: Qu’est-ce que, pour toi, «l’anthropologie politique»? Comment te situes-tu dans la recherche 
ethnologique actuelle (notamment par rapport au structuralisme)?

Réponse: La question du structuralisme d’abord. Je ne suis pas structuraliste. Mais ce n’est pas que j’aie 
quoi que ce soit contre le structuralisme, c’est que je m’occupe, comme ethnologue, de champs qui ne relèvent 
pas d’une analyse structurale, à mon avis; ceux qui s’occupent de parenté, de mythologie, là apparemment 
ça marche, le structuralisme, et Lévi-Strauss l’a bien démontré que ce soit quand il a analysé les structures 
élémentaires de la parenté, ou les mythologiques. Moi je m’occupe, disons, en gros, d’anthropologie politique, 
la question de la cheff erie et du pouvoir, et là j’ai l’impression que ça ne fonctionne pas; ça relève d’un autre 
type d’analyse. Maintenant, ceci dit, il est très probable que si je prenais un corpus mythologique je serais 
forcément structuraliste parce que je ne vois pas très bien comment analyser un corpus mythologique d’une 
manière extra-structuraliste... ou alors faire des sottises, genre, la psychanalyse du mythe ou la marxisation du 
mythe - «Le mythe, c’est l’opium du sauvage» - mais ça, ce n’est pas sérieux.

 .
Question: Tu ne renvoies pas seulement à la société primitive; ton interrogation sur le pouvoir est interroga-

tion sur notre société. Qu’est-ce qui fonde ta démarche? Qu’est-ce qui justifi e le passage?

Question: Le passage, il est impliqué par défi nition. Je suis ethnologue, c’est à dire que je m’occupe des 
sociétés primitives, plus spécialement de celles d’Amérique du Sud ou j’ai fait tous mes travaux de terrain. Alors 
là, on part d’une distinction qui est interne à l’ethnologie, à l’anthropologie: les sociétés primitives, qu’est-ce que 
c’est? Ce sont les sociétés sans État. Forcément parler de sociétés sans État c’est nommer en même temps 
les autres, c’est à dire les sociétés à État. Où est le problème? De quelle manière il m’intéresse, et pourquoi 
j’essaie de réfl échir là-dessus? C’est que je me demande pourquoi les sociétés sans État sont des sociétés 
sans État et alors il me semble m’apercevoir que si les sociétés primitives sont des sociétés sans État c’est 
parce qu’elles sont des sociétés de refus de l’État, des sociétés contre l’État. L’absence de l’État dans les so-
ciétés primitives ce n’est pas un manque, ce n’est pas parce qu’elles sont l’enfance de l’humanité et qu’elles 
sont incomplètes, ou qu’elles ne sont pas assez grandes, qu’elles ne sont pas adultes, majeures, c’est bel et 
bien parce qu’elles refusent l’État au sens large, l’État défi ni comme dans sa fi gure minimale qui est la relation 
de pouvoir. Par là même parler des sociétés sans État ou des sociétés contre l’État, c’est parler des sociétés 
à État, forcément: le passage, il n’y en a même pas, ou il est d’avance possible; et la question qui s’enracine 
dans le passage, c’est: d’où sort l’État, quelle est l’origine de l’État? Mais c’est tout de même deux questions 
séparées: - comment les sociétés primitives font-elles pour ne pas avoir l’État? - d’où sort l’État?

Alors, «l’ethnologie politique»? Si on veut dire: «Est-ce que l’analyse de la question du pouvoir dans les 
sociétés primitives, dans les sociétés sans État, peut nourrir une réfl exion politique sur nos propres sociétés?», 
certainement, mais ce n’est pas nécessaire. Je peux très bien m’arrêter à des questions sinon académiques, 
du moins de pure anthropologie sociale: - comment la société primitive fonctionne-t-elle pour empêcher l’État?, 
- d’où sort l’État? 

Je peux m’arrêter là, et rester purement et simplement ethnologue. D’ailleurs, en gros, c’est ce que je fais. 
Mais il n’y a pas de doute qu’une réfl exion ou une recherche sur, en fi n de compte, l’origine de la division de 
la société, ou sur l’origine de l’inégalité, au sens où les sociétés primitives sont précisément des sociétés qui 
empêchent la diff érence hiérarchique, une telle réfl exion, une telle recherche peuvent nourrir une réfl exion sur 
ce qui se passe dans nos sociétés. Et, là, d’ailleurs très vite on rencontre la question du marxisme.

 L’A -  (1) - n° 9
 mars 1975

(1) La revue «l’Anti-mythes» n’est pas l’antériorité du site «Antimythes.fr». Leurs buts respectifs ne sont aucunement com-
muns. Cette revue a eu une existence assez courte, dans les années soixante-dix. Je ne retiens que cette entrevue, qui fi t 
sans doute la notoriété de cette revue en son temps, laissant à tout un chacun le loisir de s’y attarder. En ce qui concerne 
l’entrevue avec Marcel GAUCHET: en ce temps-là il était marxiste à la mode de cette revue certainement; cette entrevue ne 
sera pas reproduite ici. (A.M.).
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Question: Est-ce que tu pourrais préciser? Quels sont tes rapports avec les ethnologues marxisants?

Réponse: Mes rapports avec ceux de mes collègues qui sont marxistes sont marqués par un désaccord 
au niveau de ce qu’on fait au niveau de ce qu’on écrit, pas forcément au niveau personnel. La plupart des 
marxistes sont orthodoxes, je dis la plupart parce qu’il y en a qui ne le sont pas, heureusement; mais ceux qui 
sont orthodoxes, ils s’en tiennent beaucoup plus à la lettre qu’à l’esprit. Alors la théorie de l’État, dans ce cens 
là, qu’est-ce que c’est? C’est la conception instrumentale de l’État, c’est-à-dire: l’État c’est l’instrument de la 
domination, de la classe dominante sur les autres; à la fois dans la logique et dans la chronologie, l’État vient 
après, une fois que la société est divisée en classes, qu’il y a des riches et des pauvres, des exploiteurs et des 
exploités; l’État c’est l’instrument des riches pour mieux exploiter et mystifi er les pauvres et les exploités. A 
partir de recherches et de réfl exion qui ne quittent pas le terrain de la société primitive, de la société sans État, 
il me semble que c’est le contraire, ce n’est pas la division en groupes sociaux opposés, ce n’est pas la divi-
sion en riches et pauvres, en exploiteurs et exploités, la première division, et celle qui fonde en fi n de compte 
toutes les autres, c’est la division entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent, c’est à dire l’État, parce 
que fondamentalement c’est ça, c’est la division de la société entre ceux qui ont le pouvoir et ceux qui subissent 
le pouvoir. Une fois qu’il y a ça, c’est à dire la relation commandement/obéissance, c’est à dire un type ou un 
groupe de types qui commandent aux autres qui obéissent, tout est possible à ce moment-là; parce que celui 
qui commande, qui a le pouvoir, il a le pouvoir de faire faire ce qu’il veut aux autres; puisqu’il devient le pouvoir 
précisément, il peut leur dire: travaillez pour moi, et à ce moment là l’homme de pouvoir peut se transformer très 
facilement en exploiteur, c’est-à-dire en celui qui fait travailler les autres. Mais la question est, que quand on 
réfl échit sérieusement à la manière dont fonctionnent ces machines sociales que sont les sociétés primitives, 
on ne voit pas comment ces sociétés-là peuvent se diviser, je veux dire, peuvent se diviser en riches et pauvres.

On ne voit pas parce que tout fonctionne pour empêcher cela précisément. Par contre on voit beaucoup 
mieux, on comprend beaucoup mieux, enfi n plusieurs questions obscures se clarifi ent, à mon avis, si on pose 
d’abord l’antériorité de la relation de pouvoir. C’est pourquoi il me semble que pour y voir plus clair dans ces 
questions il faut carrément renverser la théorie marxiste de l’origine de l’État, - c’est un point, énorme et précis 
en même temps, - et il me semble que loin que l’État soit l’instrument de domination d’une classe, donc ce qui 
vient après une division antérieure de la société, c’est au contraire l’État, qui engendre les classes. Cela peut se 
démontrer à partir d’exemples de sociétés à État non-occidentales, je pense particulièrement à l’État inca dans 
les Andes. Mais on pourrait prendre aussi bien d’autres exemples parfaitement occidentaux, et puis même un 
exemple très contemporain: c’est l’U.R.S.S.

Naturellement je simplifi e, je ne suis pas russologue ni kremlinologue... mais enfi n si on regarde massive-
ment, vu d’un peu loin, mais pas de très loin: la révolution de 17, qu’est-ce qu’elle a fait ? Elle a supprimé les re-
lations de classe, tout simplement en supprimant une classe: les exploiteurs, les bourgeois, les grands proprié-
taires, l’aristocratie et l’appareil d’État qui marchait avec tout ce qui était la monarchie, ce qui fait qu’il n’est resté 
qu’une société dont on pourrait dire qu’elle n’était plus divisée puisque l’un des termes de la division avait été 
éliminé, il est resté une société non divisée et par là-dessus une machine étatique (le parti aidant) détenant le 
pouvoir au bénéfi ce du peuple travailleur, des ouvriers et des paysans. Bon. Qu’est-ce que c’est que l’U.R.S.S. 
actuelle? Sauf si on est militant du Parti communiste, auquel cas l’U.R.S.S. c’est le socialisme, c’est l’État des 
travailleurs, etc..., si on n’est pas dans la théologie et le catéchisme, si on n’est pas dans l’aveuglement et tout 
ce qu’on veut, l’U.R.S.S. qu’est-ce que c’est? C’est une société de classes, je ne vois pas pourquoi hésiter à 
utiliser ce vocabulaire, c’est une société de classes et une société de classes qui s’est constituée purement à 
partir de l’appareil d’État.

Il me semble qu’on voit bien là la généalogie des classes, c’est à dire des riches et des pauvres, des exploi-
teurs et des exploités, c’est-à-dire cette division là, cette division économique de la société à partir de l’exis-
tence de l’appareil d’État. L’État soviétique, centré sur le Parti communiste, a engendré une société de classes, 
une nouvelle bourgeoisie russe qui n’est certainement pas moins féroce que la plus féroce des bourgeoisies 
européennes au 19ème, par exemple. Ça me paraît sûr, et lorsque je dis cette chose qui a l’air surréaliste, à 
savoir que c’est l’État qui engendre les classes, on peut l’illustrer en prenant des exemples dans des mondes 
complètement diff érents de celui dans lequel on vit, à savoir les Incas ou l’U.R.S.S.

Or il est probable que des spécialistes, disons, de l’Égypte ancienne ou d’autres régions, ou d’autres cultures, 
des sociétés que Marx désignait sous le nom de despotisme asiatique ou d’autres sous le nom de civilisation 
hydraulique, je pense que les spécialistes de ces sociétés iraient, je suppose, dans le même sens que moi: 
ils montreraient comment, à partir de la division politique, s’engendre, d’ailleurs très facilement, la division 
économique, c’est-à-dire ceux qui obéissent deviennent en même temps les pauvres et les exploités, ceux qui 
commandent, les riches et les exploiteurs.

C’est parfaitement normal parce que détenir le pouvoir c’est pour l’exercer; un pouvoir qui ne s’exerce pas 
ce n’est pas un pouvoir; et l’exercice du pouvoir par quoi passe-t-il? par l’obligation qu’on fait aux autres de 
travailler pour soi même. Ce n’est pas du tout l’existence du travail aliéné qui engendre l’État mais je pense que 
c’est exactement le contraire: c’est à partir du pouvoir, de la détention du pouvoir que s’engendre le travail alié-
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né; le travail aliéné qu’est-ce que c’est? «Je travaille non pour moi, mais je travaille pour les autres», ou plutôt: 
«Je travaille un peu pour moi et beaucoup pour les autres». Celui qui a le pouvoir, il peut dire aux autres: «Vous 
allez travailler pour moi». Et alors apparait le travail aliéné! La première forme et la forme la plus universelle du 
travail aliéné étant l’obligation de payer le tribut.

Car si je dis: «C’est moi qui ai le pouvoir et c’est vous qui le subissez», il faut que je le prouve; et je le prouve 
en vous obligeant à payer le tribut, c’est-à-dire à détourner une partie de votre activité à mon profi t exclusif. De 
par là même, je ne suis pas seulement celui qui a le pouvoir, mais celui qui exploite les autres; et il n’y a pas 
de machine étatique sans cette institution qui s’appelle le tribut. Le premier acte de l’homme de pouvoir, c’est 
exiger tribut, paiement de tribut de ceux sur qui il exerce le pouvoir.

Alors, vous me direz: «Pourquoi obéissent-ils? Pourquoi payent-ils le tribut?». Ça, c’est la question de l’ori-
gine de l’État, justement. Je ne sais pas très bien, mais il y a dans la relation de pouvoir quelque chose qui n’est 
pas seulement de l’ordre de la violence. Ce serait trop facile, parce que ça résoudrait le problème tout de suite! 
Pourquoi y-a-t-il l’État? Parce qu’à un moment donné, ici ou là, un type ou un groupe de types disent: «Nous 
avons le pouvoir et vous allez obéir». Mais là, deux choses peuvent se passer: ou bien ceux qui entendent ce 
discours disent: «Oui, c’est vrai, vous avez le pouvoir et on va obéir», ou bien: «Non, non, vous n’avez pas 
le pouvoir, et la preuve, c’est qu’on ne va pas vous obéir», et ils pourront traiter les autres de fous, ou on va 
les tuer. Ou bien on obéit, ou bien on n’obéit pas; et il faut bien qu’il y ait eu cette reconnaissance du pouvoir, 
puisque l’État est apparu ici et là dans diverses sociétés.

En fait, la question de l’origine de cette relation de pouvoir, de l’origine de l’État, à mon avis, se dédouble, 
au sens où il y a une question du haut et une question du bas:

- la question du haut, c’est: qu’est-ce qui fait-que, quelque-part, à un moment donné, un type dise: «C’est 
moi le chef et vous allez m’obéir?». C’est la question du sommet de la pyramide; 

- la question du bas, de la base de la pyramide, c’est: pourquoi les gens acceptent-ils d’obéir, alors que ce 
n’est pas un type ou un groupe de types qui détient une force, une capacité de violence suffi  sante pour faire 
régner la terreur sur tout le monde. Donc il y a autre chose; cette acceptation de l’obéissance renvoie à autre 
chose.

Je ne sais pas trop ce que c’est; je suis un chercheur... donc je cherche. Mais tout ce qu’on peut dire pour le 
moment, il me semble, c’est que: 1- la question est pertinente, 2- la réponse n’est pas évidente.

Mais on ne peut pas faire l’économie de la question du bas, c’est-à-dire pourquoi les gens acceptent-ils 
d’obéir, si l’on veut réfl échir sérieusement à la question de l’origine de la relation de pouvoir, à la question de 
l’origine de l’État.

Question: C’était déjà là les deux questions que posait Rousseau au début du Contrat social, quand il disait: 
«Jamais un homme ne sera suffi  samment fort pour être toujours le plus fort», et pourtant il y a État; sur quoi 
fonder alors le pouvoir politique? J’ai eu l’impression, en lisant La Société contre l’État, qu’il y avait une analo-
gie entre ta démarche et celle de Rousseau, avec un point d’ancrage très signifi catif: la référence à des petites 
sociétés (je pense aux références de Rousseau à Genève, à la Corse, aux petites vallées suisses), une telle 
recherche débouchant sur la question de l’origine du pouvoir politique.

Réponse: Ce n’est pas une recherche. C’est ce que m’apprennent les sociétés primitives... Là, on se dé-
place un petit peu, mais en fait on est toujours dans le même champ. A quelle condition une société peut-elle 
être sans État? Une des conditions est que la société soit petite. Par ce biais là, je rejoins ce que tu viens de dire 
à propos de Rousseau. C’est vrai, les sociétés primitives ont ceci en commun qu’elles sont petites, je veux dire 
démographiquement, territorialement; et ça, c’est une condition fondamentale pour qu’il n’y ait pas apparition 
d’un pouvoir séparé dans ces sociétés. A ce point-de-vue là, on pourrait opposer terme à terme les sociétés 
primitives sans État et les sociétés à État: les sociétés primitives sont du côté du petit, du limité, du réduit, de la 
scission permanente, du côté du multiple, tandis que les sociétés à État sont exactement du côté du contraire; 
elles sont du côté de la croissance, du côté, de l’intégration, du côté de l’unifi cation, du côté de l’un. Les socié-
tés primitives, ce sont des sociétés du multiple; les sociétés non-primitives, à État, ce sont des sociétés de l’un. 
L’État, c’est le triomphe de l’un.

Tu viens d’évoquer Rousseau; on pourrait en évoquer un autre, qui s’est posé la question fondamentale, 
celle que je posais il y a un instant, à savoir ce que j’appelais la question du bas; pourquoi les gens obéissent-
ils, alors qu’ils sont infi niment plus forts et plus nombreux que celui qui commande? C’est une question mys-
térieuse, en tous cas pertinente, et celui qui se l’est posée, il y a très longtemps et avec une netteté parfaite, 
c’était La Boétie dans le «Discours sur la servitude volontaire». C’est une vieille question, mais ce n’est pas 
parce que c’est une vieille question qu’elle est dépassée.

Je ne pense pas qu’elle est du tout dépassée; au contraire il est temps de revenir à cette question là, c’est-
à-dire, sortir un peu du marécage «marxiste», qui rabat l’être de la société sur, parlons massivement, l’écono-
mique, alors que peut-être il est plutôt dans le politique.
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Question: Tu disais que tu rencontrais naturellement le problème du marxisme. Est-ce que tu ne rencontres 
pas aussi la grille de lecture psychanalytique et pourquoi est-ce que tu n’y fais pas référence?

Réponse: Là, c’est autre chose. Je dois dire que je suis quasiment analphabète en ce qui concerne la litté-
rature psychanalytique. Donc, l’absence de référence vient de l’absence de culture. Et deuxièmement je n’en ai 
pas besoin. Je n’ai pas besoin de faire référence à la lecture, à la grille psychanalytique pour ce que je cherche. 
Peut-être que ce faisant, je me limite ou je perds du temps, mais jusqu’à présent je n’en ai pas eu besoin. Et 
je dois dire que d’autre part les quelques lectures que j’ai eu de textes qui sont à cheval sur l’ethnoIogie et la 
psychanalyse ne m’ont pas encouragé à aller dans cette direction. Lorsque, parlant de la question du pouvoir, je 
parle du désir de pouvoir, ou à l’autre bout, c’est-à-dire en bas, du désir de soumission, je sais bien que «désir» 
ça fait partie du vocabulaire et de l’arsenal de concepts de la psychanalyse; mais enfi n, je peux très bien avoir 
pris ça chez Hegel ou même chez Marx, et en fait mes références sont plutôt de ce côté-là. Très simplement, 
là, je ne sais pas grand’chose; je ne sais presque rien pour ce qui est de la psychanalyse, et puis ça ne me 
manque pas. Naturellement, si un jour il me semble que j’arrive à une impasse et que la grille psychanalytique 
me permette d’en sortir, alors là, je ferai un eff ort... Mais pour le moment, non, je n’ai pas besoin de cet instru-
ment là; je pense au contraire que ça me brouillerait les idées; les idées, c’est pas grave, mais ça brouillerait 
la réalité.

Question: Tu dis que le fondement de la distinction entre société primitive et société non-primitive, c’est 
la division dans un cas, la non-division dans l’autre. Mais il me semble que si la division riche-pauvre, exploi-
teur-exploité n’existe pas par exemple chez les Guayaki, il existe un autre type de division, ne serait-ce que 
homme-femme, bien sûr, et normaux-déviants. Dans la «Chronique des indiens Guayaki», par exemple, tu as 
pris le cas de deux pédérastes: il y en a un qui s’adapte aux normes et l’autre non. Quelle sorte de pouvoir 
s’exerce sur lui pour lui faire sentir que sa position est anormale?

Réponse: Là on est loin, on s’écarte. Quelle sorte de pouvoir? Comment dire... le point de vue du groupe, 
le point de vue de la communauté, l’éthique de la société. Là, c’est un cas précis: les Guayaki, c’est, c’était, 
puisqu’il faut en parler au passé, une société de chasseurs. Alors là, un bonhomme qui n’est pas un chasseur, 
c’est presqu’un moins que rien. Donc le type, il n’a pas tellement le choix; n’étant pas chasseur, pratiquement 
il n’est plus un homme. Il n’y a pas un chemin très grand à parcourir pour aller de l’autre côté, c’est-à-dire dans 
l’autre secteur de la société, qui est le monde féminin. Mais je ne sais pas si on peut parler en terme de pouvoir.

En tous cas, ce n’est pas un pouvoir au sens où on en a parlé jusqu’à présent, un pouvoir de nature politique.

Question: Un pouvoir non coercitif? Mais est-ce que le fait de ne pas repérer un pouvoir qui soit cristallisé 
sur un bonhomme ne te fait pas dire que c’est une société sans pouvoir, parce que, justement, il n’est pas cris-
tallisé sur quelques individus? Mais il existe quand même bien une division, une réprobation sociale, qui fait 
que les individus ne se comportent pas n’importe comment. Ainsi, dans les relations matrimoniales, le type qui 
refuse que sa femme ait un second époux («Chronique des indiens Guayaki»), fi nalement, il rentre dans le rang 
au bout d’un certain temps. Alors le pouvoir existe quand même puisqu’il y a des normes de comportement?

Réponse: Ce sont des normes soutenues par la société entière, ce ne sont pas des normes imposées 
par un groupe particulier à l’ensemble de la société. Ce sont les normes de la société elle-même; ce sont les 
normes à travers lesquelles la société se maintient; ce sont les normes que tout le monde respecte; elles ne 
sont imposées par personne. Les normes dans les sociétés primitives, les interdits, etc..., c’est comme les 
lois chez nous, on peut toujours transiger un petit peu. Mais enfi n, là, ce ne sont pas les normes d’un groupe 
spécial de la société, qui les impose au reste de la société; c’est les normes de la société elle-même. Ce n’est 
pas une question de pouvoir. D’ailleurs pouvoir de qui? Sur qui? C’est le pouvoir de la société prise comme un 
tout unitaire, puisqu’elle n’est pas divisée, c’est le pouvoir de la société comme un tout sur les individus qui le 
composent. Et ces normes, comment sont-elles apprises, acquises, intériorisées? Par la vie, l’éducation des 
enfants, etc... On n’est pas dans le champ du pouvoir.

De la même manière que le «pouvoir» d’un père sur ses enfants, dans la société primitive, ou d’un mari 
sur sa femme, ou s’il en a plusieurs sur ses femmes, n’a rien à voir avec cette relation de pouvoir que je place 
comme essence de l’État, de la machine étatique. Le «pouvoir» d’un père sur ses enfants, cela n’a rien à voir 
avec le pouvoir d’un chef sur les gens qui lui obéissent; ça n’a rien à voir. Il ne faut pas confondre les domaines.

Question: Il y a une division de l’espace, qui est généralement posée comme déterminante chez H. Le-
febvre et les situs, c’est la division ville-campagne. Dans la «Chronique des indiens Guayaki», et surtout dans 
le chapitre «L’arc et le panier» de «La société contre l’État», tu fais apparaître une autre division entre espace 
masculin et espace féminin. A quoi renvoie cette division?
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Réponse: C’est normal qu’il y ait cette division dans ce cas. N’oublions pas qu’il s’agit de chasseurs no-
mades; c’est normal qu’il y ait deux espaces assez bien diff érenciés, car la chasse, c’est une aff aire d’hommes 
et ça se fait dans la forêt. C’est un domaine de forêts de toutes façons, tout le monde est dans la forêt; mais 
il y a une distinction entre le campement où on s’arrête, où on dort, où on mange, etc..., qui est l’espace de 
tout le monde (les hommes, les femmes, les enfants, les vieillards...) et la forêt, qui est très marquée par ceux 
qui y passent leur temps, qui sont les hommes en tant que chasseurs. Il se trouve que, à part ça, en raison de 
la composition démographique des Guayaki, les femmes étaient plus nombreuses que les hommes; donc le 
campement était plus marqué du côté des femmes que du côté des hommes; d’autant plus que les hommes, 
ils s’en vont à la chasse, entre hommes, et que les femmes restent avec les enfants au campement. Donc, 
sans pousser trop loin cette opposition, on peut en eff et distinguer deux espaces: - la forêt, c’est l’espace de la 
chasse, du gibier et des hommes en tant que chasseurs; -le campement, c’est plutôt l’espace féminin, avec les 
enfants, la cuisine, la vie familiale, etc...

Ceci dit, on n’a pas là quoi que ce soit qui rappelle une quelconque relation de pouvoir des uns sur les autres.

Question: En fait, l’espace divisé entre ville et campagne est un espace hiérarchisé, autoritaire, ici, il n’y a 
pas un rapport identique, de hiérarchie entre les deux espaces?

Réponse: Non, pas du tout! Même si on prend d’autres cas, pare ce que là c’est un cas spécial, c’est des 
chasseurs nomades (après tout, c’est très rare une société de chasseurs nomades, ou plutôt c’était très rare...), 
même si on prend le cas le plus courant qui est celui des sociétés primitives d’agriculteurs sédentaires (c’était 
le cas de la quasi totalité des indiens d’Amérique du Sud, et je ne parle pas des Andes, je parle des indiens 
de forêt, les sauvages-à-plumes-tout nus, l’Amazonie quoi... presque tous sont des agriculteurs sédentaires, 
même s’ils vont à la chasse, s’ils pêchent, s’ils cueillent... ce sont des agriculteurs sédentaires), il n’y a aucune 
distinction entre le village, comme première image de la ville, et la campagne. Ça n’a strictement rien à voir.

La distinction ville-campagne apparaît quand il y a la ville, avec des gens qui ne sont pas des villageois, 
parce que villageois, ça correspond à village, mais qui sont des bourgeois, des gens qui habitent le bourg, avec 
des chefs. C’est là où habitent les chefs d’abord. La ville et la distinction ville-campagne apparaissent avec et 
après l’apparition de l’État, parce que l’État, ou la fi gure du despote, se fi xe tout de suite dans un centre, avec 
ses forteresses, ses temples, ses magasins... Alors là, forcément, il y a une distinction entre le centre et le reste; 
le centre, ça devient la ville, et le reste, ça devient la campagne. Mais cette distinction-là ne fonctionne pas du 
tout dans une société primitive, même si on a des communautés primitives qui ont une taille considérable. La 
dimension n’y change rien: qu’on ait aff aire à une bande de chasseurs Guayaki de 30 personnes ou à un village 
Guarani de 1.500 personnes, il n’y a absolument pas la distinction ville-campagne. Ville-campagne, c’est quand 
l’État est là, quand il y a le chef, et sa résidence, et sa capitale, et ses dépôts, ses casernes, ses temples, etc... 
Les villes sont créées par l’État; c’est pour ça que les villes, les cités sont aussi anciennes que l’État; là où il y a 
État, il y a ville; là où il y a exercice de la relation de pouvoir il y a distinction ville-campagne. Forcément parce 
que tous les gens qui habitent dans la ville autour de celui qui commande, il faut bien qu’ils mangent, il faut 
bien qu’ils vivent, et alors ce sont les autres, ceux qui sont hors de la ville, ceux qui sont dans la campagne qui 
travaillent pour eux. D’ailleurs, c’est pour ça qu’on pourrait même dire que la fi gure du paysan, en tant que tel, 
apparaît à l’intérieur de la machine étatique, le paysan étant celui qui vit et travaille dans la campagne partiel-
lement au profi t de ceux qui sont dans la ville et qui commandent, c’est-à-dire qu’il paie le tribut, il paie le tribut 
sous forme de services personnels qui sont soit des corvées, soit des produits de ses champs... Mais le tribut, 
à quoi sert-il? il sert d’abord à marquer le pouvoir, c’est le signe du pouvoir! Il n’y a pas d’autre moyen de mani-
fester le fait du pouvoir. Cela ne peut passer que par le tribut. De quelle manière, moi disant: «je suis le chef, j’ai 
le pouvoir», vais-je le manifester? En vous demandant quelque chose, ce quelque chose, ça s’appelle le tribut. 
Le tribut c’est le signe du pouvoir et en même temps c’est le moyen d’entretenir, d’assurer la permanence de la 
sphère du pouvoir, de tous ceux qui entourent le chef. Et la bureaucratie se gonfl e très vite à partir du moment 
où il y a un chef, un despote: il est très vite entouré de gens qui assurent son pouvoir, des gardes du corps, 
des guerriers. Ils peuvent se transformer très rapidement en fonctionnaires spécialisés pour aller ramasser le 
tribut, ou le comptabiliser, le compter, en statisticiens, en prêtres, enfi n toute la constellation des soldats, des 
fonctionnaires, des scribes, des prêtres apparaît très vite avec la fi gure, autour de la fi gure du chef.

Il suffi  t que le champ d’application de la relation de pouvoir soit un peu vaste; alors à ce moment là, il y a tout 
de suite tout ce qui entoure la fi gure du chef: les prêtres, les militaires, les scribes, les fonctionnaires, les ins-
pecteurs, etc..., et une vie de cour, une aristocratie. Tous ces gens là ne vont pas travailler, parce qu’ils ont en 
fait autre chose à faire, ce n’est même pas par paresse, par désir de jouissance comme le maître chez Hegel, 
mais parce qu’ils ont autre chose à faire, ils ont à être prêtres, généraux, fonctionnaires, etc... Ils ne peuvent 
pas en même temps cultiver les champs, élever des troupeaux, donc il faut que les autres travaillent pour eux.

Question: Il y a des sorciers dans la société primitive, des chamans. Comment rendre compte de leur 
place?
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Réponse: Là on revient un peu à ce dont on parlait tout à l’heure, des ambiguïtés du terme de pouvoir.

Question: Oui, je crois qu’en fait un certain nombre de nos questions jouent sur ce type d’ambiguïté, à 
savoir: coercition qui assure la cohésion sociale et d’un autre côté pouvoir politique; et il me semble que tu 
distingues très nettement les deux, alors que ça nous apparaissait moins clairement. C’est peut-être ce point-là 
qui nous a le plus «choqué» dans l’ensemble des questions qu’on a pu se poser.

Réponse: D’abord, tu dis coercition; il n’y a pas de coercition dans les sociétés primitives.

Question: Par exemple, la nécessité de rendre, de donner et de rendre, de recevoir et de rendre.

Réponse: L’échange et la réciprocité! Il serait absurde de nier, disons, l’obligation d’échanger, d’échanger 
des biens ou des services, comme celle d’échanger les femmes pour respecter les régies matrimoniales, et 
d’abord la prohibition de l’inceste, mais l’échange des biens qui se passe tous les jours, qu’on voit, c’est celui 
de la nourriture principalement, d’ailleurs on ne voit pas très bien ce qui pourrait circuler d’autre. Cela se passe 
entre qui et qui? Quelles sont les personnes englobées dans ce réseau de circulation des biens? Ce sont prin-
cipalement les parents, la parenté, ce qui implique non seulement les consanguins mais aussi les alliés, les 
beaux-frères... C’est une obligation, mais à peu prés de la même manière que c’est chez nous une obligation 
de faire un cadeau à un neveu ou de porter des fl eurs à une grand-mère. En plus c’est le réseau qui défi nit ce 
qu’on pourrait appeler les assurances sociales. Sur qui un individu d’une société primitive peut-il d’abord comp-
ter? C’est sur sa parenté. La manière de montrer qu’on escompte, éventuellement, en cas de besoin, l’aide des 
parents  et des alliés, c’est de leur off rir de la nourriture, c’est un circuit permanent de petits cadeaux. Ce n’est 
pas compliqué; quand les femmes font la cuisine, quand la viande ou n’importe quoi d’autre est prêt, on voit, 
en eff et, tout de suite, la femme elle-même, ou un enfant qu’elle envoie, porter une petite quantité, quasiment 
symbolique d’aliment, - ça ne constitue pas un repas, - à telle personne, telle personne, telle personne, etc... Ce 
sont presque toujours des parents ou des alliés. Pourquoi fait-on cela? Parce qu’on sait qu’eux-mêmes feront là 
même chose, on pourra compter sur ces gens-là, en cas de besoin, de catastrophe... ce sont les assurances, la 
sécurité sociale. C’est une sécurité sociale qui n’est pas d’État, elle est de parenté. Mais il ne viendrait jamais 
à l’idée d’un sauvage d’off rir quoi que ce soit à quelqu’un dont il n’a rien à attendre. Ça ne lui viendrait pas 
même à l’esprit ! C’est pour cela que le champ des échanges est rabattu, je ne dis pas exclusivement mais 
principalement sur les réseaux d’alliance et de parenté. Maintenant, il peut y avoir naturellement d’autres types 
d’échange qui, eux, ont une fonction diff érente, qui sont plus ritualisés, et qui concernent, par exemple, les 
relations d’une communauté avec une autre communauté: alors là, on est dans l’ordre des «relations interna-
tionales» en quelque sorte. Ces échanges inter-parentaux et inter-alliés, dont je parlais, se passent à l’intérieur 
de la communauté.

Tu parlais tout à l’heure du chaman: en eff et, le chaman (il n’y a pas de doute), c’est probablement l’homme 
qui a, disons, le plus de pouvoir. Mais, qu’est-ce que son pouvoir? Ce n’est pas du tout un pouvoir de nature 
politique; je veux dire, le lieu où il est inscrit dans la société, ce n’est pas du tout un lieu à partir duquel il peut 
dire: «Je suis le chef, donc vous allez obéir!». Absolument pas. Il y a des chamans, selon les groupes, qui ont 
une plus ou moins grande réputation, selon qu’ils sont plus ou moins grands chamans. Il y a des chamans 
qui ont une réputation formidable, c’est-à-dire dont la réputation s’étend très loin chez des groupes qui ne le 
connaissent même pas. Le chaman, en tant que médecin, c’est-à-dire en tant que maître des maladies, est 
maître de la vie et de la mort: s’il soigne quelqu’un, il met la maladie, il enlève la maladie du corps du patient; 
il est maître de la vie. En tant que tel il soigne et il guérit. Mais en même temps il est forcement maître de la 
mort, c’est-à-dire qu’il manipule les maladies, et s’il est capable d’arracher la maladie... ou plutôt d’arracher une 
personne à la maladie, inversement il est capable de jeter la maladie sur quelqu’un. Ce qui fait que le métier 
de chaman n’est pas un métier de tout repos, parce que si quelque chose d’anormal arrive dans la société (soit 
que le chaman échoue plusieurs fois dans ses cures, soit que quelque chose d’autre se passe), le chaman 
fonctionnera, de préférence, comme bouc émissaire dans la société. Le chaman sera rendu responsable de ce 
qui se passe, des choses anormales qui se passent dans la société, des choses qui font peur et qui inquiètent 
les gens, c’est lui qu’on va rendre responsable en raison du fait qu’en tant que maître de la vie, il est maître de 
la mort. On dira: «C’est lui!», c’est lui qui jette des sorts, c’est lui qui rend les enfants malades, etc... Que fait-on 
dans ce cas là?

Eh bien, le plus souvent, le chaman est tué! Il est tué! 
C’est pour cela que je disais tout à l’heure que le métier de chaman, ce n’est pas un métier de tout repos. 

Mais, en tous cas, le prestige et le respect dont peut bénéfi cier le chaman dans une tribu, ne lui donne pas la 
moindre possibilité de fonder l’État, de dire: «C’est moi qui commande!»; il n’y penserait même pas.

Question: Son prestige n’est-il pas sujet à caution? Ce n’est pas nécessairement un personnage, disons, 
sacré. Dans les deux «contes» que tu rapportes sur les chamans, on se moque d’eux...
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Réponse: Mais les chamans ne sont pas du tout dans le sacré. Les Indiens ne sont pas du tout, par rapport 
au chaman, comme l’Indien des Andes, autrefois, par rapport à l’Inca, ou comme le chrétien, ici, devant le Pape. 
Simplement on sait que si on est malade on peut compter sur lui et on sait aussi qu’il faut faire attention avec 
ce bonhomme parce qu’il a des pouvoirs, il n’a pas «le Pouvoir», il a «des pouvoirs», ce n’est pas du tout la 
même chose. Parce qu’il est aidé, car ses esprits assistants, (comment et pourquoi est-il aidé par ses esprits 
assistants? parce qu’il a appris: c’est long pour devenir chaman, ça demande des années et des années, di-
sons, d’études), il a «des pouvoirs», mais ça ne lui donnera jamais «le pouvoir»: il n’en veut pas! A quoi ça lui 
servirait? Et puis les gens rigoleraient! Il ne faut sûrement pas, à mon avis, chercher l’origine du pouvoir dans 
le prestige du chaman. Ce n’est certainement pas de ce coté-là.

Question: Il est «inspiré»... Y a-t-il un rapport entre le chaman et le prophète?

Réponse: Aucun. Cela n’a rien à voir. Les chamans, il faut voir exactement ce qu’ils sont: des médecins. 
Ils soignent les gens et en même temps ils tuent les ennemis. Un chaman soigne les gens de sa communauté, 
il soigne, si on le lui demande, les gens des communautés alliées, et il tue les ennemis. Il est, en ce sens, un 
pur instrument de la communauté. Comment tue-t-il? Il tue comme un chaman, il appelle toute son armée d’es-
prits-assistants et il les envoie tuer les ennemis; de sorte que, par exemple, dans une communauté «x», il y a 
un enfant qui meurt, ou quelqu’un d’autre, et que le chaman local n’a pas réussi à le soigner. Que vont-ils dire? 
«C’est le chaman de tel groupe qui a tué cette personne!»; d’où la nécessité de se venger de faire un raid, etc...

Le chaman c’est ça. Il fonctionne comme médecin pour la communauté et comme machine de guerre au 
service de sa communauté contre les ennemis. Un prophète ce n’est jamais un médecin, il ne soigne pas. 
D’ailleurs, pour prendre l‘exemple de l’Amérique du Sud, il y a eu des prophètes chez les Tupi-Guarani, mais 
tous les chroniqueurs font parfaitement la diff érence entre les chamans d’un côté, qui sont sorciers, médecins, 
et les prophètes de l’autre. Les prophètes parlent, ils font des discours de communauté en communauté, de 
village en village. Ils s’appellent d’un nom particulier: les «caraï»; tandis que les chamans s’appellent les «paji».
La distinction est parfaitement claire. Je pense même qu’on peut aller un peu plus loin et dire que les prophètes 
ne sont pas d’anciens chamans. C’est une fi gure vraiment diff érente.

Question: Dans une note, en bas de page des Mémoires de Géronimo (2), celui-ci est défi ni comme chaman 
de guerre. Qu’est-ce que cela peut-il vouloir dire?

Réponse: Je n’en sais rien. Cela n’a qu’une importance secondaire, Géronimo était un chef de guerre. C’est 
possible qu’en même temps il ait eu quelques talents de chaman, connu des chants spéciaux... Mais c’était un 
chef de guerre, principalement.

Question: On pourrait reprendre cette question de la guerre, à savoir: Quel est le statut de la guerre dans 
les sociétés primitives? Ce qui nous ramène au problème de savoir s’il faut parler de sociétés isolées, ou d’en-
sembles de sociétés, de rapports inter-groupes. La guerre est-elle un phénomène exceptionnel ou, fi nalement 
ne fait-elle pas partie de la quotidienneté, de la vie de la communauté? Dans la mesure où l’on parle du rôle 
de chef au moment de la guerre, qu’est-ce que cela peut vouloir dire? Est-ce un phénomène exceptionnel ou 
n’est-ce pas à l’horizon de toute la vie sociale?

Réponse: C’est certain; la guerre est inscrite dans l’être-même des sociétés primitives. Je veux dire que la 
société primitive ne peut pas fonctionner sans la guerre; donc la guerre est permanente. Dire que dans la so-
ciété primitive la guerre est permanente ne veut pas dire que les sauvages se font la guerre du matin au soir et 
tout le temps. Quand je dis que la guerre est permanente,  je veux dire qu’il y a toujours, pour une communauté 
donnée, quelque part, des ennemis, donc des gens qui sont susceptibles de venir nous attaquer. L’attaque en 
question ne se produit que de temps en temps, mais les relations d’hostilité entre les communautés, elles, sont 
permanentes; c’est pourquoi je dis: «la guerre est permanente, l’état de guerre est permanent».

Pourquoi? Là, on rejoint ce dont on a parlé tout au début, à propos de la taille des sociétés. Je disais à quelle 
condition une société pouvait être primitive? L’une de ces conditions qui est essentielle, c’est la taille de la so-
ciété, de la communauté: il ne peut y avoir, du moins je le pense, de société à la fois grande et primitive. Pour 
qu’une société soit primitive, il faut qu’elle soit petite. Pour qu’une société soit petite, il faut qu’elle refuse d’être 
grande, et pour refuser d’être grande, il y a une technique, qui est universellement utilisée dans les sociétés 
primitives et, en tous cas, dans les sociétés américaines, la fi ssion, la scission... Elle peut être parfaitement 
amicale: quand la société juge, estime que sa croissance démographique dépasse un certain seuil optimal il y a 
toujours quelqu’un qui propose à un certain nombre de gens de partir. En général, ces séparations suivent des 
lignes de parenté; ça peut être un groupe de frères, qui décident d’aller fonder une autre communauté, qui sera 
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naturellement alliée à celle qu’ils quittent puisque non seulement ils sont alliés mais encore ils sont parents. 
Mais ils fondent une autre communauté, donc il y a ce processus permanent de scission.

Mais au moins aussi important est le fait de la guerre, car la guerre primitive, la guerre dans les sociétés 
primitives, il faut la voir du point de vue de ses eff ets. Quels sont les eff ets de cette guerre permanente, de cet 
état de guerre permanent dont je parlais? État de guerre qui devient eff ectif de temps en temps, là, ça dépend 
vraiment des sociétés. Toutes les sociétés primitives sont guerrières ou presque, mais elles le sont avec plus 
ou moins d’intensité: il y a des peuples très guerriers, il y a des peuples qui le sont moins, mais enfi n pour tous, 
en tous cas, la guerre fait partie de l’horizon. Quels sont les eff ets de la guerre? Les eff ets de la guerre sont de 
maintenir constamment la séparation entre les communautés; en eff et avec des ennemis on ne peut avoir que 
des rapports d’hostilité, c’est-à-dire de séparation; ce rapport de séparation, d’hostilité culminant dans la guerre 
eff ective, mais l’eff et de la guerre, de l’état de guerre c’est de maintenir la séparation entre les communautés, 
c’est-à-dire la division. L’eff et principal de la guerre c’est de créer tout le temps du multiple, et, ce faisant, la 
possibilité pour qu’il y ait le contraire du multiple n’existe pas. Tant que les communautés seront, par le moyen 
de la guerre, dans un état de séparation, de froideur ou d’hostilité entre elles, tant que chaque communauté est 
et restée par ce moyen-là dans l’auto-suffi  sance, on pourrait dire dans l’auto-gestion pratiquement, on ne peut y 
avoir d’État. La guerre dans les sociétés primitives, c’est d’abord empêcher l’Un; l’Un c’est d’abord l’unifi cation, 
c’est-à-dire l’État.

Question: Est-ce qu’on pourrait revenir sur les phénomènes de scission? Tu dis que c’était des sociétés 
petites et, dès qu’elles croissaient, elles se scindaient. Comment expliques-tu que les sociétés Tupi-Guarani 
aient atteint des dimensions assez colossales? Pourquoi ce mécanisme de scission ne fonctionnait-il plus?

Réponse: Là, je ne peux pas répondre avec beaucoup de précision, sauf sur les chiff res. La particularité des 
Tupi-Guarani en Amérique du Sud, c’est que les tribus ou les communautés qui constituaient ce que j’appelle 
la société Tupi-Guarani, elles étaient d’une taille très considérable, à tel point qu’on est forcé de penser à une 
espèce d’explosion démographique, toutes proportions gardées, ce n’est pas la Chine ou l’Inde; explosion dé-
mographique qui d’ailleurs a conduit les Tupi-Guarani à une espèce d’expansion territoriale: ils avaient occupé 
un espace gigantesque. Très probablement parce qu’ils avaient besoin d’espace vital: comme ils étaient à la 
fois très nombreux et très guerriers, ils partaient et ils chassaient les occupants qu’ils rencontraient et ils se 
mettaient à leur place; ils les chassaient ou ils les tuaient, ou ils les intégraient... je ne sais pas. Mais, en tous 
cas, ils arrivaient et se mettaient à la place des autres après les avoir mis dehors.

Alors pourquoi cela? Je veux dire pourquoi y a-t-il eu chez eux cette remarquable poussée démographique? 
Cela, moi, je n’en sais rien. Et ce n’est plus seulement un problème d’ethnologue. C’est un problème qui 
concerne un tas de gens; il peut concerner les généticiens, les écologistes... je ne sais pas trop que dire.

Mais en tous cas, ce que je peux dire (ça apparait de plus en plus au fur et à mesure que des chercheurs 
s’intéressent aux questions de population dans les sociétés primitives) c’est que, disons, les sociétés primitives 
sont des «sociétés du codage», pour employer le vocabulaire de «L’Anti-Œdipe» (3). Disons que la société 
primitive, c’est toute une multiplicité de fl ux qui circulent, ou bien, autre métaphore, une machine avec ses or-
ganes. La société primitive code, c’est-à-dire contrôle, tient bien en main tous les fl ux, tous les organes. Je veux 
dire par là qu’elle tient bien en main ce qu’on pourrait appeler le fl ux du pouvoir; elle le tient bien en main, elle 
le tient en elle, elle ne le laisse pas sortir; car si elle le laisse sortir, là, il y a conjonction entre chef et pouvoir; 
et là, on est dans la fi gure minimale de l’État, c’est-à-dire la première division de la société, (entre celui qui 
commande et ceux qui obéissent). Cela, elle ne le laisse pas faire; la société primitive contrôle cet organe qui 
s’appelle la cheff erie.

Mais il semble bien qu’il y a un fl ux que la société primitive apparait parfois comme incapable de contrôler, 
c’est le fl ux démographique. On a dit souvent que les sociétés primitives savaient contrôler leur démographie; 
tantôt c’est vrai; tantôt ce n’est pas vrai. Il est évident qu’en ce qui concerne les Tupi-Guarani, au moment où 
on les connaît, c’est-à-dire dès le début du 16ème siècle, ça ne les dérangeait pas, parce qu’ils étaient en expan-
sion territoriale. Il n’y avait pas de problème. Mais il y aurait eu un problème, par exemple, si, voulant ou plutôt 
étant obligés d’avoir une expansion territoriale, ils avaient trouvé des adversaires décidés et déterminés pour 
protéger le territoire qu’ils voulaient occuper. Qu’est-ce qui se serait passé? Quand il y a ouverture démogra-
phique et fermeture territoriale, alors là, il y a des problèmes. Là, il y a quelque chose qui peut-être échappe à 
la société primitive, la démographie.

Ils ont des tas de techniques pour contrôler la démographie: la pratique constante de l’avortement, la pra-
tique très courante de l’infanticide, la grande quantité de prohibitions sexuelles; par exemple, tant qu’une femme 
n’a pas sevré un enfant (le sevrage intervient au bout de deux ou trois ans), presque d’une manière universelle, 
les relations sexuelles sont interdites entre cette femme et son mari; si la femme a un enfant (car, comme je le 

(3) «L’Anti- Œdipe, capitalisme et schizophrénie» de Deleuze et Guattari, Éditions de Minuit.
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disais tout à l’heure, les prohibitions, les tabous, c’est fait pour être respecté, mois aussi pour être violé), ou est 
enceinte alors que son premier n’est pas sevré, il y a de grandes chances pour que l’on pratique l’avortement, 
ou que l’on tue l’enfant dès sa naissance. Malgré ça, il peut y avoir une très considérable croissance de la po-
pulation sur un horizon, une économie et une écologie sauvage...

Question: Toute une série de questions que nous nous sommes posées tournaient autour du problème du 
langage: d’un côté le langage est présenté comme à l’origine du pouvoir coercitif (c’est la parole du prophète), 
et d’un autre côté, le langage est opposé à la violence.

Réponse: On est toujours dans cette question du codage. On sait qu’en Amérique (et pas seulement en 
Amérique, ça aussi apparemment c’est universel), le leader, le chef-de tribu, le chef dans la société primitive, il 
faut qu’il ait diverses qualités qui le qualifi ent, en vue d’exercer cette fonction; et, entre autres qualités, il y a la 
nécessité de savoir parler, d’être un bon orateur. Cela a été constaté constamment. Alors on peut dire que c’est 
parce que les sauvages aiment les beaux discours; ils éprouvent du plaisir à entendre un bon orateur; ce qui 
est vrai; ils adorent ça. Mais je crois qu’il faut aller plus loin et que, dans cette obligation qui fait qu’on ne peut 
pas être reconnu comme chef si l’on est pas un bon orateur, il y a quelque chose qui fait que la communauté qui 
reconnaît untel comme son leader, elle le piège dans le langage. Elle piège le leader dans le langage, dans les 
discours qu’il prononce, dans les mots qu’il prononce. Il ne s’agit pas simplement du plaisir d’entendre un beau 
discours. Mais à un niveau plus profond et naturellement pas conscient, cela relève de la philosophie politique 
qui est impliquée dans le fonctionnement même de la société primitive. Le leader, le chef, c’est-à-dire celui qui 
pourrait être le détenteur du pouvoir, le commandant, celui qui donne des ordres, il ne peut pas le devenir, parce 
qu’il est piégé dans le langage, piégé au sens où son obligation, c’est de parler.

Tant qu’il est dans le langage, dans le langage (parce que donner un ordre, c’est aussi parler...), cette 
obligation d’être bon orateur, il ne peut pas s’en dépêtrer. Au cas où il lui viendrait à l’idée de passer dans un 
autre type de langage, qui est le langage du commandement (il donne un ordre et l’ordre est exécuté), il ne le 
pourrait pas. Moi, je ne peux pas comprendre cette obligation d’être un bon orateur autrement que comme un 
des multiples moyens que se donne la société primitive pour maintenir dans la disjonction cheff erie et pouvoir. 
Tant que le chef est dans le discours et dans ce que j’ai appelé le «discours édifi ant», qui est un discours vide, 
il n’a pas le pouvoir.

Question: Il rapporte l’histoire de la tribu, les raisons qui l’ont faite...
 
Réponse: Oui, et c’est un discours profondément conservateur. Mais conservateur de quoi? De la société. 

C’est un discours contre le changement, entre autres le changement le plus considérable qui pourrait se passer 
dans la société primitive: celui qui laisserait apparaître un type qui dise à la société: «C’est moi le chef et à partir 
de maintenant vous allez obéir!». Donc, c’est pour que le chef ne puisse pas dire cela, qu’il est un bon orateur: 
il est maintenant fi gé, prisonnier dans l’espace du langage. Tant qu’il est dans l’espace du langage, il est à l’in-
térieur d’un cercle de craie et il ne peut pas en sortir. Il est l’homme qui parle, un point, c’est tout.

Question: Et que l’on n’est même pas tenu d’écouter, semble-t-il?

Réponse: Non, il n’y a aucune obligation. Si on était obligé de l’entendre, là, il y aurait de la loi; on aurait déjà 
basculé de l’autre côté. Il n’y a aucune obligation dans les sociétés primitives, du moins dans les rapports so-
ciété-cheff erie. Le seul qui ait des obligations, c’est le chef. C’est-à-dire que c’est rigoureusement le contraire, 
le renversement total de ce qui se passe dans les sociétés où il y a l’État.

Question: Le chef, c’est celui qui doit obéir?

Réponse: Dans nos pays, c’est le contraire: c’est la société qui a des obligations par rapport à celui qui 
commande, alors que le chef n’en a aucune. Et pourquoi le chef qui commande, le despote, n’a-t-il aucune 
obligation? Parce qu’il a le pouvoir, bien entendu! Alors, le pouvoir, cela veut dire précisément: «Les obligations, 
maintenant, ce n’est plus pour moi, c’est pour vous!». Dans la société primitive, c’est exactement le contraire! 
Il n’y a que le chef qui a des obligations: obligation d’être bon orateur, et non seulement d’avoir du talent, mais 
de le prouver constamment, c’est-à-dire régaler les gens par ses discours, obligation d’être généreux.

Qu’est-ce que veut dire l’obligation d’être généreux dans des sociétés où, disons, l’activité économique est 
auto-suffi  sante au niveau des unités de production? Les unités de production, ce sont les familles élémentaires 
(un homme, une femme et les enfants). Elles sont auto-suffi  santes, c’est-à-dire que chaque unité, en mettant 
entre parenthèses les petits fl ux de biens qui sont échangés, n’a pas besoin des autres (ou presque) pour 
subsister; d’autre part sa production ne va pas au-delà de ses besoins. Mais pour le chef, c’est bien diff érent, 
parce que s’il est obligé d’être généreux, il est obligé (s’il veut remplir son devoir de générosité) de faire aller 
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sa production au-delà de ses besoins. Il est obligé de faire aller sa production en y incluant ses obligations de 
leader, c’est-à-dire d’avoir toujours un petit stock de diverses choses à mettre en circulation éventuellement, si 
on lui demande. Donc, être chef ça veut dire faire des discours, pour ne rien dire (si on veut dire ça de manière 
ramassée), et travailler un peu plus que les autres. Lorsque je dis que dans la société primitive le chef est le 
seul à avoir des obligations par rapport à la société, on peut le prendre au pied de la lettre; c’est vrai. 

Question: Pourquoi devient-on chef? Qui devient chef et pourquoi?

Réponse: Comment devient-on chef? D’abord, il faut qu’il y ait un chef. Alors attention! Je ne suis pas en 
train de dire: «Il faut qu’il y ait l’État; si on n’a pas de chef, on est foutu; il faut bien qu’il y ait quelqu’un qui 
commande». Ce n’est pas ça, puisque le chef ne commande pas, précisément. Mais auparavant, la machine 
sociale primitive fonctionne bien, si elle a, je ne sais pas trop comment dire, un porte-parole. Le chef est d’abord 
un porte-parole, au sens propre. Dans les relations inter-tribales ou inter-communautaires, il est évident que 
tout le monde ne va pas parler à la fois, parce que, sinon, on n’entend plus rien. Or les relations inter-tribales 
sont, essentielles, en raison même de l’état permanent de guerre. Quand on a des ennemis, il faut avoir des 
alliés; il faut avoir des réseaux d’alliances, et les négociateurs, les porte-paroles des communautés, ce sont les 
leaders, en raison du fait, précisément, qu’ils sont habiles à parler. Mais je pense que l’on pourrait aller un peu 
plus loin que cela et dire que sans leader la société serait incomplète. Alors, j’ai l’air de me contredire complète-
ment, mais je m’explique tout de suite, en me fondant d’ailleurs sur des données ethnologiques. Une société qui 
n’aurait pas de leader, de type qui parle, serait incomplète, au sens où il faut que la fi gure du pouvoir possible 
(c’est-à-dire ce que la société veut empêcher), le lieu du pouvoir, ne soit pas perdu. Il faut que ce lieu soit défi ni. 
Il faut quelqu’un dont on puisse dire: «Voilà, le chef c’est lui, et c’est précisément lui qu’on empêchera d’être le 
chef!». Si on ne peut pas s’adresser à lui pour lui demander des choses, s’il n’y a pas cette fi gure-là qui occupe 
ce lieu du pouvoir possible, on ne peut pas empêcher que ce pouvoir devienne réel. Pour empêcher que ce 
pouvoir devienne réel, il faut piéger ce lieu, il faut y mettre quelqu’un, et ce quelqu’un c’est le chef. Quand il est 
chef, on lui dit: «A partir de maintenant, tu es celui qui va être le porte-parole, celui qui va faire des discours, 
celui qui va remplir correctement son obligation de générosité; tu vas travailler un peu plus que les autres, tu 
vas être celui qui est au service de la communauté». S’il n’y avait pas ce lieu-là, le lieu de l’apparente négation 
de la société primitive en tant que société sans pouvoir, elle serait incomplète.

Je me rappelle, j’étais il y a trois ans, avec mon copain Jacques Lizot, chez les indiens Yanomami, en Ama-
zonie vénézuélienne; c’est la région des sources de l’Orénoque, à cheval sur l’extrême-sud du Vénézuela et 
l’extrême-nord du Brésil, c’est-à-dire que c’est le cœur du système amazonien; disons que c’est encore une des 
dernières taches «blanches» de l’Amazonie. Et là, vit la dernière grande société primitive au monde certaine-
ment, car les Yanomami sont, bien que ça soit assez diffi  cile à évaluer, entre 12 et 15.000, ce qui est énorme, 
quand on compare avec les chiff res actuels des Indiens d’Amérique. On était dans une petite communauté de 
50-60 personnes. Et à la suite de je ne sais quel confl it intra-communautaire, il n’y avait plus de leader. Je ne 
sais pas ce qu’ils en avaient fait, s’ils l’avaient tué ou si le type avait démissionné si on peut dire, ou si le type 
était parti. Bref, c’était une communauté sans leader, sans porte-parole. Il n’y avait personne qui pouvait jouer 
le rôle de chef du protocole, parce que c’est un peu ça.... Ils ont eu la visite d’un groupe allié, qui, lui, avait un 
leader, c’est-à-dire le type qui parlait; et ce type a fait un très joli discours au groupe qui n’avait pas de leader. Il 
leur a dit: «Vous êtres moins que rien, vous n’avez même pas de leader, vous n’arriverez à rien!». Il ne voulait 
pas dire du tout: «Vous avez besoin de quelqu’un qui commande, d’un chef! (au sens où on l’entend actuelle-
ment)». Il était bien placé, lui, pour le savoir; il savait très bien qu’il ne commandait pas, mais il était presque 
agacé de voir ce qu’il voyait, parce que le spectacle n’était pas complet. Il y avait un lieu qui est, on peut le dire, 
structuralement inscrit dans la société primitive, qui est le lieu de la cheff erie, et ce lieu était inoccupé. «Si vous 
n’avez pas de leader, vous êtes foutu!», parce qu’il y avait un vide, une absence; il manquait un organe.

Je pense que l’organe existe en vue de pouvoir être codé. S’il n’existe pas, alors on ne sait pas trop où le 
chercher. Il faut qu’on puisse le voir. Si ce lieu-là n’est pas occupé, la société n’est pas complète. Je ne veux 
naturellement pas dire que s’il n’y a pas de chef, au sens de chef qui commande, rien ne marche. C’est le 
contraire précisément. Et si le lieu du pouvoir apparent est vide, alors peut-être n’importe quel zigoto va arriver 
de n’importe où, et va leur dire: «C’est moi le chef, je commande!». Ils risquent d’être emmerdés, parce qu’il 
n’y a plus le chef du protocole, le porte-parole, l’homme qui fait les discours, pour dire: «Mais non, c’est moi!». 
Et je pense que c’est pour cela que, dans l’anecdote que je viens de vous raconter, le leader visiteur disait 
aux autres: «Vous n’êtes rien, vous risquez de n’être rien, parce que vous êtes à la merci de n’importe qui, de 
n’importe quoi!».

Question: Cela se passe un peu comme si la parole était considérée comme potentiellement dangereuse, 
et qu’en la localisant à un endroit précis, on évite qu’elle devienne dangereuse. Et à ce moment-là, le prophète 
serait celui qui la prendrait d’ailleurs, d’un ailleurs incontrôlé et incontrôlable?

- 10/ -



Réponse: Oui, bien entendu. On pourrait dire, en ramassant ça dans une formule, que quand le lieu du 
pouvoir est occupé, quand l’espace de la cheff erie est rempli, il n’y a pas d’erreur possible, le société ne se 
trompera pas sur ce dont elle doit se méfi er, puisque c’est là devant elle. Le danger visible, perceptible, est 
facile à conjurer, puisqu’on l’a sous les yeux. Quand la place est vide (et elle ne l’est jamais très longtemps), 
n’importe quoi est possible.

Si la société primitive fonctionne comme machine anti-pouvoir, elle fonctionnera d’autant mieux que le lieu 
du pouvoir possible est occupé. C’est ce que je veux dire. Donc, au-delà des fonctions quotidiennes que rem-
plit le chef, qui sont ses fonctions presque professionnelles (faire des discours, servir de porte-parole dans les 
relations avec les autres groupes, organiser des fêtes, lancer des invitations), il y a une fonction structurale, au 
sens où cela fait partie de la structure même de la machine sociale, qui est qu’il faut que ce lieu-là existe et soit 
occupé, pour que la société comme machine contre l’État ait constamment sous les yeux le lieu à partir duquel 
sa destruction est possible: c’est le lieu de la cheff erie, du pouvoir, qu’elle a à rendre inexistant (et elle y réussit 
parfaitement). Et c’est en ce sens que je disais que s’il n’y avait pas ce lieu elle serait incomplète.

Question: La constance du discours et aussi la constance du contrôle du groupe sur le discours du chef, 
fi nalement, est peut-être le moyen de voir s’il ne devient pas fou, enfi n s’il ne veut pas s’accaparer le pou-
voir? 

Réponse: Bien entendu. Tant qu’il fait des discours, et en général, c’est, disons, tous les jours ou presque, 
et tant qu’il fait le même discours, on est tranquille. Parce que, en plus, le chef en tant qu’orateur ne dit jamais 
des choses diff érentes de ce que veut entendre la société. Lui-même fonctionne comme organe de maintien de 
la société (en tant que société sans pouvoir), car ce qu’il dit, c’est un discours qui se réfère constamment aux 
normes traditionnelles de la société: c’est le discours «édifi ant»: «On a parfaitement vécu comme ça jusqu’à 
présent, en respectant les normes que nous ont appris nos ancêtres, surtout n’y changeons rien!».

Dans «Yanoama» (c’est un livre qui est paru dans la collection où j’ai publié la «Chronique des indiens 
Guayaki»), il est question des indiens dont je parlais il y a quelques instants, les Yanomami. C’est absolument 
passionnant. L’auteur est un italien, Ettore Biocca, mais en fait, ce n’est pas lui l’auteur; lui, c’est un escroc. Le 
vrai auteur est une femme qui s’appelle Holena Valero, une brésilienne qui a été enlevée par les indiens Yano-
mami. Cela devait se passer en 1939. Elle avait complètement disparu, et elle a refait surface 21 ou 22 ans 
après, avec quatre enfants. Donc elle a passé plus de 20 ans dans cette société incroyable, et elle s’est échap-
pé. Le livre en question, c’est ce qu’elle a raconté à cet italien qui n’aa pas juge indécent de signer lui-même 
le livre, alors que c’est purement 100 heures de magnétophone. Bref, il y a un épisode formidable. Elle raconte 
20 ans de sa vie, là. Cela n’a pas été drôle tous les jours, parce qu’il ne faut pas avoir une vision boy-scout des 
sauvages. Il ne faut surtout pas prendre au pied de la lettre ce que dit Jaulin, par exemple, sur les indiens: les 
intentions sont peut-être bonnes, mais c’est radicalement faux.

Bref, elle parle longuement de son premier mari. Parce qu’elle est devenue indienne, cette femme a eu 
deux marie; elle parle en tous cas de ses deux maris dans son récit; et elle parle surtout du premier, pour qui 
elle éprouvait ce qu’on pourrait appeler de l’amour. Elle en fait un portrait émouvant. Qui était ce type? C’était 
un leader, justement. Il l’a prise, elle, comme sa dernière femme. Il en avait quatre à côté. C’était une situation 
classique: le leader a toujours beaucoup de femmes. Elle a été sa plus récente épouse, et d’ailleurs, visible-
ment, sa préférée, peut-être du fait qu’elle venait du monde des blancs: elle avait plus de prestige. Pourquoi ce 
type était-il leader? La plupart des leaders Yanomami sont des leaders de guerre, des organisateurs de raids. 
Et c’était un grand leader, un type courageux. Seulement, peu à peu, ce type est devenu fou. Il est devenu pa-
ranoïaque et mégalomane: c’est la dynamique de la guerre, c’est le destin des guerriers. Qu’est-ce que veut le 
guerrier? Il veut faire tout le temps la guerre. C’est normal, puisqu’il est guerrier. Et peu à peu, au lieu de vouloir 
faire des guerres qui correspondaient à ce que voulait la société, la tribu dont il était le leader, il a voulu faire 
la guerre à son propre compte. Il avait un compte personnel, qui ne concernait que lui, avec un groupe. Et il a 
voulu entraîner sa tribu dans cette guerre-là. Mais cette guerre, ce n’était pas celle de la société.

Alors, qu’est-ce qui s’est passé? On pourrait dire qu’une des diff érences entre les sauvages et les autres, 
c’est que eux, les sauvages, quand ils ne veulent pas faire la guerre, ils ne la font pas; tandis que nous, quand 
l’État veut qu’on fasse la guerre, qu’on veuille ou qu’on ne veuille pas, jusqu’à présent en tous cas il fallait y 
aller! Qu’est-ce qui s’est passé dans le cas de ce leader? Les gens l’ont abandonné; ils l’ont abandonné à tel 
point que, lui, d’un autre côté, ne pouvait pas perdre la face (parce que c’était un guerrier), il n’allait pas dire: 
«Bon, puisque vous ne venez pas avec moi, je n’y vais pas non plus». Un guerrier ne peut pas dire ça. Alors 
qu’est-ce qu’il a fait? Il est parti attaquer tout seul et il a été tué naturellement! C’était un suicide. Mais il était 
condamné à mort, parce qu’il n’avait pas voulu imposer sa guerre à la société qui n’en voulait pas. Voilà com-
ment on empêche les chefs d’être chefs. Là, il y a un exemple magnifi que. C’est ce qui est arrivé constamment 
à Géronimo, indépendamment du fait que c’était un héros.

Question: Il y a deux aspects: d’une part le fait que Géronimo avait une haine absolument viscérale des 
Mexicains...
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Réponse: Mais des autres indiens, des autres Apaches aussi...

Question: Mais il était apparemment plus motivé pour les guerres contre les Mexicains que contre les Amé-
ricains du Nord...

Réponse: Parce qu’il avait souff ert personnellement, puisque les Mexicains avaient tué sa première famille 
et sa mère; mais beaucoup d’autres Apaches aussi...

Question: Mais, d’un autre côté, même quand il partait avec 2 ou 3 types, s’ils revenaient après s’être fait 
castagner, ils rentraient penauds et on faisait silence. Mais si c’était une victoire (même s’ils étaient partis à 
2 ou 3), il y avait une fête. C’était un «désaveu» nettement plus limité que dans le cas du leader Yanomami...

Réponse: Oui, mais là, on peur tenir compte du fait que, probablement, les Apaches savaient très bien qu’ils 
risquaient d’avoir besoin de lui à un quelconque moment; après tout, il était très compétent comme guerrier (il 
l’a assez prouvé).

Question: D’accord., mais à la fois par ses «Mémoires» et par celles de son neveu Cochise Jr (ça se re-
coupe assez? bien sur pas mal de points), un voit l’image que Géronimo pouvait avoir dans la société apache. 
Le massacre de sa famille, c’était en 1858. En 1859, c’est la grande razzia de tous les Apaches, comme ven-
geance. En 59, il y retourne avec 2 mecs; il y a un échec; tout le monde se tait, on n’en cause pas...

Réponse: Les 2 compagnons ont été tués et lui seul est revenu. En fait, il y avait des tas d’expéditions avec 
2 ou 3 types... 

Question: En 10 ans, jusqu’en 1860, il y a tous les ans une ou deux expéditions; mais en 1863, par 
exemple, il est parti avec trois mecs; ils ont été victorieux; et quand ils sont rentrés, ça a été une grande fi esta; 
le «désaveu» était limité: on le laissait dans son coin, il faisait ce qu’il voulait, on le considérait un peu comme 
un marginal, mais pas comme un danger potentiel?

Réponse: Qu’est-ce qu’il aurait voulu faire, lui, Géronimo? Exactement comme ce chef amazonien, dont je 
parlais il y a un instant. Il aurait voulu qu’à chaque fois qu’il en avait envie, les autres, en aient envie aussi. Il 
voulait entraîner avec lui 2 ou 3 ou 400 Apaches, et ils ne voulaient pas.

Question: Mais il n’était pas chef de tribu. Il n’était pas au lieu d’une cheff erie.

Réponse: En eff et, ce n’était pas un chef au sens institutionnel; c’était un chef de guerre et il était connu 
comme tel à cause de sa compétence technique. C’était un technicien de la guerre, un spécialiste. Alors, quand 
on avait besoin de lui, on l’appelait. Mais quand il voulait faire sa guerre et qu’il avait besoin des autres, si les 
autres ne voulaient pas, ils n’y allaient pas; c’est tout.

Question: Où en le craignait, c’était plutôt de manière indirecte, dans la période des 10 ans d’après (dont 
parle surtout Cochise Jr.), car il faisait des razzias et il y avait des chocs en retour, des représailles; mais au 
niveau du fait que lui, personnellement, voulait faire sa guerre, il ne me semble pas qu’il y avait une réprobation; 
oh ne le suivait pas; c’est tout.

Réponse: C’est ça. Mais dans le cas du guerrier Yanomami, il voulait imposer sa guerre à la société; les 
gens n’ont pas voulu; il était le leader d’un groupe assez nombreux (ils étaient entre 150 et 200 personnes). Je 
suis passé par ce groupe; c’était déjà assez considérable. C’est la communauté classique amazonienne. Ils ne 
l’ont pas frappé, ni tué, mais simplement ils lui ont tourné le dos. Mais alors, je connais un autre cas, dans un 
autre groupe, d’un type qui était aussi un leader de guerre, qui, lui, est allé beaucoup plus loin. Il commençait, 
du fait de son prestige, du fait de sa violence (c’était un violent), à diriger sa violence contre les gens du groupe 
dont il était le leader. Cela a duré un petit moment, puis, un jour, ils l’ont tué. C’était il n’y a pas tellement long-
temps (une dizaine d’années), c’est relativement frais. Ils l’ont tué au milieu de la place autour de laquelle est 
édifi é le village, les abris. Ils l’ont tué, tous. On m’a raconté qu’il était-percé peut-être de 30 fl èches! Voilà ce 
qu’on fait avec les chefs qui veulent faire les chefs. Dans certains cas, on leur tourne le dos, ça suffi  t. Si ça ne 
va pas, on les liquide, carrément. Cela doit être plutôt rare, mais  enfi n, c’est dans le champ des possibilités du 
rapport entre là société et la cheff erie, si l’a cheff erie ne reste pas à sa place.

Question: C’est la diff érence avec Géronimo: il ne semble pas qu’il ait voulu s’imposer.. Il disait: «Je pars; 
est-ce qu’il y a des mecs qui viennent avec moi?». C’est tout.

- 12/ -



- 13/ -

Réponse: Probablement, il faisait un peu de chantage. On peut très bien imaginer ce qu’il devait leur dire: 
«Vous êtes des lâches; les Mexicains vous tuent et vous ne voulez même pas continuer à vous venger»; et 
deuxièmement: «Comment? Vous refusez de ne suivre, moi qui vous ai procuré cette victoire totale!». Parce 
qu’en eff et la première fois, ça a été une victoire totale sur les Mexicains. On imagine très bien ce qu’il pouvait 
leur dire... Maintenant, pensez à d’autres exemples, toujours en Amérique du Nord: les équivalents de Géro-
nimo dans d’autres sociétés, les «Grands Chefs» de Western, Sitting Bull, Red Cloud, et d’autres. C’étaient 
de très grands leaders; mais qui n’avaient pas un poil de pouvoir. Red Cloud, qui, vers 1865, était capable 
d’entraîner avec lui un «nuage» de cavaliers sioux (3 ou 400), n’avait pas un poil de pouvoir, au sens de com-
mandement. Il ne commandait rien du tout. Simplement, c’était un type très intelligent.

Il faut voir aussi que les leaders, c’est les types les plus intelligents de la communauté, les plus fi ns, les plus 
politiques, pour déployer par rapport aux autres communautés, non pas leur stratégie à eux, mais celle de la 
communauté dont ils sont purement les instruments! Red Cloud, Sitting Bull et autres, on peut dire qu’ils avaient 
acquis un prestige très grand, mais ils n’étaient pas du tout du côté du pouvoir. Cela n’a rien à voir.

Question: Question plus générale a propos du type d’interrogation que tu peux formuler sur notre société 
contemporaine, à partir de l’étude des sociétés primitives: n’y a-t-il pas une sorte d’«utilisation» de la société 
primitive? C’est un peu la question posée au début de cet entretien. J’ai crû, à la lecture des textes de «La 
société contre l’État», apercevoir un certain nombre de références plus ou moins implicites à des gens comme 
Nietzsche (tu parles du «gai savoir» des indiens...). Je me demande si la référence aux primitifs ne fonctionne 
pas comme peut fonctionner dans la pensée de Nietzsche ou celle de Heidegger la référence aux présocra-
tiques, c’est-à-dire à ceux qui sont avant et en même temps à ceux qui sont extérieurs, en ce qu’on ne peut pas 
penser le passage des présocratiques à Socrate, des primitifs aux «civilisés». J’ai l’impression qu’il ne s’agit 
pas seulement d’analogie ou de clin d’œil, mais que ça recouvre autre chose dans ta démarche.

Réponse: En eff et, au moins dans les textes les plus anciens, parce que là, après tout, il y a un vocabu-
laire philosophique; ainsi dans le plus ancien, qui est intitulé: «Échange et pouvoir: philosophie de la cheff erie 
indienne»; je l’ai écrit en 1962, ça fait un moment; ceci dit, je n’ai pas grand’chose à y changer. On ne peut 
pas m’accuser de changer d’idées comme de chemises! Mais à cette époque-là je n’étais pas sorti de la philo, 
au sens où j’étais étudiant en philo; je préparais d’assez loin l’agrégation. Et je dois dire que j’étais en eff et 
dans Heidegger. Alors, c’est plutôt des tics qui marquent le moment où je l’ai écrit. Bien que ça ne soit pas tou-
jours que des tics: quand Heidegger dit: «Le langage est la maison de l’être; dans son abri, habite l’homme», 
«L’homme est le berger de l’être» (4), on pourrait le dire des sauvages. Il y a dans les sociétés primitives un 
respect du langage, qui n’existe pas ailleurs. Là, il faudrait citer les textes-mêmes produits par les sauvages.

C’est pour ça, un petit peu, que j’ai fait «Le Grand Parler», parce que c’est ça. ‘ .
Les références à Heidegger, Nietzsche, elles sont là. Mais pour le moment, ça ne va pas plus loin. Sauf 

Nietzsche... Là, je peux reconnaître et affi  rmer clairement l’infl uence de Nietzsche, surtout de la «Généalogie 
de la morale», naturellement. Parce que, si je n’avais pas réfl échi un peu sur la «Généalogie de la morale», 
j*aurais eu plus de diffi  cultés à écrire quelque chose comme «De la torture dans les sociétés primitives» (dans 
«La société contre l’État»). C’est sûr. Mais là, la référence n’est plus du tout littéraire et pour faire joli; elle est 
sérieuse. On voit bien que quelqu’un comme Nietzsche, qui probablement ne savait rien et se foutait complète-
ment (et il avait raison) de l’ethnologie de son époque. Il y voyait infi niment plus clair que tous les gens de son 
époque sur la question de la mémoire, de la marque...

Question: Il y aurait une question sur le rapport à la nature. Tu dis d’une part que ce n’est pas déterminant, 
et d’un autre côté, après avoir lu «Pieds nus sur la terre sacrée», j’ai eu l’impression qu’ils avaient une attitude 
radicalement diff érente de la nôtre par rapport à la nature, une attitude, disons, de respect et un grand éton-
nement devant le Blanc qui profane allègrement. Est-ce que ça correspond à quelque chose que tu vois, cette 
diff érence d’attitude, ou est-ce que ce n’est qu’une diff érence apparente?

Réponse: «Pieds nus sur la terre sacrée», sont des textes recueillis par Mac Luhan, avec de belles photos. 
Je n’ai lu que deux ou trois textes; il y en a qui sont magnifi ques. Pour revenir à ce dont on parlait avant, voilà 
un exemple du langage, de la manière dont parlent ces gens. C’est splendide. C’est profondément émouvant. 
Il faut être un «sauvage» pour parler, comme ça. Plus personne ne le fait. C’est impossible de trouver l’ana-
logue aujourd’hui. Sans réduire la question au mode de production, c’est lié, c’est même profondément lié. Le 
sauvage est un type qui ne saccage pas. Il prend dans la nature ce dont il a besoin. Quand ses besoins sont 
satisfaits, il s’arrête. C’est précisément toute la question de l’économie primitive. L’économie primitive, comme 
toute économie, est destinée à satisfaire des besoins. Lorsque le sauvage estime que ses besoins sont satis-
faits, il s’arrête d’avoir une activité de production. Par conséquent, il ne va pas couper inutilement des branches 

(4) «Lettre sur l’humanisme», Aubier, pp. 27 et 109.
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d’arbres, ni fl écher pour rien un gibier. Jamais il ne fera ça. Il fl èche du gibier pour manger de la viande. C’est 
pour cela que ce n’est sûrement pas les sociétés primitives qui risquaient de détruire le milieu. Ceci dit, on 
pourrait dire que les sociétés primitives, avec les diff érences écologiques locales, avaient parfaitement réalisé 
ce que Descartes voulait: être maître et possesseur de la nature! Les indiens d’Amazonie sont parfaitement 
maîtres de leur milieu, qui est la forêt tropicale. Les esquimaux sont parfaitement maîtres de leur milieu, qui est 
la neige et la glace: c’est une économie sans agriculture, par défi nition! Les Australiens, les gens du désert, 
avec très peu d’eau, dans des circonstances écologiques qui nous paraissent, à nous, pas dures, mais impos-
sibles, ils étaient là, ils étaient devenus maîtres du milieu, je ne dis pas qu’ils n’auraient pas été mieux ailleurs, 
c’est possible, mais en tous cas, là où ils étaient, ils étaient maîtres de leur milieu; quand ils avaient soif, ils 
savaient où trouver de l’eau... ils n’étaient pas en panne. D’ailleurs, ce n’est pas compliqué, une société, par 
défi nition, elle contrôle son milieu. Pour quelle raison? Parce que si elle ne le contrôle pas, ou bien elle meurt, 
ou bien elle s’en va. La société primitive contrôle absolument son milieu, mais elle le contrôle en vue de quoi? 
Non pour construire le Capitalisme, c’est-à-dire pour accumuler, pour produire au-delà des besoins, elle produit 
jusqu’aux besoins et elle ne va pas au-delà: ce sont des sociétés sans surplus. Pourquoi? Pas du tout parce 
qu’elles ne sont pas foutues de produire, parce qu’elles sont au point zéro de la technique. Les sauvages sont 
de parfaits techniciens et quand je dis que chaque société est maîtresse de son milieu, je ne le dis pas en l’air: 
ils savent parfaitement utiliser toutes les ressources du milieu par rapport à leurs besoins. Leurs techniques 
sont très fi nes.

Pour prendre des exemples américains, ce sont des gens qui, après tout, dans de nombreuses tribus 
sud-américaines, avaient une technologie chimique extrêmement raffi  née, pour produire du curare, par 
exemple. Le curare se trouve dans des végétaux, dans des lianes: une liane c’est une liane et le curare c’est un 
petit fl acon de poison qu’on passe sur les pointes de fl èches; et bien, entre la liane et la petite réserve de poi-
son, il y a un tas d’opérations, il faut des connaissances chimiques; savoir que c’est de telle liane, d’abord, qu’il 
faut mélanger à d’autres trucs... Je ne vois pas comment on pourrait dire que les connaissances scientifi ques 
des Indiens d’Amazonie étaient inférieures à celles des Européens. Seulement, elles étaient adaptées à leurs 
besoins. .

Dans les grands États, ce qu’on appelle les hautes civilisations, (ce qui ne veut rien dire, il n’y a pas de haute 
et de basse civilisation; simplement avec le regard européen, les bonnes civilisations, les hautes civilisations 
sont celles où il y a l’État, c’était les Incas, les Aztèques, et le reste c’était les basses civilisations, c’est-à-dire 
inférieures, parce que sans État) on s’étonne qu’il n’y ait pas eu la roue. Ce n’est pas du tout une lacune ou 
une carence. On dit même que les Aztèques, les enfants aztèques, avaient de petits jouets qui incluaient la 
roue; par ailleurs, ils sculptaient des pierres en rond, ils savaient donc parfaitement ce qu’était un cercle, et ils 
étaient certainement capables de faire rouler un cercle de la même manière qu’ils faisaient rouler des boules, 
puisqu’ils avaient des jeux de balle. Alors pourquoi n’avaient-ils pas la roue? Parce que cela ne leur servait à 
rien. Quand on aborde ces problèmes, je crois qu’il ne faut pas partir de la question «pourquoi», mais de la 
question «a quoi ça leur aurait servi.

On s’étonne, par exemple, de ce que dans l’Empire Inca, il y ait eu un système routier fabuleux, incroyable, 
les Espagnols étaient stupéfaits, ils disaient: «Il n’y a pas l’équivalent chez nous!». Ceux qui étaient instruits 
parmi eux, disaient que ça ressemblait au réseau routier des Romains. Alors: un magnifi que système routier et 
pas de roue! Cela paraît contradictoire, mais c’est normal. A quoi la roue leur aurait-elle servi? La roue marche 
principalement avec la domestication des animaux de trait: il n’y avait pas d’animal de trait domesticable dans 
les Andes; le seul animal domesticable, et il avait déjà été domestiqué eff ectivement, c’était le lama. Mais le 
lama ne peut porter qu’une faible charge, il ne faut pas lui en mettre plus de vingt kilos, et donc l’accrocher à 
une charrette, cela n’aurait servi à rien. Il peut donc parfaitement y avoir la route et pas de roue. Inversement, 
quand les sauvages voient quelque chose que leur est utile, ils le prennent. D’ailleurs, c’est souvent le signe 
de la fi n; c’est l’histoire du fer en Amérique: l’arrivée du fer a été une catastrophe. Inversement, l’intégration 
du cheval dans certaine sociétés d’Amérique du Sud et du Nord a été, pendant un moment, une espèce de 
promotion pour ces sociétés. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est que les sociétés primitives résolvent les problèmes 
qui se posent à elles. Elles les résolvent toujours. Sinon, ce n’est pas compliqué; une société qui n’arrive pas à 
résoudre, ses problèmes, elle meurt, elle disparaît.

Si je prends les principales propriétés des sociétés primitives d’abord, on l’a dit au tout début, une société 
est primitive à condition d’être petite. Peut-être suis-je trop prisonnier de ces références démographiques, mais 
il me semble que le problème de la population est sans solution. Dans l’Europe occidentale riche et relative-
ment peu peuplée, relativement au Tiers-Monde, ça peut durer encore quelque temps... mais pour le reste? 
J’ai l’impression que pour la première fois dans l’histoire de l’Humanité, qui dure quand même depuis un bon 
million d’années, pour la première fois ce que l’autre avait dit n’est plus vrai; l’autre c’est Marx quand il disait 
«l’Humanité ne se pose que les problèmes qu’elle peut résoudre». Là, il y a des problèmes insolubles, entre 
autres celui de la croissance démographique. Je n’en sais rien, je me trompe peut-être,mais il me semble que 
la question de la croissance démographique, qui est toujours supérieure à la croissance de l’alimentation, intro-
duit un décalage qui ne fait, forcément que s’agrandir. Et, c’est ce à quoi on est en train d’assister actuellement, 



c’est la famine dans le Sahel africain. Vous me direz, c’est la sécheresse. Oui bien sûr, il n’a pas plu pendant 
des années, mais il y a d’autres problèmes; et puis, surtout, là où c’est peut-être encore plus grave, parce que 
là on n’y voit pas de solution, c’est dans le Bangla-Desh, l’Inde, le Pakistan: quand on voit soit les écologistes, 
soit les technocrates de la F.A.O., ou du Club de Rome dire la même chose, à savoir que d’ici 20 ans il y a 500 
millions de personnes qui vont crever de faim en Asie, en Inde ... c’est mal parti, et puis c’est sans retour.

C’est pour ça qu’à mon avis, et c’était le point de départ et ce sera le point d’arrivée, (je ne veux pas faire 
de la question de la démographie le deus-ex-machina qui explique tout, mais je crois que c’est un facteur fon-
damental) car si on prend ça au sérieux à savoir que la condition pour qu’une société primitive soit primitive, 
c’est-à-dire sans État, fi nalement une société où il y ait le minimum d’aliénation et par conséquent le maximum 
ce liberté, si la condition pour tout cela est qu’elle soit petite, qu’est-ce qui fait d’abord, qu’une société cesse 
d’être petite? C’est sa croissance démographique.

D’ailleurs on s’aperçoit, à propos de cette question que lorsqu’il y a État, il se passe le contre-pied exact de 
ce qui se passe dans la société primitive. Tout à l’heure on parlait de la guerre, l’État empêche la guerre, l’État 
empêche l’état de guerre. La guerre du moins change complètement de sens quand on est dans la société à 
État. L’État empêche la guerre dans le champ où il a le pouvoir, évidemment. Il ne peut pas tolérer la guerre, 
la guerre civile; il est là pour garder unitaires les gens sur lesquels il exerce le pouvoir. Mais là on parlait de 
démographie: tous les États, on peut dire que c’est inscrit, probablement, dans l’essence de l’État, tous les 
États sont natalistes, tous les États veulent une augmentation quasiment planifi ée de la population. Enfi n tous 
les États sont natalistes, tous veulent une population plus nombreuse et certains planifi ent la démographie, par 
un certain côté les empereurs incas n’étaient pas du tout loin d’une planifi cation des naissances, mais dans le 
sens de l’augmentation, en jouant sur les mariages et sur la quasi-interdiction d’être célibataires. Quand il est 
interdit d’être célibataire, il faut se marier, et quand on est marié on a de grandes chances de faire des enfants...

Tous les États sont natalistes, forcément, parce que plus la population est nombreuse, plus on a de tribu-
taires, de gens qui paient le tribut, les impôts, plus on a de producteurs; plus les masses à manipuler sont 
nombreuses, plus le pouvoir est grand, plus la richesse et la force sont grandes! C’est pour cela que d’un autre 
côté on peut dire également que la vocation d’un État, de la machine étatique, pas simplement du type qui la 
contrôle à un moment donné, (c’est dans l’essence même de la machine étatique, me semble-t-il), c’est d’être 
condamné à la fuite en avant, à la conquête. L’histoire des grands empires, des grands despotes, c’est une 
conquête permanente, la limite étant une autre machine étatique aussi forte: c’est la seule chose qui puisse 
l’arrêter, ou des sauvages, des vrais qui ne savent pas et surtout qui ne veulent pas savoir ce que c’est que 
l’État. L’expansion des Incas, c’est frappant, elle s’est arrêtée à mi-pente des Andes vers l’Amazonie, parce que 
là commençait le règne des sauvages, des communautés, des tribus, qui n’avaient rien à foutre de payer un 
tribut à un chef dont ils ne voulaient pas. Mais, sinon, la vocation de toute machine étatique, c’est de s’étendre 
et, à la limite, de devenir planétaire. 

A suivre.
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