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ENTRETIEN AVEC PIERRE CLASTRES

Auteur de la «Chronique des indiens Guayaki» et de «La société contre I’Etat».
Cet entretien, réalisé par «I’Anti-mythes» le 14 décembre 1974.

Question: Qu’est-ce que, pour toi, «/'anthropologie politique»? Comment te situes-tu dans la recherche
ethnologique actuelle (notamment par rapport au structuralisme)?

Réponse: La question du structuralisme d’abord. Je ne suis pas structuraliste. Mais ce n’est pas que jaie
quoi que ce soit contre le structuralisme, c’est que je m’occupe, comme ethnologue, de champs qui ne relévent
pas d’'une analyse structurale, a mon avis; ceux qui s’occupent de parenté, de mythologie, la apparemment
ca marche, le structuralisme, et Lévi-Strauss I'a bien démontré que ce soit quand il a analysé les structures
élémentaires de la parenté, ou les mythologiques. Moi je m’occupe, disons, en gros, d’anthropologie politique,
la question de la chefferie et du pouvaoir, et la j'ai I'impression que ¢a ne fonctionne pas; ¢a reléve d’'un autre
type d’analyse. Maintenant, ceci dit, il est trés probable que si je prenais un corpus mythologique je serais
forcément structuraliste parce que je ne vois pas trés bien comment analyser un corpus mythologique d’'une
maniére extra-structuraliste... ou alors faire des sottises, genre, la psychanalyse du mythe ou la marxisation du
mythe - «Le mythe, c’est 'opium du sauvage» - mais ¢a, ce n’est pas sérieux.

Question: Tu ne renvoies pas seulement a la société primitive; ton interrogation sur le pouvoir est interroga-
tion sur notre société. Qu’est-ce qui fonde ta démarche? Qu’est-ce qui justifie le passage?

Question: Le passage, il est impliqué par définition. Je suis ethnologue, c’est a dire que je m’occupe des
sociétés primitives, plus spécialement de celles d’Amérique du Sud ou j'ai fait tous mes travaux de terrain. Alors
Ia, on part d’'une distinction qui est interne a I'ethnologie, a I'anthropologie: les sociétés primitives, qu’est-ce que
c’est? Ce sont les sociétés sans Etat. Forcément parler de sociétés sans Etat c’est nommer en méme temps
les autres, c'est a dire les sociétés a Etat. Ou est le probléme? De quelle maniére il m’intéresse, et pourquoi
jessaie de réfléchir la-dessus? C’est que je me demande pourquoi les sociétés sans Etat sont des sociétés
sans Etat et alors il me semble m’apercevoir que si les sociétés primitives sont des sociétés sans Etat c’est
parce qu’elles sont des sociétés de refus de I'Etat, des sociétés contre I'Etat. L'absence de I'Etat dans les so-
ciétés primitives ce n’est pas un manque, ce n'est pas parce qu’elles sont 'enfance de 'humanité et qu’elles
sont incomplétes, ou qu’elles ne sont pas assez grandes, qu’elles ne sont pas adultes, majeures, c’est bel et
bien parce qu’elles refusent I'Etat au sens large, I'Etat défini comme dans sa figure minimale qui est la relation
de pouvoir. Par Ia méme parler des sociétés sans Etat ou des sociétés contre I'Etat, c’est parler des sociétés
a Etat, forcément: le passage, il n’'y en a méme pas, ou il est d’avance possible; et la question qui s’enracine
dans le passage, c’est: d’ou sort I'Etat, quelle est 'origine de I'Etat? Mais c’est tout de méme deux questions
séparées: - comment les sociétés primitives font-elles pour ne pas avoir I'Etat? - d’ou sort I'Etat?

Alors, «l'ethnologie politique»? Si on veut dire: «Est-ce que I'analyse de la question du pouvoir dans les
sociétés primitives, dans les sociétés sans Etat, peut nourrir une réflexion politique sur nos propres sociétés?»,
certainement, mais ce n’est pas nécessaire. Je peux trés bien m’arréter a des questions sinon académiques,
du moins de pure anthropologie sociale: - comment la société primitive fonctionne-t-elle pour empécher I'Etat?,
- d’ou sort I'Etat?

Je peux m’arréter 1a, et rester purement et simplement ethnologue. D’ailleurs, en gros, c’est ce que je fais.
Mais il n’y a pas de doute qu’une réflexion ou une recherche sur, en fin de compte, I'origine de la division de
la société, ou sur l'origine de I'inégalité, au sens ou les sociétés primitives sont précisément des sociétés qui
empéchent la différence hiérarchique, une telle réflexion, une telle recherche peuvent nourrir une réflexion sur
ce qui se passe dans nos sociétés. Et, la, d’ailleurs trés vite on rencontre la question du marxisme.

(1) La revue «l’Anti-mythes» n’est pas I'antériorité du site «Antimythes.fr». Leurs buts respectifs ne sont aucunement com-
muns. Cette revue a eu une existence assez courte, dans les années soixante-dix. Je ne retiens que cette entrevue, qui fit
sans doute la notoriété de cette revue en son temps, laissant a tout un chacun le loisir de s’y attarder. En ce qui concerne
I'entrevue avec Marcel GAUCHET: en ce temps-la il était marxiste a la mode de cette revue certainement; cette entrevue ne
sera pas reproduite ici. (A.M.).
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Question: Est-ce que tu pourrais préciser? Quels sont tes rapports avec les ethnologues marxisants?

Réponse: Mes rapports avec ceux de mes collegues qui sont marxistes sont marqués par un désaccord
au niveau de ce qu’on fait au niveau de ce qu'on écrit, pas forcément au niveau personnel. La plupart des
marxistes sont orthodoxes, je dis la plupart parce qu’il y en a qui ne le sont pas, heureusement; mais ceux qui
sont orthodoxes, ils s’en tiennent beaucoup plus a la lettre qu’a I'esprit. Alors la théorie de I'Etat, dans ce cens
la, qu'est-ce que c’est? C’est la conception instrumentale de I'Etat, c’est-a-dire: I'Etat c’est I'instrument de la
domination, de la classe dominante sur les autres; & la fois dans la logique et dans la chronologie, I'Etat vient
apres, une fois que la société est divisée en classes, qu'il y a des riches et des pauvres, des exploiteurs et des
exploités; I'Etat c’est 'instrument des riches pour mieux exploiter et mystifier les pauvres et les exploités. A
partir de recherches et de réflexion qui ne quittent pas le terrain de la société primitive, de la société sans Etat,
il me semble que c’est le contraire, ce n’est pas la division en groupes sociaux opposés, ce n’est pas la divi-
sion en riches et pauvres, en exploiteurs et exploités, la premiéere division, et celle qui fonde en fin de compte
toutes les autres, c’est la division entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent, c’est a dire I'Etat, parce
que fondamentalement c’est ¢a, c’est la division de la société entre ceux qui ont le pouvoir et ceux qui subissent
le pouvoir. Une fois qu’il y a ¢a, c’est a dire la relation commandement/obéissance, c’est a dire un type ou un
groupe de types qui commandent aux autres qui obéissent, tout est possible a ce moment-la; parce que celui
qui commande, qui a le pouvaoir, il a le pouvoir de faire faire ce qu’il veut aux autres; puisqu’il devient le pouvoir
précisément, il peut leur dire: travaillez pour moi, et a ce moment la ’lhomme de pouvoir peut se transformer trés
facilement en exploiteur, c’est-a-dire en celui qui fait travailler les autres. Mais la question est, que quand on
réfléchit sérieusement a la maniere dont fonctionnent ces machines sociales que sont les sociétés primitives,
on ne voit pas comment ces sociétés-la peuvent se diviser, je veux dire, peuvent se diviser en riches et pauvres.

On ne voit pas parce que tout fonctionne pour empécher cela précisément. Par contre on voit beaucoup
mieux, on comprend beaucoup mieux, enfin plusieurs questions obscures se clarifient, a mon avis, si on pose
d’abord I'antériorité de la relation de pouvoir. C’est pourquoi il me semble que pour y voir plus clair dans ces
questions il faut carrément renverser la théorie marxiste de I'origine de I'Etat, - c’est un point, énorme et précis
en méme temps, - et il me semble que loin que I'Etat soit I'instrument de domination d’une classe, donc ce qui
vient aprés une division antérieure de la société, c’est au contraire I'Etat, qui engendre les classes. Cela peut se
démontrer & partir d’exemples de sociétés a Etat non-occidentales, je pense particuliérement & I'Etat inca dans
les Andes. Mais on pourrait prendre aussi bien d’autres exemples parfaitement occidentaux, et puis méme un
exemple trés contemporain: c’est 'U.R.S.S.

Naturellement je simplifie, je ne suis pas russologue ni kremlinologue... mais enfin si on regarde massive-
ment, vu d’un peu loin, mais pas de trés loin: la révolution de 17, qu’est-ce qu’elle a fait ? Elle a supprimé les re-
lations de classe, tout simplement en supprimant une classe: les exploiteurs, les bourgeois, les grands proprié-
taires, l'aristocratie et 'appareil d’Etat qui marchait avec tout ce qui était la monarchie, ce qui fait qu'il n’est resté
gu’une société dont on pourrait dire qu’elle n’était plus divisée puisque I'un des termes de la division avait été
éliminé, il est resté une société non divisée et par la-dessus une machine étatique (le parti aidant) détenant le
pouvoir au bénéfice du peuple travailleur, des ouvriers et des paysans. Bon. Qu’est-ce que c’est que 'U.R.S.S.
actuelle? Sauf si on est militant du Parti communiste, auquel cas I'U.R.S.S. c’est le socialisme, c’est I'Etat des
travailleurs, etc..., si on n’est pas dans la théologie et le catéchisme, si on n’est pas dans I'aveuglement et tout
ce qu’on veut, 'U.R.S.S. qu’est-ce que c’est? C’est une société de classes, je ne vois pas pourquoi hésiter a
utiliser ce vocabulaire, c’est une société de classes et une société de classes qui s’est constituée purement a
partir de I'appareil d’Etat.

Il me semble qu’on voit bien la la généalogie des classes, c’est a dire des riches et des pauvres, des exploi-
teurs et des exploités, c’est-a-dire cette division la, cette division économique de la société a partir de I'exis-
tence de I'appareil d’Etat. L'Etat soviétique, centré sur le Parti communiste, a engendré une société de classes,
une nouvelle bourgeoisie russe qui n'est certainement pas moins féroce que la plus féroce des bourgeoisies
européennes au 19°m, par exemple. Ca me parait sdr, et lorsque je dis cette chose qui a l'air surréaliste, a
savoir que c’est I'Etat qui engendre les classes, on peut l'illustrer en prenant des exemples dans des mondes
complétement différents de celui dans lequel on vit, a savoir les Incas ou 'U.R.S.S.

Or il est probable que des spécialistes, disons, de 'Egypte ancienne ou d’autres régions, ou d’autres cultures,
des sociétés que Marx désignait sous le nom de despotisme asiatique ou d’autres sous le nom de civilisation
hydraulique, je pense que les spécialistes de ces sociétés iraient, je suppose, dans le méme sens que moi:
ils montreraient comment, a partir de la division politique, s’engendre, d’ailleurs trés facilement, la division
eéconomique, c’est-a-dire ceux qui obéissent deviennent en méme temps les pauvres et les exploités, ceux qui
commandent, les riches et les exploiteurs.

C’est parfaitement normal parce que détenir le pouvoir c’est pour I'exercer; un pouvoir qui ne s’exerce pas
ce n’'est pas un pouvoir; et I'exercice du pouvoir par quoi passe-t-il? par I'obligation qu’on fait aux autres de
travailler pour soi méme. Ce n’est pas du tout I'existence du travail aliéné qui engendre I'Etat mais je pense que
c’est exactement le contraire: c’est a partir du pouvoir, de la détention du pouvoir que s’engendre le travail alié-
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né; le travail aliéné qu’est-ce que c’est? «Je travaille non pour moi, mais je travaille pour les autres», ou plutot:
«Je travaille un peu pour moi et beaucoup pour les autres». Celui qui a le pouvoir, il peut dire aux autres: «Vous
allez travailler pour moi». Et alors apparait le travail aliéné! La premiére forme et la forme la plus universelle du
travail aliéné étant I'obligation de payer le tribut.

Car si je dis: «C’est moi qui ai le pouvoir et c’est vous qui le subissez, il faut que je le prouve; et je le prouve
en vous obligeant a payer le tribut, c’est-a-dire a détourner une partie de votre activité a mon profit exclusif. De
par la méme, je ne suis pas seulement celui qui a le pouvoir, mais celui qui exploite les autres; et il n’y a pas
de machine étatique sans cette institution qui s’appelle le tribut. Le premier acte de ’homme de pouvoir, c’est
exiger tribut, paiement de tribut de ceux sur qui il exerce le pouvoir.

Alors, vous me direz: «Pourquoi obéissent-ils? Pourquoi payent-ils le tribut?». Ca, c’est la question de l'ori-
gine de I'Etat, justement. Je ne sais pas trés bien, mais il y a dans la relation de pouvoir quelque chose qui n’est
pas seulement de I'ordre de la violence. Ce serait trop facile, parce que c¢a résoudrait le probleme tout de suite!
Pourquoi y-a-t-il 'Etat? Parce qu’a un moment donné, ici ou |, un type ou un groupe de types disent: «Nous
avons le pouvoir et vous allez obéir». Mais |a, deux choses peuvent se passer: ou bien ceux qui entendent ce
discours disent: «Qui, c’est vrai, vous avez le pouvoir et on va obéir», ou bien: «Non, non, vous n’avez pas
le pouvoir, et la preuve, c’est qu’on ne va pas vous obéiry, et ils pourront traiter les autres de fous, ou on va
les tuer. Ou bien on obéit, ou bien on n’obéit pas; et il faut bien qu’il y ait eu cette reconnaissance du pouvoir,
puisque I'Etat est apparu ici et 1a dans diverses sociétés.

En fait, la question de l'origine de cette relation de pouvoir, de I'origine de I'Etat, @ mon avis, se dédouble,
au sens ou il y a une question du haut et une question du bas:

- la question du haut, c’est: qu’est-ce qui fait-que, quelque-part, aun moment donné, un type dise: «C’est
moi le chef et vous allez m'obéir?». C’est la question du sommet de la pyramide;

- la question du bas, de la base de la pyramide, c’est: pourquoi les gens acceptent-ils d’obéir, alors que ce
n’est pas un type ou un groupe de types qui détient une force, une capacité de violence suffisante pour faire
régner la terreur sur tout le monde. Donc il y a autre chose; cette acceptation de I'obéissance renvoie a autre
chose.

Je ne sais pas trop ce que c’est; je suis un chercheur... donc je cherche. Mais tout ce qu’on peut dire pour le
moment, il me semble, c’est que: 1- la question est pertinente, 2- la réponse n’est pas évidente.

Mais on ne peut pas faire I'économie de la question du bas, c’est-a-dire pourquoi les gens acceptent-ils
d’obéir, si I'on veut réfléchir sérieusement a la question de I'origine de la relation de pouvoir, a la question de
I'origine de I'Etat.

Question: C’était déja la les deux questions que posait Rousseau au début du Contrat social, quand il disait:
«Jamais un homme ne sera suffisamment fort pour étre toujours le plus fort», et pourtant il y a Etat; sur quoi
fonder alors le pouvoir politique? J'ai eu I'impression, en lisant La Société contre I'Etat, qu'il y avait une analo-
gie entre ta démarche et celle de Rousseau, avec un point d’ancrage trés significatif: la référence a des petites
sociétés (je pense aux références de Rousseau a Genéve, a la Corse, aux petites vallées suisses), une telle
recherche débouchant sur la question de I'origine du pouvoir politique.

Réponse: Ce n’est pas une recherche. C’est ce que m’apprennent les sociétés primitives... La, on se dé-
place un petit peu, mais en fait on est toujours dans le méme champ. A quelle condition une société peut-elle
étre sans Etat? Une des conditions est que la société soit petite. Par ce biais 13, je rejoins ce que tu viens de dire
a propos de Rousseau. C’est vrai, les sociétés primitives ont ceci en commun qu’elles sont petites, je veux dire
démographiquement, territorialement; et ¢a, c’est une condition fondamentale pour qu’il n’y ait pas apparition
d’'un pouvoir séparé dans ces sociétés. A ce point-de-vue la, on pourrait opposer terme a terme les sociétés
primitives sans Etat et les sociétés a Etat: les sociétés primitives sont du cété du petit, du limité, du réduit, de la
scission permanente, du coté du multiple, tandis que les sociétés a Etat sont exactement du cété du contraire;
elles sont du cbté de la croissance, du c6té, de l'intégration, du coté de I'unification, du c6té de I'un. Les socié-
tés primitives, ce sont des sociétés du multiple; les sociétés non-primitives, & Etat, ce sont des sociétés de I'un.
L’Etat, c’'est le triomphe de 'un.

Tu viens d’évoquer Rousseau; on pourrait en évoquer un autre, qui s’est posé la question fondamentale,
celle que je posais il y a un instant, a savoir ce que j'appelais la question du bas; pourquoi les gens obéissent-
ils, alors gqu’ils sont infiniment plus forts et plus nombreux que celui qui commande? C’est une question mys-
térieuse, en tous cas pertinente, et celui qui se I'est poseée, il y a trés longtemps et avec une netteté parfaite,
c’était La Boétie dans le «Discours sur la servitude volontaire». C’est une vieille question, mais ce n’est pas
parce que c’est une vieille question qu’elle est dépassée.

Je ne pense pas qu’elle est du tout dépassée; au contraire il est temps de revenir a cette question la, c’est-
a-dire, sortir un peu du marécage «marxiste», qui rabat I'étre de la société sur, parlons massivement, 'écono-
mique, alors que peut-étre il est plutdt dans le politique.
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Question: Tu disais que tu rencontrais naturellement le probléme du marxisme. Est-ce que tu ne rencontres
pas aussi la grille de lecture psychanalytique et pourquoi est-ce que tu n’y fais pas référence?

Réponse: La, c’est autre chose. Je dois dire que je suis quasiment analphabéte en ce qui concerne la litté-
rature psychanalytique. Donc, 'absence de référence vient de I'absence de culture. Et deuxiemement je n’en ai
pas besoin. Je n’ai pas besoin de faire référence a la lecture, a la grille psychanalytique pour ce que je cherche.
Peut-étre que ce faisant, je me limite ou je perds du temps, mais jusqu’a présent je n’en ai pas eu besoin. Et
je dois dire que d’autre part les quelques lectures que j'ai eu de textes qui sont a cheval sur I'ethnologie et la
psychanalyse ne m'ont pas encouragé a aller dans cette direction. Lorsque, parlant de la question du pouvoir, je
parle du désir de pouvoir, ou a I'autre bout, c’est-a-dire en bas, du désir de soumission, je sais bien que «désir»
¢a fait partie du vocabulaire et de 'arsenal de concepts de la psychanalyse; mais enfin, je peux trés bien avoir
pris ¢a chez Hegel ou méme chez Marx, et en fait mes références sont plutot de ce coté-la. Tres simplement,
Ia, je ne sais pas grand’'chose; je ne sais presque rien pour ce qui est de la psychanalyse, et puis ¢ca ne me
manque pas. Naturellement, si un jour il me semble que j’arrive a une impasse et que la grille psychanalytique
me permette d’en sortir, alors 13, je ferai un effort... Mais pour le moment, non, je n’ai pas besoin de cet instru-
ment 13; je pense au contraire que ¢a me brouillerait les idées; les idées, c’est pas grave, mais ¢a brouillerait
la réalité.

Question: Tu dis que le fondement de la distinction entre société primitive et société non-primitive, c’est
la division dans un cas, la non-division dans I'autre. Mais il me semble que si la division riche-pauvre, exploi-
teur-exploité n’existe pas par exemple chez les Guayaki, il existe un autre type de division, ne serait-ce que
homme-femme, bien sir, et normaux-déviants. Dans la «Chronique des indiens Guayaki», par exemple, tu as
pris le cas de deux pédérastes: il y en a un qui s’adapte aux normes et I'autre non. Quelle sorte de pouvoir
s’exerce sur lui pour lui faire sentir que sa position est anormale?

Réponse: La on est loin, on s’écarte. Quelle sorte de pouvoir? Comment dire... le point de vue du groupe,
le point de vue de la communauté, I'éthique de la société. La, c’est un cas précis: les Guayaki, c’est, c’était,
puisqu’il faut en parler au passé, une société de chasseurs. Alors la, un bonhomme qui n’est pas un chasseur,
c’est presqu’un moins que rien. Donc le type, il n’a pas tellement le choix; n’étant pas chasseur, pratiquement
il n’est plus un homme. Il N’y a pas un chemin trés grand a parcourir pour aller de I'autre cbté, c’est-a-dire dans
l'autre secteur de la société, qui est le monde féminin. Mais je ne sais pas si on peut parler en terme de pouvoir.

En tous cas, ce n’est pas un pouvoir au sens ou on en a parlé jusqu’a présent, un pouvoir de nature politique.

Question: Un pouvoir non coercitif? Mais est-ce que le fait de ne pas repérer un pouvoir qui soit cristallisé
sur un bonhomme ne te fait pas dire que c’est une société sans pouvoir, parce que, justement, il n’est pas cris-
tallisé sur quelques individus? Mais il existe quand méme bien une division, une réprobation sociale, qui fait
que les individus ne se comportent pas n'importe comment. Ainsi, dans les relations matrimoniales, le type qui
refuse que sa femme ait un second époux («Chronique des indiens Guayaki»), finalement, il rentre dans le rang
au bout d’un certain temps. Alors le pouvoir existe quand méme puisqu’il y a des normes de comportement?

Réponse: Ce sont des normes soutenues par la société entiere, ce ne sont pas des normes imposées
par un groupe particulier a 'ensemble de la société. Ce sont les normes de la société elle-méme; ce sont les
normes a travers lesquelles la société se maintient; ce sont les normes que tout le monde respecte; elles ne
sont imposées par personne. Les normes dans les sociétés primitives, les interdits, etc..., c’est comme les
lois chez nous, on peut toujours transiger un petit peu. Mais enfin, la, ce ne sont pas les normes d’'un groupe
spécial de la société, qui les impose au reste de la société; c’est les normes de la société elle-méme. Ce n’est
pas une question de pouvoir. D’ailleurs pouvoir de qui? Sur qui? C’est le pouvoir de la société prise comme un
tout unitaire, puisqu’elle n’est pas divisée, c’est le pouvoir de la société comme un tout sur les individus qui le
composent. Et ces normes, comment sont-elles apprises, acquises, intériorisées? Par la vie, I'éducation des
enfants, etc... On n’est pas dans le champ du pouvoir.

De la méme maniére que le «pouvoir» d’un pére sur ses enfants, dans la société primitive, ou d’'un mari
sur sa femme, ou s’il en a plusieurs sur ses femmes, n’a rien a voir avec cette relation de pouvoir que je place
comme essence de I'Etat, de la machine étatique. Le «pouvoir» d’'un pére sur ses enfants, cela n’a rien a voir
avec le pouvoir d’'un chef sur les gens qui lui obéissent; ¢ga n'arien a voir. Il ne faut pas confondre les domaines.

Question: Il y a une division de I'espace, qui est généralement posée comme déterminante chez H. Le-
febvre et les situs, c’est la division ville-campagne. Dans la «Chronique des indiens Guayaki», et surtout dans
le chapitre «L’arc et le panier» de «La société contre I'Etat», tu fais apparaitre une autre division entre espace
masculin et espace féminin. A quoi renvoie cette division?
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Réponse: C’est normal qu’il y ait cette division dans ce cas. N'oublions pas qu’il s’agit de chasseurs no-
mades; c’est normal qu’il y ait deux espaces assez bien différenciés, car la chasse, c’est une affaire d’hommes
et ca se fait dans la forét. C’est un domaine de foréts de toutes fagons, tout le monde est dans la forét; mais
il y a une distinction entre le campement ou on s’arréte, ou on dort, ol on mange, etc..., qui est I'espace de
tout le monde (les hommes, les femmes, les enfants, les vieillards...) et la forét, qui est trés marquée par ceux
qui y passent leur temps, qui sont les hommes en tant que chasseurs. Il se trouve que, a part ¢a, en raison de
la composition démographique des Guayaki, les femmes étaient plus nombreuses que les hommes; donc le
campement était plus marqué du cété des femmes que du c6té des hommes; d’autant plus que les hommes,
ils s’en vont a la chasse, entre hommes, et que les femmes restent avec les enfants au campement. Donc,
sans pousser trop loin cette opposition, on peut en effet distinguer deux espaces: - la forét, c’est 'espace de la
chasse, du gibier et des hommes en tant que chasseurs; -le campement, c’est plutét I'espace féminin, avec les
enfants, la cuisine, la vie familiale, etc...

Ceci dit, on n’a pas la quoi que ce soit qui rappelle une quelconque relation de pouvoir des uns sur les autres.

Question: En fait, 'espace divisé entre ville et campagne est un espace hiérarchisé, autoritaire, ici, il n’y a
pas un rapport identique, de hiérarchie entre les deux espaces?

Réponse: Non, pas du tout! Méme si on prend d’autres cas, pare ce que la c’est un cas spécial, c’est des
chasseurs nomades (aprés tout, c’est trés rare une société de chasseurs nomades, ou plutét c’était trés rare...),
méme si on prend le cas le plus courant qui est celui des sociétés primitives d’agriculteurs sédentaires (c’était
le cas de la quasi totalité des indiens d’Amérique du Sud, et je ne parle pas des Andes, je parle des indiens
de forét, les sauvages-a-plumes-tout nus, I’Amazonie quoi... presque tous sont des agriculteurs sédentaires,
méme s’ils vont a la chasse, s'ils péchent, s’ils cueillent... ce sont des agriculteurs sédentaires), il N’y a aucune
distinction entre le village, comme premiére image de la ville, et la campagne. Ca n’a strictement rien a voir.

La distinction ville-campagne apparait quand il y a la ville, avec des gens qui ne sont pas des villageois,
parce que villageois, ¢a correspond a village, mais qui sont des bourgeois, des gens qui habitent le bourg, avec
des chefs. C’est la ou habitent les chefs d’abord. La ville et la distinction ville-campagne apparaissent avec et
aprés I'apparition de I'Etat, parce que I'Etat, ou la figure du despote, se fixe tout de suite dans un centre, avec
ses forteresses, ses temples, ses magasins... Alors |a, forcément, il y a une distinction entre le centre et le reste;
le centre, ¢ca devient la ville, et le reste, ¢ca devient la campagne. Mais cette distinction-la ne fonctionne pas du
tout dans une société primitive, méme si on a des communautés primitives qui ont une taille considérable. La
dimension n’y change rien: qu’on ait affaire a une bande de chasseurs Guayaki de 30 personnes ou a un village
Guarani de 1.500 personnes, il n’y a absolument pas la distinction ville-campagne. Ville-campagne, c’est quand
I'Etat est 13, quand il y a le chef, et sa résidence, et sa capitale, et ses dépdts, ses casernes, ses temples, etc...
Les villes sont créées par 'Etat; c’est pour ¢a que les villes, les cités sont aussi anciennes que I'Etat; laouily a
Etat, il y a ville; 1a ou il y a exercice de la relation de pouvoir il y a distinction ville-campagne. Forcément parce
que tous les gens qui habitent dans la ville autour de celui qui commande, il faut bien qu’ils mangent, il faut
bien qu’ils vivent, et alors ce sont les autres, ceux qui sont hors de la ville, ceux qui sont dans la campagne qui
travaillent pour eux. D’ailleurs, c’est pour ¢a qu’on pourrait méme dire que la figure du paysan, en tant que tel,
apparait a l'intérieur de la machine étatique, le paysan étant celui qui vit et travaille dans la campagne partiel-
lement au profit de ceux qui sont dans la ville et qui commandent, c’est-a-dire qu’il paie le tribut, il paie le tribut
sous forme de services personnels qui sont soit des corvées, soit des produits de ses champs... Mais le tribut,
a quoi sert-il? il sert d’abord a marquer le pouvoir, c’est le signe du pouvoir! Il n’y a pas d’autre moyen de mani-
fester le fait du pouvoir. Cela ne peut passer que par le tribut. De quelle maniére, moi disant: «je suis le chef, jai
le pouvoir», vais-je le manifester? En vous demandant quelque chose, ce quelque chose, ¢a s’appelle le tribut.
Le tribut c’est le signe du pouvoir et en méme temps c’est le moyen d’entretenir, d’assurer la permanence de la
sphere du pouvoir, de tous ceux qui entourent le chef. Et la bureaucratie se gonfle tres vite a partir du moment
ou il y a un chef, un despote: il est trés vite entouré de gens qui assurent son pouvoir, des gardes du corps,
des guerriers. lls peuvent se transformer trés rapidement en fonctionnaires spécialisés pour aller ramasser le
tribut, ou le comptabiliser, le compter, en statisticiens, en prétres, enfin toute la constellation des soldats, des
fonctionnaires, des scribes, des prétres apparait trés vite avec la figure, autour de la figure du chef.

Il suffit que le champ d’application de la relation de pouvoir soit un peu vaste; alors a ce moment 13, il y a tout
de suite tout ce qui entoure la figure du chef: les prétres, les militaires, les scribes, les fonctionnaires, les ins-
pecteurs, etc..., et une vie de cour, une aristocratie. Tous ces gens la ne vont pas travailler, parce qu’ils ont en
fait autre chose a faire, ce n'est méme pas par paresse, par désir de jouissance comme le maitre chez Hegel,
mais parce qu'’ils ont autre chose a faire, ils ont a étre prétres, généraux, fonctionnaires, etc... lls ne peuvent
pas en méme temps cultiver les champs, élever des troupeaux, donc il faut que les autres travaillent pour eux.

Question: Il y a des sorciers dans la société primitive, des chamans. Comment rendre compte de leur
place?
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Réponse: La on revient un peu a ce dont on parlait tout a I'heure, des ambiguités du terme de pouvoir.

Question: Oui, je crois qu’en fait un certain nombre de nos questions jouent sur ce type d’ambiguité, a
savoir: coercition qui assure la cohésion sociale et d’'un autre c6té pouvoir politique; et il me semble que tu
distingues trés nettement les deux, alors que ¢a nous apparaissait moins clairement. C’est peut-étre ce point-la
qui nous a le plus «choqué» dans I'ensemble des questions qu’on a pu se poser.

Réponse: D’abord, tu dis coercition; il n’y a pas de coercition dans les sociétés primitives.
Question: Par exemple, la nécessité de rendre, de donner et de rendre, de recevoir et de rendre.

Réponse: L'échange et la réciprocité! Il serait absurde de nier, disons, I'obligation d’échanger, d’échanger
des biens ou des services, comme celle d’échanger les femmes pour respecter les régies matrimoniales, et
d’abord la prohibition de I'inceste, mais I'’échange des biens qui se passe tous les jours, qu’on voit, c’est celui
de la nourriture principalement, d’ailleurs on ne voit pas trés bien ce qui pourrait circuler d’autre. Cela se passe
entre qui et qui? Quelles sont les personnes englobées dans ce réseau de circulation des biens? Ce sont prin-
cipalement les parents, la parenté, ce qui implique non seulement les consanguins mais aussi les alliés, les
beaux-fréres... C’est une obligation, mais a peu prés de la méme maniére que c’est chez nous une obligation
de faire un cadeau a un neveu ou de porter des fleurs a une grand-meére. En plus c’est le réseau qui définit ce
qgu’on pourrait appeler les assurances sociales. Sur qui un individu d’'une société primitive peut-il d’abord comp-
ter? C’est sur sa parenté. La maniére de montrer qu’on escompte, éventuellement, en cas de besoin, I'aide des
parents et des alliés, c’est de leur offrir de la nourriture, c’est un circuit permanent de petits cadeaux. Ce n’est
pas compliqué; quand les femmes font la cuisine, quand la viande ou n’importe quoi d’autre est prét, on voit,
en effet, tout de suite, la femme elle-méme, ou un enfant qu’elle envoie, porter une petite quantité, quasiment
symbolique d’aliment, - ¢ca ne constitue pas un repas, - a telle personne, telle personne, telle personne, etc... Ce
sont presque toujours des parents ou des alliés. Pourquoi fait-on cela? Parce qu’on sait qu’eux-mémes feront la
méme chose, on pourra compter sur ces gens-la, en cas de besoin, de catastrophe... ce sont les assurances, la
sécurité sociale. C’est une sécurité sociale qui n’est pas d’Etat, elle est de parenté. Mais il ne viendrait jamais
a l'idée d’un sauvage d’offrir quoi que ce soit a quelqu’un dont il n'a rien a attendre. Ca ne lui viendrait pas
méme a I'esprit ! C'est pour cela que le champ des échanges est rabattu, je ne dis pas exclusivement mais
principalement sur les réseaux d’alliance et de parenté. Maintenant, il peut y avoir naturellement d’autres types
d’échange qui, eux, ont une fonction différente, qui sont plus ritualisés, et qui concernent, par exemple, les
relations d’'une communauté avec une autre communauté: alors Ia, on est dans I'ordre des «relations interna-
tionales» en quelque sorte. Ces échanges inter-parentaux et inter-alliés, dont je parlais, se passent a I'intérieur
de la communauté.

Tu parlais tout a 'heure du chaman: en effet, le chaman (il n’y a pas de doute), c’est probablement ’lhomme
qui a, disons, le plus de pouvoir. Mais, qu’est-ce que son pouvoir? Ce n’est pas du tout un pouvoir de nature
politique; je veux dire, le lieu ou il est inscrit dans la société, ce n’est pas du tout un lieu a partir duquel il peut
dire: «Je suis le chef, donc vous allez obéir!». Absolument pas. Il y a des chamans, selon les groupes, qui ont
une plus ou moins grande réputation, selon qu’ils sont plus ou moins grands chamans. Il y a des chamans
qui ont une réputation formidable, c’est-a-dire dont la réputation s’étend trés loin chez des groupes qui ne le
connaissent méme pas. Le chaman, en tant que médecin, c’est-a-dire en tant que maitre des maladies, est
maitre de la vie et de la mort: s’il soigne quelqu’un, il met la maladie, il enléve la maladie du corps du patient;
il est maitre de la vie. En tant que tel il soigne et il guérit. Mais en méme temps il est forcement maitre de la
mort, c’est-a-dire qu’il manipule les maladies, et s’il est capable d’arracher la maladie... ou plutét d’arracher une
personne a la maladie, inversement il est capable de jeter la maladie sur quelqu’un. Ce qui fait que le métier
de chaman n’est pas un métier de tout repos, parce que si quelque chose d’anormal arrive dans la société (soit
que le chaman échoue plusieurs fois dans ses cures, soit que quelque chose d’autre se passe), le chaman
fonctionnera, de préférence, comme bouc émissaire dans la société. Le chaman sera rendu responsable de ce
qui se passe, des choses anormales qui se passent dans la société, des choses qui font peur et qui inquiétent
les gens, c’est lui qu’on va rendre responsable en raison du fait qu’en tant que maitre de la vie, il est maitre de
la mort. On dira: «C’est luil», c’est lui qui jette des sorts, c’est lui qui rend les enfants malades, etc... Que fait-on
dans ce cas la?

Eh bien, le plus souvent, le chaman est tué! Il est tué!

C’est pour cela que je disais tout a I’heure que le métier de chaman, ce n’est pas un métier de tout repos.
Mais, en tous cas, le prestige et le respect dont peut bénéficier le chaman dans une tribu, ne lui donne pas la
moindre possibilité de fonder I'Etat, de dire: «C’est moi qui commandel!»; il n’y penserait méme pas.

Question: Son prestige n’est-il pas sujet a caution? Ce n’est pas nécessairement un personnage, disons,
sacré. Dans les deux «contes» que tu rapportes sur les chamans, on se moque d’eux...
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Réponse: Mais les chamans ne sont pas du tout dans le sacré. Les Indiens ne sont pas du tout, par rapport
au chaman, comme I'Indien des Andes, autrefois, par rapport a I'lnca, ou comme le chrétien, ici, devant le Pape.
Simplement on sait que si on est malade on peut compter sur lui et on sait aussi qu'il faut faire attention avec
ce bonhomme parce qu’il a des pouvoirs, il n’a pas «le Pouvoiry, il a «des pouvoirs», ce n’est pas du tout la
méme chose. Parce qu'il est aidé, car ses esprits assistants, (comment et pourquoi est-il aidé par ses esprits
assistants? parce qu’il a appris: c’est long pour devenir chaman, ¢a demande des années et des années, di-
sons, d’études), il a «des pouvoirs», mais ¢a ne lui donnera jamais «le pouvoir»: il n’en veut pas! A quoi ¢a lui
servirait? Et puis les gens rigoleraient! Il ne faut sGrement pas, a mon avis, chercher I'origine du pouvoir dans
le prestige du chaman. Ce n’est certainement pas de ce coté-la.

Question: Il est «inspiré»... Y a-t-il un rapport entre le chaman et le prophéte?

Réponse: Aucun. Cela n’a rien a voir. Les chamans, il faut voir exactement ce qu’ils sont: des médecins.
lls soignent les gens et en méme temps ils tuent les ennemis. Un chaman soigne les gens de sa communauté,
il soigne, si on le lui demande, les gens des communautés alliées, et il tue les ennemis. Il est, en ce sens, un
pur instrument de la communauté. Comment tue-t-il? Il tue comme un chaman, il appelle toute son armée d’es-
prits-assistants et il les envoie tuer les ennemis; de sorte que, par exemple, dans une communauté «x», il y a
un enfant qui meurt, ou quelgu’un d’autre, et que le chaman local n’a pas réussi a le soigner. Que vont-ils dire?
«C’est le chaman de tel groupe qui a tué cette personnel»; d’ou la nécessité de se venger de faire un raid, etc...

Le chaman c’est ¢a. Il fonctionne comme médecin pour la communauté et comme machine de guerre au
service de sa communauté contre les ennemis. Un prophete ce n’est jamais un médecin, il ne soigne pas.
D’ailleurs, pour prendre I‘exemple de 'Amérique du Sud, il y a eu des prophétes chez les Tupi-Guarani, mais
tous les chroniqueurs font parfaitement la différence entre les chamans d’un cété, qui sont sorciers, médecins,
et les prophétes de l'autre. Les prophétes parlent, ils font des discours de communauté en communauté, de
village en village. lls s’appellent d’'un nom particulier: les «carai»; tandis que les chamans s’appellent les «paji».
La distinction est parfaitement claire. Je pense méme qu’on peut aller un peu plus loin et dire que les prophétes
ne sont pas d’anciens chamans. C’est une figure vraiment différente.

Question: Dans une note, en bas de page des Mémoires de Géronimo (2), celui-ci est défini comme chaman
de guerre. Qu’est-ce que cela peut-il vouloir dire?

Réponse: Je n’en sais rien. Cela n’a qu’une importance secondaire, Géronimo était un chef de guerre. C’est
possible qu’en méme temps il ait eu quelques talents de chaman, connu des chants spéciaux... Mais c’était un
chef de guerre, principalement.

Question: On pourrait reprendre cette question de la guerre, a savoir: Quel est le statut de la guerre dans
les sociétés primitives? Ce qui nous ramene au probleme de savoir s'il faut parler de sociétés isolées, ou d’en-
sembles de sociétés, de rapports inter-groupes. La guerre est-elle un phénomene exceptionnel ou, finalement
ne fait-elle pas partie de la quotidienneté, de la vie de la communauté? Dans la mesure ou I'on parle du role
de chef au moment de la guerre, qu’est-ce que cela peut vouloir dire? Est-ce un phénoméne exceptionnel ou
n’est-ce pas a I'’horizon de toute la vie sociale?

Réponse: C’est certain; la guerre est inscrite dans I'étre-méme des sociétés primitives. Je veux dire que la
société primitive ne peut pas fonctionner sans la guerre; donc la guerre est permanente. Dire que dans la so-
ciété primitive la guerre est permanente ne veut pas dire que les sauvages se font la guerre du matin au soir et
tout le temps. Quand je dis que la guerre est permanente, je veux dire qu’il y a toujours, pour une communauté
donnée, quelque part, des ennemis, donc des gens qui sont susceptibles de venir nous attaquer. L’attaque en
question ne se produit que de temps en temps, mais les relations d’hostilité entre les communautés, elles, sont
permanentes; c’est pourquoi je dis: «la guerre est permanente, I'état de guerre est permanenty.

Pourquoi? La, on rejoint ce dont on a parlé tout au début, a propos de la taille des sociétés. Je disais a quelle
condition une société pouvait étre primitive? L'une de ces conditions qui est essentielle, c’est |a taille de la so-
ciété, de la communauté: il ne peut y avoir, du moins je le pense, de société a la fois grande et primitive. Pour
gu’une société soit primitive, il faut qu’elle soit petite. Pour qu’une société soit petite, il faut qu’elle refuse d’étre
grande, et pour refuser d’étre grande, il y a une technique, qui est universellement utilisée dans les sociétés
primitives et, en tous cas, dans les sociétés américaines, la fission, la scission... Elle peut étre parfaitement
amicale: quand la société juge, estime que sa croissance démographique dépasse un certain seuil optimalily a
toujours quelqu’un qui propose a un certain nombre de gens de partir. En général, ces séparations suivent des
lignes de parenté; ¢a peut étre un groupe de fréres, qui décident d’aller fonder une autre communauté, qui sera

(2) Recueillies par S. M. Barett en 1904, publiées chez Maspero dans la collection «Voix» en 1972.
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naturellement alliée a celle qu’ils quittent puisque non seulement ils sont alliés mais encore ils sont parents.
Mais ils fondent une autre communauté, donc il y a ce processus permanent de scission.

Mais au moins aussi important est le fait de la guerre, car la guerre primitive, la guerre dans les sociétés
primitives, il faut la voir du point de vue de ses effets. Quels sont les effets de cette guerre permanente, de cet
état de guerre permanent dont je parlais? Etat de guerre qui devient effectif de temps en temps, 13, ga dépend
vraiment des sociétés. Toutes les sociétés primitives sont guerriéres ou presque, mais elles le sont avec plus
ou moins d’intensité: il y a des peuples tres guerriers, il y a des peuples qui le sont moins, mais enfin pour tous,
en tous cas, la guerre fait partie de I'horizon. Quels sont les effets de la guerre? Les effets de la guerre sont de
maintenir constamment la séparation entre les communautés; en effet avec des ennemis on ne peut avoir que
des rapports d’hostilité, c’est-a-dire de séparation; ce rapport de séparation, d’hostilité culminant dans la guerre
effective, mais I'effet de la guerre, de I'état de guerre c’est de maintenir la séparation entre les communautés,
c’est-a-dire la division. L’effet principal de la guerre c’est de créer tout le temps du multiple, et, ce faisant, la
possibilité pour qu'il y ait le contraire du multiple n’existe pas. Tant que les communautés seront, par le moyen
de la guerre, dans un état de séparation, de froideur ou d’hostilité entre elles, tant que chaque communauté est
et restée par ce moyen-la dans I'auto-suffisance, on pourrait dire dans I'auto-gestion pratiquement, on ne peuty
avoir d’Etat. La guerre dans les sociétés primitives, c’est d’abord empécher I'Un; I'Un c’est d’abord I'unification,
c’est-a-dire I'Etat.

Question: Est-ce qu’on pourrait revenir sur les phénomeénes de scission? Tu dis que c’était des sociétés
petites et, dés qu’elles croissaient, elles se scindaient. Comment expliques-tu que les sociétés Tupi-Guarani
aient atteint des dimensions assez colossales? Pourquoi ce mécanisme de scission ne fonctionnait-il plus?

Réponse: L3, je ne peux pas répondre avec beaucoup de précision, sauf sur les chiffres. La particularité des
Tupi-Guarani en Amérique du Sud, c’est que les tribus ou les communautés qui constituaient ce que jappelle
la société Tupi-Guarani, elles étaient d’une taille trés considérable, a tel point qu’on est forcé de penser a une
espece d’explosion démographique, toutes proportions gardées, ce n’est pas la Chine ou I'lnde; explosion dé-
mographique qui d’ailleurs a conduit les Tupi-Guarani a une espéce d’expansion territoriale: ils avaient occupé
un espace gigantesque. Trés probablement parce qu’ils avaient besoin d’espace vital: comme ils étaient a la
fois trés nombreux et trés guerriers, ils partaient et ils chassaient les occupants qu’ils rencontraient et ils se
mettaient a leur place; ils les chassaient ou ils les tuaient, ou ils les intégraient... je ne sais pas. Mais, en tous
cas, ils arrivaient et se mettaient a la place des autres aprés les avoir mis dehors.

Alors pourquoi cela? Je veux dire pourquoi y a-t-il eu chez eux cette remarquable poussée démographique?
Cela, moi, je n’en sais rien. Et ce n’est plus seulement un probléme d’ethnologue. C’est un probleme qui
concerne un tas de gens; il peut concerner les généticiens, les écologistes... je ne sais pas trop que dire.

Mais en tous cas, ce que je peux dire (¢a apparait de plus en plus au fur et a mesure que des chercheurs
s’intéressent aux questions de population dans les sociétés primitives) c’est que, disons, les sociétés primitives
sont des «sociétés du codage», pour employer le vocabulaire de «L’Anti-CEdipe» (3). Disons que la société
primitive, c’est toute une multiplicité de flux qui circulent, ou bien, autre métaphore, une machine avec ses or-
ganes. La société primitive code, c’est-a-dire contrble, tient bien en main tous les flux, tous les organes. Je veux
dire par la qu’elle tient bien en main ce qu’on pourrait appeler le flux du pouvoir; elle le tient bien en main, elle
le tient en elle, elle ne le laisse pas sortir; car si elle le laisse sortir, 13, il y a conjonction entre chef et pouvoir;
et |4, on est dans la figure minimale de I'Etat, c’est-a-dire la premiére division de la société, (entre celui qui
commande et ceux qui obéissent). Cela, elle ne le laisse pas faire; la société primitive contrble cet organe qui
s’appelle la chefferie.

Mais il semble bien qu’il y a un flux que la société primitive apparait parfois comme incapable de contréler,
c’est le flux démographique. On a dit souvent que les sociétés primitives savaient controler leur démographie;
tantot c’est vrai; tantot ce n’est pas vrai. Il est évident qu’en ce qui concerne les Tupi-Guarani, au moment ou
on les connait, c’est-a-dire des le début du 16°™ siécle, ¢a ne les dérangeait pas, parce qu’ils étaient en expan-
sion territoriale. Il N’y avait pas de probléme. Mais il y aurait eu un probleme, par exemple, si, voulant ou plutét
étant obligés d’avoir une expansion territoriale, ils avaient trouvé des adversaires décidés et déterminés pour
protéger le territoire qu’ils voulaient occuper. Qu’est-ce qui se serait passé? Quand il y a ouverture démogra-
phique et fermeture territoriale, alors 13, il y a des problémes. L3, il y a quelque chose qui peut-étre échappe a
la société primitive, la démographie.

lls ont des tas de techniques pour contréler la démographie: la pratique constante de I'avortement, la pra-
tique trés courante de I'infanticide, la grande quantité de prohibitions sexuelles; par exemple, tant qu’'une femme
n’a pas sevré un enfant (le sevrage intervient au bout de deux ou trois ans), presque d’'une maniére universelle,
les relations sexuelles sont interdites entre cette femme et son mari; si la femme a un enfant (car, comme je le

(3) «L’Anti- CEdipe, capitalisme et schizophrénie» de Deleuze et Guattari, Editions de Minuit.
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disais tout a I'heure, les prohibitions, les tabous, c’est fait pour étre respecté, mois aussi pour étre violé), ou est
enceinte alors que son premier n’est pas sevre, il y a de grandes chances pour que I'on pratique I'avortement,
ou que I'on tue I'enfant dés sa naissance. Malgré ¢a, il peut y avoir une trés considérable croissance de la po-
pulation sur un horizon, une économie et une écologie sauvage...

Question: Toute une série de questions que nous nous sommes posées tournaient autour du probléme du
langage: d’un c6té le langage est présenté comme a l'origine du pouvoir coercitif (c’est la parole du prophéte),
et d’'un autre c6té, le langage est opposé a la violence.

Réponse: On est toujours dans cette question du codage. On sait qu’en Amérique (et pas seulement en
Ameérique, ¢a aussi apparemment c’est universel), le leader, le chef-de tribu, le chef dans la société primitive, il
faut qu'il ait diverses qualités qui le qualifient, en vue d’exercer cette fonction; et, entre autres qualités, il y a la
nécessité de savoir parler, d’étre un bon orateur. Cela a été constaté constamment. Alors on peut dire que c’est
parce que les sauvages aiment les beaux discours; ils éprouvent du plaisir a entendre un bon orateur; ce qui
est vrai; ils adorent ¢a. Mais je crois qu'il faut aller plus loin et que, dans cette obligation qui fait qu’on ne peut
pas étre reconnu comme chef si 'on est pas un bon orateur, il y a quelque chose qui fait que la communauté qui
reconnait untel comme son leader, elle le piege dans le langage. Elle piege le leader dans le langage, dans les
discours qu’il prononce, dans les mots qu’il prononce. Il ne s’agit pas simplement du plaisir d’entendre un beau
discours. Mais a un niveau plus profond et naturellement pas conscient, cela reléve de la philosophie politique
qui est impliquée dans le fonctionnement méme de la société primitive. Le leader, le chef, c’est-a-dire celui qui
pourrait étre le détenteur du pouvoir, le commandant, celui qui donne des ordres, il ne peut pas le devenir, parce
qu’il est piégé dans le langage, piégé au sens ou son obligation, c’est de parler.

Tant qu’il est dans le langage, dans le langage (parce que donner un ordre, c’est aussi parler...), cette
obligation d’étre bon orateur, il ne peut pas s’en dépétrer. Au cas ou il lui viendrait a I'idée de passer dans un
autre type de langage, qui est le langage du commandement (il donne un ordre et I'ordre est exécuté), il ne le
pourrait pas. Moi, je ne peux pas comprendre cette obligation d’étre un bon orateur autrement que comme un
des multiples moyens que se donne la société primitive pour maintenir dans la disjonction chefferie et pouvoir.
Tant que le chef est dans le discours et dans ce que j'ai appelé le «discours édifiant», qui est un discours vide,
il n’a pas le pouvoir.

Question: Il rapporte I'histoire de la tribu, les raisons qui I'ont faite...

Réponse: Oui, et c’est un discours profondément conservateur. Mais conservateur de quoi? De la société.
C’est un discours contre le changement, entre autres le changement le plus considérable qui pourrait se passer
dans la société primitive: celui qui laisserait apparaitre un type qui dise a la société: «C’est moi le chef et a partir
de maintenant vous allez obéirl». Donc, c’est pour que le chef ne puisse pas dire cela, qu’il est un bon orateur:
il est maintenant figé, prisonnier dans I'espace du langage. Tant qu’il est dans I'espace du langage, il est a l'in-
térieur d’un cercle de craie et il ne peut pas en sortir. Il est 'homme qui parle, un point, c’est tout.

Question: Et que I'on n’est méme pas tenu d’écouter, semble-t-il?

Réponse: Non, il n’y a aucune obligation. Si on était obligé de I'entendre, 13, il y aurait de la loi; on aurait déja
basculé de I'autre cbté. Il n’y a aucune obligation dans les sociétés primitives, du moins dans les rapports so-
ciété-chefferie. Le seul qui ait des obligations, c’est le chef. C’est-a-dire que c’est rigoureusement le contraire,
le renversement total de ce qui se passe dans les sociétés ou il y a I'Etat.

Question: Le chef, c’est celui qui doit obéir?

Réponse: Dans nos pays, c’est le contraire: c’est la société qui a des obligations par rapport a celui qui
commande, alors que le chef n’en a aucune. Et pourquoi le chef qui commande, le despote, n’a-t-il aucune
obligation? Parce qu’il a le pouvoir, bien entendu! Alors, le pouvaoir, cela veut dire précisément: «Les obligations,
maintenant, ce n’est plus pour moi, c’est pour vous!». Dans la société primitive, c’est exactement le contraire!
Il N’y a que le chef qui a des obligations: obligation d’étre bon orateur, et non seulement d’avoir du talent, mais
de le prouver constamment, c’est-a-dire régaler les gens par ses discours, obligation d’étre généreux.

Qu’est-ce que veut dire I'obligation d’étre généreux dans des sociétés ou, disons, I'activité économique est
auto-suffisante au niveau des unités de production? Les unités de production, ce sont les familles élémentaires
(un homme, une femme et les enfants). Elles sont auto-suffisantes, c’est-a-dire que chaque unité, en mettant
entre parenthéses les petits flux de biens qui sont échangés, n’a pas besoin des autres (ou presque) pour
subsister; d’autre part sa production ne va pas au-dela de ses besoins. Mais pour le chef, c’est bien différent,
parce que s’il est obligé d’étre généreux, il est obligé (s’il veut remplir son devoir de générosité) de faire aller
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sa production au-dela de ses besoins. Il est obligé de faire aller sa production en y incluant ses obligations de
leader, c’est-a-dire d’avoir toujours un petit stock de diverses choses a mettre en circulation éventuellement, si
on lui demande. Donc, étre chef ¢a veut dire faire des discours, pour ne rien dire (si on veut dire ga de maniere
ramassée), et travailler un peu plus que les autres. Lorsque je dis que dans la société primitive le chef est le
seul a avoir des obligations par rapport a la société, on peut le prendre au pied de la lettre; c’est vrai.

Question: Pourquoi devient-on chef? Qui devient chef et pourquoi?

Réponse: Comment devient-on chef? D’abord, il faut qu'il y ait un chef. Alors attention! Je ne suis pas en
train de dire: «/l faut qu’il y ait I'Etat; si on n’a pas de chef, on est foutu; il faut bien qu’il y ait quelqu’un qui
commandey». Ce n’est pas ¢a, puisque le chef ne commande pas, précisément. Mais auparavant, la machine
sociale primitive fonctionne bien, si elle a, je ne sais pas trop comment dire, un porte-parole. Le chef est d’abord
un porte-parole, au sens propre. Dans les relations inter-tribales ou inter-communautaires, il est évident que
tout le monde ne va pas parler a la fois, parce que, sinon, on n’entend plus rien. Or les relations inter-tribales
sont, essentielles, en raison méme de I'état permanent de guerre. Quand on a des ennemis, il faut avoir des
alliés; il faut avoir des réseaux d’alliances, et les négociateurs, les porte-paroles des communautés, ce sont les
leaders, en raison du fait, précisément, qu’ils sont habiles a parler. Mais je pense que I'on pourrait aller un peu
plus loin que cela et dire que sans leader la société serait incompléte. Alors, jai I'air de me contredire compléte-
ment, mais je m’explique tout de suite, en me fondant d’ailleurs sur des données ethnologiques. Une société qui
n’aurait pas de leader, de type qui parle, serait incompléte, au sens ou il faut que la figure du pouvoir possible
(c’est-a-dire ce que la société veut empécher), le lieu du pouvoir, ne soit pas perdu. Il faut que ce lieu soit défini.
Il faut quelqu’un dont on puisse dire: «Voila, le chef c’est lui, et c’est précisément lui qu'on empéchera d’étre le
chefly. Si on ne peut pas s’adresser a lui pour lui demander des choses, s'’il N’y a pas cette figure-la qui occupe
ce lieu du pouvoir possible, on ne peut pas empécher que ce pouvoir devienne réel. Pour empécher que ce
pouvoir devienne réel, il faut piéger ce lieu, il faut y mettre quelqu’un, et ce quelqu’un c’est le chef. Quand il est
chef, on lui dit: «A partir de maintenant, tu es celui qui va étre le porte-parole, celui qui va faire des discours,
celui qui va remplir correctement son obligation de générosité; tu vas travailler un peu plus que les autres, tu
vas étre celui qui est au service de la communauté». S’il N’y avait pas ce lieu-1a, le lieu de 'apparente négation
de la société primitive en tant que société sans pouvoir, elle serait incompléte.

Je me rappelle, j'étais il y a trois ans, avec mon copain Jacques Lizot, chez les indiens Yanomami, en Ama-
zonie vénézuélienne; c’est la région des sources de I'Orénoque, a cheval sur I'extréme-sud du Vénézuela et
I'extréme-nord du Brésil, c’est-a-dire que c’est le coeur du systéme amazonien; disons que c’est encore une des
derniéres taches «blanches» de 'Amazonie. Et 13, vit la derniére grande société primitive au monde certaine-
ment, car les Yanomami sont, bien que ¢a soit assez difficile a évaluer, entre 12 et 15.000, ce qui est énorme,
quand on compare avec les chiffres actuels des Indiens d’Amérique. On était dans une petite communauté de
50-60 personnes. Et a la suite de je ne sais quel conflit intra-communautaire, il n'y avait plus de leader. Je ne
sais pas ce qu'’ils en avaient fait, s’ils 'avaient tué ou si le type avait démissionné si on peut dire, ou si le type
était parti. Bref, c’était une communauté sans leader, sans porte-parole. |l n’y avait personne qui pouvait jouer
le rble de chef du protocole, parce que c’est un peu ¢a.... lls ont eu la visite d’'un groupe allié, qui, lui, avait un
leader, c’est-a-dire le type qui parlait; et ce type a fait un trés joli discours au groupe qui n’avait pas de leader. Il
leur a dit: «Vous étres moins que rien, vous n’avez méme pas de leader, vous n’arriverez a rien!». Il ne voulait
pas dire du tout: «Vous avez besoin de quelqu’un qui commande, d’un chef! (au sens ou on I'entend actuelle-
ment)». |l était bien placé, lui, pour le savoir; il savait trés bien qu’il ne commandait pas, mais il était presque
agaceé de voir ce qu'il voyait, parce que le spectacle n’était pas complet. Il y avait un lieu qui est, on peut le dire,
structuralement inscrit dans la société primitive, qui est le lieu de la chefferie, et ce lieu était inoccupé. «Si vous
n’avez pas de leader, vous étes foutu!», parce qu’il y avait un vide, une absence; il manquait un organe.

Je pense que 'organe existe en vue de pouvoir étre codé. S’il n’existe pas, alors on ne sait pas trop ou le
chercher. Il faut qu’on puisse le voir. Si ce lieu-la n’est pas occupé, la société n’est pas compléte. Je ne veux
naturellement pas dire que s’il n'y a pas de chef, au sens de chef qui commande, rien ne marche. C’est le
contraire précisément. Et si le lieu du pouvoir apparent est vide, alors peut-étre n'importe quel zigoto va arriver
de n’importe ou, et va leur dire: «C’est moi le chef, je commande!». lIs risquent d’étre emmerdés, parce qu’il
n'y a plus le chef du protocole, le porte-parole, I’'homme qui fait les discours, pour dire: «Mais non, c’est moil».
Et je pense que c’est pour cela que, dans I'anecdote que je viens de vous raconter, le leader visiteur disait
aux autres: «Vous n’étes rien, vous risquez de n’étre rien, parce que vous étes a la merci de n’importe qui, de
n’importe quoil».

Question: Cela se passe un peu comme si la parole était considérée comme potentiellement dangereuse,
et qu’en la localisant a un endroit précis, on évite qu’elle devienne dangereuse. Et a ce moment-la, le prophéte
serait celui qui la prendrait d’ailleurs, d'un ailleurs incontrélé et incontrdlable?
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Réponse: Oui, bien entendu. On pourrait dire, en ramassant ¢a dans une formule, que quand le lieu du
pouvoir est occupé, quand I'espace de la chefferie est rempli, il n’'y a pas d’erreur possible, le société ne se
trompera pas sur ce dont elle doit se méfier, puisque c’est la devant elle. Le danger visible, perceptible, est
facile a conjurer, puisqu’on I'a sous les yeux. Quand la place est vide (et elle ne I'est jamais trés longtemps),
n’importe quoi est possible.

Si la société primitive fonctionne comme machine anti-pouvoir, elle fonctionnera d’autant mieux que le lieu
du pouvoir possible est occupé. C’est ce que je veux dire. Donc, au-dela des fonctions quotidiennes que rem-
plit le chef, qui sont ses fonctions presque professionnelles (faire des discours, servir de porte-parole dans les
relations avec les autres groupes, organiser des fétes, lancer des invitations), il y a une fonction structurale, au
sens ou cela fait partie de la structure méme de la machine sociale, qui est qu'’il faut que ce lieu-la existe et soit
occupé, pour que la société comme machine contre I'Etat ait constamment sous les yeux le lieu & partir duquel
sa destruction est possible: c’est le lieu de la chefferie, du pouvoir, qu’elle a a rendre inexistant (et elle y réussit
parfaitement). Et c’est en ce sens que je disais que s’il n’y avait pas ce lieu elle serait incompléte.

Question: La constance du discours et aussi la constance du contréle du groupe sur le discours du chef,
finalement, est peut-étre le moyen de voir s'il ne devient pas fou, enfin s’il ne veut pas s’accaparer le pou-
voir?

Réponse: Bien entendu. Tant qu’il fait des discours, et en général, c’est, disons, tous les jours ou presque,
et tant qu’il fait le méme discours, on est tranquille. Parce que, en plus, le chef en tant qu’orateur ne dit jamais
des choses différentes de ce que veut entendre la société. Lui-méme fonctionne comme organe de maintien de
la société (en tant que société sans pouvoir), car ce qu'il dit, c’est un discours qui se réfere constamment aux
normes traditionnelles de la société: c’est le discours «édifiant»: «On a parfaitement vécu comme ¢a jusqu’a
présent, en respectant les normes que nous ont appris nos ancétres, surtout n’y changeons rien!».

Dans «Yanoama» (c’est un livre qui est paru dans la collection ou jai publié la «Chronique des indiens
Guayaki»), il est question des indiens dont je parlais il y a quelques instants, les Yanomami. C’est absolument
passionnant. L'auteur est un italien, Ettore Biocca, mais en fait, ce n’est pas lui l'auteur; lui, c’est un escroc. Le
vrai auteur est une femme qui s’appelle Holena Valero, une brésilienne qui a été enlevée par les indiens Yano-
mami. Cela devait se passer en 1939. Elle avait complétement disparu, et elle a refait surface 21 ou 22 ans
apres, avec quatre enfants. Donc elle a passé plus de 20 ans dans cette société incroyable, et elle s’est échap-
pé. Le livre en question, c’est ce qu’elle a raconté a cet italien qui n'aa pas juge indécent de signer lui-méme
le livre, alors que c’est purement 100 heures de magnétophone. Bref, il y a un épisode formidable. Elle raconte
20 ans de sa vie, la. Cela n’a pas été dréle tous les jours, parce qu’il ne faut pas avoir une vision boy-scout des
sauvages. Il ne faut surtout pas prendre au pied de la lettre ce que dit Jaulin, par exemple, sur les indiens: les
intentions sont peut-étre bonnes, mais c’est radicalement faux.

Bref, elle parle longuement de son premier mari. Parce qu’elle est devenue indienne, cette femme a eu
deux marie; elle parle en tous cas de ses deux maris dans son récit; et elle parle surtout du premier, pour qui
elle éprouvait ce qu’on pourrait appeler de 'amour. Elle en fait un portrait émouvant. Qui était ce type? C’était
un leader, justement. Il I'a prise, elle, comme sa derniére femme. Il en avait quatre a c6té. C’était une situation
classique: le leader a toujours beaucoup de femmes. Elle a été sa plus récente épouse, et d’ailleurs, visible-
ment, sa préférée, peut-étre du fait qu’elle venait du monde des blancs: elle avait plus de prestige. Pourquoi ce
type était-il leader? La plupart des leaders Yanomami sont des leaders de guerre, des organisateurs de raids.
Et c’était un grand leader, un type courageux. Seulement, peu a peu, ce type est devenu fou. Il est devenu pa-
ranoiaque et mégalomane: c’est la dynamique de la guerre, c’est le destin des guerriers. Qu’est-ce que veut le
guerrier? Il veut faire tout le temps la guerre. C’est normal, puisqu'il est guerrier. Et peu a peu, au lieu de vouloir
faire des guerres qui correspondaient a ce que voulait la société, la tribu dont il était le leader, il a voulu faire
la guerre a son propre compte. Il avait un compte personnel, qui ne concernait que lui, avec un groupe. Etil a
voulu entrainer sa tribu dans cette guerre-la. Mais cette guerre, ce n’était pas celle de la société.

Alors, qu’est-ce qui s’est passé? On pourrait dire qu'une des différences entre les sauvages et les autres,
c’est que eux, les sauvages, quand ils ne veulent pas faire la guerre, ils ne la font pas; tandis que nous, quand
I'Etat veut qu’on fasse la guerre, qu'on veuille ou qu'on ne veuille pas, jusqu’a présent en tous cas il fallait y
aller! Qu’est-ce qui s’est passé dans le cas de ce leader? Les gens 'ont abandonné; ils I'ont abandonné a tel
point que, lui, d’'un autre cbté, ne pouvait pas perdre la face (parce que c’était un guerrier), il n’allait pas dire:
«Bon, puisque vous ne venez pas avec moi, je n’y vais pas non plus». Un guerrier ne peut pas dire ¢a. Alors
gu’est-ce qu’il a fait? Il est parti attaquer tout seul et il a été tué naturellement! C’était un suicide. Mais il était
condamné a mort, parce qu’il n’avait pas voulu imposer sa guerre a la société qui n’en voulait pas. Voila com-
ment on empéche les chefs d’étre chefs. La, il y a un exemple magnifique. C’est ce qui est arrivé constamment
a Géronimo, indépendamment du fait que c’était un héros.

Question: Il y a deux aspects: d’une part le fait que Géronimo avait une haine absolument viscérale des
Mexicains...
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Réponse: Mais des autres indiens, des autres Apaches aussi...

Question: Mais il était apparemment plus motivé pour les guerres contre les Mexicains que contre les Amé-
ricains du Nord...

Réponse: Parce qu’il avait souffert personnellement, puisque les Mexicains avaient tué sa premiére famille
et sa mere; mais beaucoup d’autres Apaches aussi...

Question: Mais, d’'un autre c6té, méme quand il partait avec 2 ou 3 types, s’ils revenaient apres s’étre fait
castagner, ils rentraient penauds et on faisait silence. Mais si c’était une victoire (méme s’ils étaient partis a
2 ou 3), il y avait une féte. C’était un «désaveu» nettement plus limité que dans le cas du leader Yanomami...

Réponse: Oui, mais la, on peur tenir compte du fait que, probablement, les Apaches savaient trés bien qu’ils
risquaient d’avoir besoin de lui a un quelconque moment; apres tout, il était tres compétent comme guerrier (il
I'a assez prouveé).

Question: D’accord., mais a la fois par ses «Mémoires» et par celles de son neveu Cochise Jr (¢a se re-
coupe assez? bien sur pas mal de points), un voit 'image que Géronimo pouvait avoir dans la société apache.
Le massacre de sa famille, c’était en 1858. En 1859, c’est la grande razzia de tous les Apaches, comme ven-
geance. En 59, il y retourne avec 2 mecs; il y a un échec; tout le monde se tait, on n’en cause pas...

Réponse: Les 2 compagnons ont été tués et lui seul est revenu. En fait, il y avait des tas d’expéditions avec
2 ou 3 types...

Question: En 10 ans, jusqu’en 1860, il y a tous les ans une ou deux expéditions; mais en 1863, par
exemple, il est parti avec trois mecs; ils ont été victorieux; et quand ils sont rentrés, ¢a a été une grande fiesta;
le «désaveu» était limité: on le laissait dans son coin, il faisait ce qu’il voulait, on le considérait un peu comme
un marginal, mais pas comme un danger potentiel?

Réponse: Qu’est-ce qu’il aurait voulu faire, lui, Géronimo? Exactement comme ce chef amazonien, dont je
parlais il y a un instant. Il aurait voulu qu’a chaque fois qu’il en avait envie, les autres, en aient envie aussi. Il
voulait entrainer avec lui 2 ou 3 ou 400 Apaches, et ils ne voulaient pas.

Question: Mais il n’était pas chef de tribu. Il n’était pas au lieu d’'une chefferie.

Réponse: En effet, ce n’était pas un chef au sens institutionnel; c’était un chef de guerre et il était connu
comme tel a cause de sa compétence technique. C’était un technicien de la guerre, un spécialiste. Alors, quand
on avait besoin de lui, on l'appelait. Mais quand il voulait faire sa guerre et qu’il avait besoin des autres, si les
autres ne voulaient pas, ils n’y allaient pas; c’est tout.

Question: Ou en le craignait, c’était plutét de maniére indirecte, dans la période des 10 ans d’aprés (dont
parle surtout Cochise Jr.), car il faisait des razzias et il y avait des chocs en retour, des représailles; mais au
niveau du fait que lui, personnellement, voulait faire sa guerre, il ne me semble pas qu’il y avait une réprobation;
oh ne le suivait pas; c’est tout.

Réponse: C’est ga. Mais dans le cas du guerrier Yanomami, il voulait imposer sa guerre a la société; les
gens n’'ont pas voulu; il était le leader d’'un groupe assez nombreux (ils étaient entre 150 et 200 personnes). Je
suis passé par ce groupe; c’était déja assez considérable. C’est la communauté classique amazonienne. lls ne
I'ont pas frappé, ni tué, mais simplement ils lui ont tourné le dos. Mais alors, je connais un autre cas, dans un
autre groupe, d’un type qui était aussi un leader de guerre, qui, lui, est allé beaucoup plus loin. [l commengait,
du fait de son prestige, du fait de sa violence (c’était un violent), a diriger sa violence contre les gens du groupe
dont il était le leader. Cela a duré un petit moment, puis, un jour, ils 'ont tué. C’était il n’y a pas tellement long-
temps (une dizaine d’années), c’est relativement frais. lls I'ont tué au milieu de la place autour de laquelle est
edifié le village, les abris. lls I'ont tué, tous. On m’a raconté qu'il était-percé peut-étre de 30 fléches! Voila ce
qu’on fait avec les chefs qui veulent faire les chefs. Dans certains cas, on leur tourne le dos, ¢a suffit. Si ca ne
va pas, on les liquide, carrément. Cela doit étre plutot rare, mais enfin, c’est dans le champ des possibilités du
rapport entre la société et la chefferie, si I'a chefferie ne reste pas a sa place.

Question: C’est la différence avec Géronimo: il ne semble pas qu'il ait voulu s’imposer.. |l disait: «Je pars;
est-ce qu'il y a des mecs qui viennent avec moi?». C’est tout.
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Réponse: Probablement, il faisait un peu de chantage. On peut trés bien imaginer ce qu’il devait leur dire:
«Vous étes des laches; les Mexicains vous tuent et vous ne voulez méme pas continuer a vous vengers; et
deuxiemement: «Comment? Vous refusez de ne suivre, moi qui vous ai procuré cette victoire totalel». Parce
gu’en effet la premiére fois, ¢a a été une victoire totale sur les Mexicains. On imagine trés bien ce qu’il pouvait
leur dire... Maintenant, pensez a d’autres exemples, toujours en Amérique du Nord: les équivalents de Géro-
nimo dans d’autres sociétés, les «Grands Chefs» de Western, Sitting Bull, Red Cloud, et d’autres. C’étaient
de trés grands leaders; mais qui n’avaient pas un poil de pouvoir. Red Cloud, qui, vers 1865, était capable
d’entrainer avec lui un «nuage» de cavaliers sioux (3 ou 400), n’avait pas un poil de pouvoir, au sens de com-
mandement. Il ne commandait rien du tout. Simplement, c’était un type trés intelligent.

Il faut voir aussi que les leaders, c’est les types les plus intelligents de la communauté, les plus fins, les plus
politiques, pour déployer par rapport aux autres communautés, non pas leur stratégie a eux, mais celle de la
communauté dont ils sont purement les instruments! Red Cloud, Sitting Bull et autres, on peut dire qu’ils avaient
acquis un prestige trés grand, mais ils n’étaient pas du tout du cété du pouvoir. Cela n’a rien a voir.

Question: Question plus générale a propos du type d’interrogation que tu peux formuler sur notre société
contemporaine, a partir de I'’étude des sociétés primitives: n’y a-t-il pas une sorte d’«utilisation» de la société
primitive? C’est un peu la question posée au début de cet entretien. J'ai cr(i, a la lecture des textes de «La
société contre I'Etat», apercevoir un certain nombre de références plus ou moins implicites & des gens comme
Nietzsche (tu parles du «gai savoir» des indiens...). Je me demande si la référence aux primitifs ne fonctionne
pas comme peut fonctionner dans la pensée de Nietzsche ou celle de Heidegger la référence aux présocra-
tiques, c’est-a-dire a ceux qui sont avant et en méme temps a ceux qui sont extérieurs, en ce qu’on ne peut pas
penser le passage des présocratiques a Socrate, des primitifs aux «civilisés». J'ai 'impression qu’il ne s’agit
pas seulement d’analogie ou de clin d’'ceil, mais que ¢a recouvre autre chose dans ta démarche.

Réponse: En effet, au moins dans les textes les plus anciens, parce que la, aprés tout, il y a un vocabu-
laire philosophique; ainsi dans le plus ancien, qui est intitulé: «Echange et pouvoir: philosophie de la chefferie
indienney; je I'ai écrit en 1962, ¢a fait un moment; ceci dit, je n'ai pas grand’chose a y changer. On ne peut
pas m’accuser de changer d'idées comme de chemises! Mais a cette époque-la je n’étais pas sorti de la philo,
au sens ou j'étais étudiant en philo; je préparais d’assez loin I'agrégation. Et je dois dire que jétais en effet
dans Heidegger. Alors, c’est plutét des tics qui marquent le moment ou je I'ai écrit. Bien que ¢a ne soit pas tou-
jours que des tics: quand Heidegger dit: «Le langage est la maison de I'étre; dans son abri, habite 'hommey,
«L’homme est le berger de I'étrex» (4), on pourrait le dire des sauvages. |l y a dans les sociétés primitives un
respect du langage, qui n’existe pas ailleurs. La, il faudrait citer les textes-mémes produits par les sauvages.

C’est pour ¢a, un petit peu, que jai fait «Le Grand Parler», parce que c’est ¢a. f

Les références a Heidegger, Nietzsche, elles sont la. Mais pour le moment, ¢a ne va pas plus loin. Sauf
Nietzsche... L3, je peux reconnaitre et affirmer clairement I'influence de Nietzsche, surtout de la «Généalogie
de la morale», naturellement. Parce que, si je n’avais pas réfléchi un peu sur la «Généalogie de la moraley,
j*aurais eu plus de difficultés a écrire quelque chose comme «De la torture dans les sociétés primitives» (dans
«La société contre I'Etat»). C'est sOr. Mais 13, la référence n’est plus du tout littéraire et pour faire joli; elle est
sérieuse. On voit bien que quelqu’un comme Nietzsche, qui probablement ne savait rien et se foutait compléte-
ment (et il avait raison) de I'ethnologie de son époque. Il y voyait infiniment plus clair que tous les gens de son
époque sur la question de la mémoire, de la marque...

Question: Il y aurait une question sur le rapport a la nature. Tu dis d’'une part que ce n’est pas déterminant,
et d’'un autre cote, apres avoir lu «Pieds nus sur la terre sacréey, j'ai eu I'impression qu’ils avaient une attitude
radicalement différente de la nbtre par rapport a la nature, une attitude, disons, de respect et un grand éton-
nement devant le Blanc qui profane allegrement. Est-ce que ¢a correspond a quelque chose que tu vois, cette
différence d’attitude, ou est-ce que ce n’est qu’une différence apparente?

Réponse: «Pieds nus sur la terre sacrée», sont des textes recueillis par Mac Luhan, avec de belles photos.
Je n’ai lu que deux ou trois textes; il y en a qui sont magnifiques. Pour revenir a ce dont on parlait avant, voila
un exemple du langage, de la maniére dont parlent ces gens. C’est splendide. C’est profondément émouvant.
Il faut étre un «sauvage» pour parler, comme ¢a. Plus personne ne le fait. C’est impossible de trouver I'ana-
logue aujourd’hui. Sans réduire la question au mode de production, c’est lié, c’est méme profondément lié. Le
sauvage est un type qui ne saccage pas. Il prend dans la nature ce dont il a besoin. Quand ses besoins sont
satisfaits, il s’arréte. C’est précisément toute la question de I'économie primitive. L'économie primitive, comme
toute économie, est destinée a satisfaire des besoins. Lorsque le sauvage estime que ses besoins sont satis-
faits, il s’arréte d’avoir une activité de production. Par conséquent, il ne va pas couper inutilement des branches

(4) «Lettre sur ’humanisme», Aubier, pp. 27 et 109.
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d’arbres, ni flécher pour rien un gibier. Jamais il ne fera ¢a. Il fleche du gibier pour manger de la viande. C’est
pour cela que ce n’est sGrement pas les sociétés primitives qui risquaient de détruire le milieu. Ceci dit, on
pourrait dire que les sociétés primitives, avec les différences écologiques locales, avaient parfaitement réalisé
ce que Descartes voulait: étre maitre et possesseur de la nature! Les indiens d’Amazonie sont parfaitement
maitres de leur milieu, qui est la forét tropicale. Les esquimaux sont parfaitement maitres de leur milieu, qui est
la neige et la glace: c’est une économie sans agriculture, par définition! Les Australiens, les gens du désert,
avec trés peu d’eau, dans des circonstances écologiques qui nous paraissent, a nous, pas dures, mais impos-
sibles, ils étaient 13, ils étaient devenus maitres du milieu, je ne dis pas qu’ils n’auraient pas été mieux ailleurs,
c’est possible, mais en tous cas, la ou ils étaient, ils étaient maitres de leur milieu; quand ils avaient soif, ils
savaient ou trouver de I'eau... ils n’étaient pas en panne. D’ailleurs, ce n’est pas compliqué, une société, par
définition, elle contréle son milieu. Pour quelle raison? Parce que si elle ne le contrdle pas, ou bien elle meurt,
ou bien elle s’en va. La société primitive contréle absolument son milieu, mais elle le contrdle en vue de quoi?
Non pour construire le Capitalisme, c’est-a-dire pour accumuler, pour produire au-dela des besoins, elle produit
jusqu’aux besoins et elle ne va pas au-dela: ce sont des sociétés sans surplus. Pourquoi? Pas du tout parce
gu’elles ne sont pas foutues de produire, parce qu’elles sont au point zéro de la technique. Les sauvages sont
de parfaits techniciens et quand je dis que chaque société est maitresse de son milieu, je ne le dis pas en lair:
ils savent parfaitement utiliser toutes les ressources du milieu par rapport a leurs besoins. Leurs techniques
sont trés fines.

Pour prendre des exemples américains, ce sont des gens qui, aprés tout, dans de nombreuses tribus
sud-américaines, avaient une technologie chimique extrémement raffinée, pour produire du curare, par
exemple. Le curare se trouve dans des végétaux, dans des lianes: une liane c’est une liane et le curare c’est un
petit flacon de poison qu’on passe sur les pointes de fleches; et bien, entre la liane et la petite réserve de poi-
son, il y a un tas d’opérations, il faut des connaissances chimiques; savoir que c’est de telle liane, d’abord, qu’il
faut mélanger a d’autres trucs... Je ne vois pas comment on pourrait dire que les connaissances scientifiques
des Indiens d’Amazonie étaient inférieures a celles des Européens. Seulement, elles étaient adaptées a leurs
besoins.

Dans les grands Etats, ce qu’on appelle les hautes civilisations, (ce qui ne veut rien dire, il N’y a pas de haute
et de basse civilisation; simplement avec le regard européen, les bonnes civilisations, les hautes civilisations
sont celles ou il y a I'Etat, c’était les Incas, les Aztéques, et le reste c’était les basses civilisations, ¢’est-a-dire
inférieures, parce que sans Etat) on s’étonne qu'il n'y ait pas eu la roue. Ce n’est pas du tout une lacune ou
une carence. On dit méme que les Azteques, les enfants aztéques, avaient de petits jouets qui incluaient la
roue; par ailleurs, ils sculptaient des pierres en rond, ils savaient donc parfaitement ce qu’était un cercle, et ils
étaient certainement capables de faire rouler un cercle de la méme maniére qu’ils faisaient rouler des boules,
puisqu’ils avaient des jeux de balle. Alors pourquoi n’avaient-ils pas la roue? Parce que cela ne leur servait a
rien. Quand on aborde ces problemes, je crois qu’il ne faut pas partir de la question «pourquoi», mais de la
question «a quoi ¢a leur aurait servi.

On s’étonne, par exemple, de ce que dans I'Empire Inca, il y ait eu un systeme routier fabuleux, incroyable,
les Espagnols étaient stupéfaits, ils disaient: «Il n’y a pas I'équivalent chez nous!». Ceux qui étaient instruits
parmi eux, disaient que ¢a ressemblait au réseau routier des Romains. Alors: un magnifique systéme routier et
pas de roue! Cela parait contradictoire, mais c’est normal. A quoi la roue leur aurait-elle servi? La roue marche
principalement avec la domestication des animaux de trait: il n’y avait pas d’animal de trait domesticable dans
les Andes; le seul animal domesticable, et il avait déja été domestiqué effectivement, c’était le lama. Mais le
lama ne peut porter qu’une faible charge, il ne faut pas lui en mettre plus de vingt kilos, et donc I'accrocher a
une charrette, cela n’aurait servi a rien. Il peut donc parfaitement y avoir la route et pas de roue. Inversement,
quand les sauvages voient quelque chose que leur est utile, ils le prennent. D’ailleurs, c’est souvent le signe
de la fin; c’est I'histoire du fer en Amérique: I'arrivée du fer a été une catastrophe. Inversement, l'intégration
du cheval dans certaine sociétés d’Amérique du Sud et du Nord a été, pendant un moment, une espéce de
promotion pour ces sociétés. Mais ce qu’il y a de s(r, c’est que les sociétés primitives résolvent les problémes
qui se posent a elles. Elles les résolvent toujours. Sinon, ce n’est pas compliqué; une société qui n’arrive pas a
résoudre, ses problémes, elle meurt, elle disparait.

Si je prends les principales propriétés des sociétés primitives d’abord, on I'a dit au tout début, une société
est primitive a condition d’étre petite. Peut-étre suis-je trop prisonnier de ces références démographiques, mais
il me semble que le probleme de la population est sans solution. Dans I'Europe occidentale riche et relative-
ment peu peuplée, relativement au Tiers-Monde, ¢a peut durer encore quelque temps... mais pour le reste?
J’ai l'impression que pour la premiére fois dans I'histoire de I'Humanité, qui dure quand méme depuis un bon
million d’années, pour la premiére fois ce que l'autre avait dit n’est plus vrai; 'autre c’est Marx quand il disait
«I’Humanité ne se pose que les problemes qu’elle peut résoudrex. La, il y a des problemes insolubles, entre
autres celui de la croissance démographique. Je n’en sais rien, je me trompe peut-&tre,mais il me semble que
la question de la croissance démographique, qui est toujours supérieure a la croissance de I'alimentation, intro-
duit un décalage qui ne fait, forcément que s’agrandir. Et, c’est ce a quoi on est en train d’assister actuellement,
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c’est la famine dans le Sahel africain. Vous me direz, c’est la sécheresse. Oui bien sdr, il n’a pas plu pendant
des années, mais il y a d’autres problémes; et puis, surtout, la ou c’est peut-étre encore plus grave, parce que
la on n’y voit pas de solution, c’est dans le Bangla-Desh, I'Inde, le Pakistan: quand on voit soit les écologistes,
soit les technocrates de la F.A.O., ou du Club de Rome dire la méme chose, a savoir que d’ici 20 ans il y a 500
millions de personnes qui vont crever de faim en Asie, en Inde ... c’est mal parti, et puis c’est sans retour.

C’est pour ¢a qu’a mon avis, et c’était le point de départ et ce sera le point d’arrivée, (je ne veux pas faire
de la question de la démographie le deus-ex-machina qui explique tout, mais je crois que c’est un facteur fon-
damental) car si on prend ¢a au sérieux a savoir que la condition pour qu'une société primitive soit primitive,
c’est-a-dire sans Etat, finalement une société ou il y ait le minimum d’aliénation et par conséquent le maximum
ce liberté, si la condition pour tout cela est qu’elle soit petite, qu’est-ce qui fait d’abord, qu’une société cesse
d’étre petite? C’est sa croissance démographique.

D’ailleurs on s’apercoit, & propos de cette question que lorsqu'il y a Etat, il se passe le contre-pied exact de
ce qui se passe dans la société primitive. Tout & I'heure on parlait de la guerre, I'Etat empéche la guerre, I'Etat
empéche I'état de guerre. La guerre du moins change complétement de sens quand on est dans la société a
Etat. L'Etat empéche la guerre dans le champ ou il a le pouvoir, évidemment. Il ne peut pas tolérer la guerre,
la guerre civile; il est 1a pour garder unitaires les gens sur lesquels il exerce le pouvoir. Mais la on parlait de
démographie: tous les Etats, on peut dire que c’est inscrit, probablement, dans I'essence de I'Etat, tous les
Etats sont natalistes, tous les Etats veulent une augmentation quasiment planifiée de la population. Enfin tous
les Etats sont natalistes, tous veulent une population plus nombreuse et certains planifient la démographie, par
un certain c6té les empereurs incas n’étaient pas du tout loin d’'une planification des naissances, mais dans le
sens de 'augmentation, en jouant sur les mariages et sur la quasi-interdiction d’étre célibataires. Quand il est
interdit d’étre célibataire, il faut se marier, et quand on est marié on a de grandes chances de faire des enfants...

Tous les Etats sont natalistes, forcément, parce que plus la population est nombreuse, plus on a de tribu-
taires, de gens qui paient le tribut, les impéts, plus on a de producteurs; plus les masses a manipuler sont
nombreuses, plus le pouvoir est grand, plus la richesse et la force sont grandes! C’est pour cela que d’un autre
c6té on peut dire également que la vocation d’un Etat, de la machine étatique, pas simplement du type qui la
contréle a un moment donné, (c’est dans I'essence méme de la machine étatique, me semble-t-il), c’est d’étre
condamné a la fuite en avant, a la conquéte. L’histoire des grands empires, des grands despotes, c’est une
conquéte permanente, la limite étant une autre machine étatique aussi forte: c’est la seule chose qui puisse
l'arréter, ou des sauvages, des vrais qui ne savent pas et surtout qui ne veulent pas savoir ce que c’est que
I'Etat. L'expansion des Incas, c’est frappant, elle s’est arrétée a mi-pente des Andes vers I’Amazonie, parce que
la commencait le réegne des sauvages, des communautés, des tribus, qui n’avaient rien a foutre de payer un
tribut a un chef dont ils ne voulaient pas. Mais, sinon, la vocation de toute machine étatique, c’est de s’étendre
et, a la limite, de devenir planétaire.

Question: Mais les «sauvages» peuvent-ils apparaitre dans la société?

Réponse: Si tu entends par «sauvages» les gens dont on a parlé jusqu’ici, c’est-a-dire des gens qui disent
«a bas les chefs!», il y en a toujours eu! Simplement, cela devient de moins en moins facile de dire ¢a. Ou
plutdt, enfin & mon avis, le destin des Etats actuels, sous lesquels nous vivons, c’est d’étre de plus en plus
étatiques, si je peux dire. Et il ne faut pas se laisser avoir par les apparences, ou peut-étre méme par la volonté
sincere de quelqu’un comme Giscard d’Estaing, c’est-a-dire la volonté de libéralisme.

Evidemment, Giscard d’Estaing, personnellement, je le trouve plus sympathique que Pompidou; je raisonne
peut-étre de maniére épidermique, mais enfin jai été trés content qu’il vire ce trio sinistre Marcellin/Druon/
Royer. Mais il ne faut pas se faire d’illusions, indépendamment de la bonne volonté ou pas du type qui, provi-
soirement, dirige la machine étatique.

La machine d’Etat, dans toutes les sociétés occidentales, devient de plus en plus étatique, c’est-a-dire
gu’elle va devenir de plus en plus autoritaire; et de plus en plus autoritaire, pendant un bon moment au moins,
avec l'accord profond de la majorité, qu’on appelle le plus souvent la majorité silencieuse; la majorité silen-
cieuse étant certainement trés également répartie a gauche et a droite. J’ai été frappé par une enquéte, parue
dans «Le Monde», sur les attitudes des gens par rapport a la propriété privée et donc par rapport a une future
société socialiste, ou le probléme pourrait se poser. Les gens qui sont le plus attachés a la propriété privée et
qui la défendraient mordicus, pour 47%, c’était des électeurs communistes. Alors, a mon avis, on ira de plus en
plus vers des formes d’Etat autoritaires, parce que tout le monde veut plus d’autorité.

Sitét que Giscard disparait pendant 4 heures parce qu’il est avec une petite amie quelque part, c’est I'affo-
lement: ou est le chef?

Il a disparu, on n’est pas commandé!, La machine étatique va aboutir a une espéce de fascisme, pas un
fascisme de parti, mais, un fascisme intérieur.

Quand je disais la machine étatique, il ne s’agissait pas seulement de I'appareil d’Etat (le gouvernement,
I'appareil central d’Etat). Il y a des sous-machines, qui sont de véritables machines d’Etat et de pouvoir, et qui
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fonctionnent, en dépit parfois des apparences, en harmonie avec cette machine centrale d’Etat. Je pense aux
partis et aux syndicats, principalement au P.C. etala C.G.T.

Il faut analyser le P.C. et la C.G.T. (je quitte un peu mon terrain, car on n’est plus chez les sauvages); il
faut les analyser comme des organes trés importants de la méga-machine étatique. Je veux dire par la que
la société telle qu’elle est actuellement, aurait le plus grand mal a fonctionner, s’il n’y avait pas ce fantastique
relais de pouvoir et de colmatage, qui peut aller méme jusqu’a I'abus de pouvoir, que constitue I'appareil du
P.C. etde la C.G.T,; il ne faut pas les séparer: ce sont des formations produites par la méme société et, en fait,
il y a une profonde complicité de structure; je ne veux pas dire qu’ils se téléphonent le soir pour se demander:
«Alors, comment ¢a a été aujourd’hui?»; il y a une profonde complicité de structure entre Marchais et Séguy et
les princes qui nous gouvernent. C’est évident.

Et apres tout, le parti, quel qu'il soit, que veut-il? Il veut occuper le pouvoir; il est déja prét a prendre la ma-
chine en mains.

Question: Je n’ai pas l'impression que la société soit de plus en plus cohérente et de plus en plus ration-
nelle. Cela, c’est la vision de la science fiction, a la limite, qui nous fait voir I'évolution de la société vers le «meil-
leur des mondes» ou vers «1984». Mais je me demande dans quelle mesure on n’assiste pas, au contraire, au
morcellement, a une juxtaposition d’oppositions qui ne débouchent pas, dont on ne peut pas rendre compte,
disons, en se référant a un appareil qui fonctionnerait, dont on ne peut pas non plus rendre compte comme
apparition d’'une nouvelle structure au sein de la société. C’est vraiment le morcellement. Reprenons I'exemple
de I'école; il y a une vision de I'école comme appareil idéologique (Althusser), tu as vu le texte (5)... J'ai I'im-
pression que ce que nous disons ne renvoie pas exactement au méme type de problématique que la tienne.

Réponse: Je pense qu'on est proches, et ce n’est pas pour faire le radical-socialiste, en rapprochant les
points de vue de maniére artificielle. C’est parce qu’il y a du morcellement, qu’il y a plus de centralisme; il me
semble que c’est complétement lié, le capitalisme contemporain se déglingue visiblement, il fonctionne au jour
le jour. Mais c’est parce que ¢a se déglingue, et que ¢a péte par ici, par |1a, a la périphérie souvent du systéme,
que le systeme tend a devenir de plus en plus systématique ou autoritaire.

Tout & I'heure, je n’avais pas dit que I'Etat était de plus en plus totalitaire; javais dit: 'Etat tend & devenir de
plus en plus étatique. Tu me diras qu’a un moment donné, si I'Etat devient le tout, or est dans le totalitarisme!
C’est évident. Le risque n’est absolument pas a exclure d’ailleurs. Mais je pense que c’est parce qu’il y a de
plus en plus de failles, ici et 1a, qu'il y a de plus en plus d’«anti-faille», c’'est-a-dire d’Etat. L'Etat peut trés bien
récupérer les trucs, par exemple I'avortement. Avant, les femmes n’étaient pas maitresses d’elles-mémes, de
leur corps, comme on dit, a cause de I'Etat, parce que I'Etat ne voulait pas, parce qu'il y avait des lois.

Et ne pas respecter la loi, c’est étre hors-la-loi; étre hors-la-loi, c’est étre jugé et étre mis en prison. Main-
tenant, les femmes peuvent étre maitresses d’elles-mémes, mais il n’y a pas capitulation de I'Etat. Elles le
peuvent grace a I'Etat. Avant, il leur disait: «Vous ne pouvez pas!»; maintenant, il leur dit: «Vous pouvez!». Mais
ce n'est pas une défaite de la machine étatique. Tant mieux: que le loi sur I'avortement ait été votée!; sans doute
elle est insuffisante... Mais il ne faut pas se faire d'illusions; ce n’est pas une défaite de la machine étatique, ni
de la morale bourgeoise: c’est parti d’en haut, méme si, grace a diverses organisations (comme le M.L.A.C.),
¢a n’a pas été seulement d’en haut.

Question: Il suffit de voir les mots d’ordre; au départ c’était: «Avortement libre et gratuit!», mais c’est devenu
«Avortement libre et remboursé par la Sécurité sociale!».

Réponse: Oui, la Sécurité sociale, c’est I'Etat!

(5) Voir «I’Anti-mythes», n°5, «Non, I'Ecole n’est pas malade!».
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