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ECHANGE ET POUVOIR: PHILOSOPHIE
DE LA CHEFFERIE INDIENNE

La théorie ethnologique oscille ainsi, entre deux idées, opposées et cependant complémentaires, du pouvoir
politique: pour l'une, les sociétés primitives sont, a la limite, dépourvues pour la plupart de toute forme réelle
d’organisation politique; 'absence d’'un organe apparent et effectif du pouvoir a conduit a refuser la fonction
méme de ce pouvoir a ces sociétés, dés lors jugées comme stagnant en un stade historique pré-politique ou
anarchique. Pour la seconde, au contraire, une minorité parmi les sociétés primitives a dépassé I'anarchie pri-
mordiale pour accéder a ce mode d’étre, seul authentiquement humain, du groupe : I'institution politique; mais
I'on voit alors le «défaut», qui caractérisait la masse des sociétés, se convertir ici en «exces», et l'institution se
pervertir en despotisme ou tyrannie. Tout se passe donc comme si les sociétés primitives se trouvaient placées
devant une alternative: ou bien le défaut de linstitution et son horizon anarchique, ou bien I'excés de cette
méme institution et son destin despotique. Mais cette alternative est en fait un dilemme, car, en dega ou au-dela
de la véritable condition politique, c’est toujours cette derniére qui échappe a ’homme primitif. Et c’est bien en
la certitude de I'échec quasi fatal a quoi naivement I'ethnologie commencgante condamnait les non-occidentaux
que se décele cette complémentarité des deux extrémes, s’accordant chacun pour soi, I'un par exces, 'autre
par défaut, a nier la «juste mesure» du pouvoir politique.

L'’Amérique du sud offre a cet égard une illustration trés remarquable de cette tendance a inscrire les so-
ciétés primitives dans le cadre de cette macrotypologie dualiste: et 'on oppose, au séparatisme anarchique
de la majorité des sociétés indienne, la massivité de I'organisation incaique, «empire totalitaire du passéx».
De fait, a les considérer selon leur organisation politique, c’est essentiellement par le sens de la démocratie
et le godt de I'égalité que distinguent la plupart des sociétés indiennes d’Amérique. Les premiers voyageurs
du Brésil et les ethnologues qui les suivirent 'ont maintes fois souligné : la propriété la plus remarquable du
chef indien consiste dans son manque a peu prés complet d’autorité; la fonction politique parait n’étre, chez
ces populations, que trés faiblement différenciée. Malgré sa dispersion et son insuffisance, la documentation
gue nous possédons vient confirmer cette vive impression de démocratie, a laquelle furent sensibles tous les
américanistes. Parmi I'’énorme masse des tribus recensées en Amérique du sud, 'autorité de la chefferie n’est
explicitement attestée que pour quelques groupes, tels que les Taino des iles, les Caquetio, les Jirajira, ou les
Otomac. Mais il convient de remarquer que ces groupes, presque tous Arawak, sont localisés dans le nord-
ouest de 'Amérique du Sud, et que leur organisation sociale présente une nette stratification en castes: on ne
retrouve ce dernier trait que chez les tribus Guaycuru et Arawak (Guana) du Chaco. On peut en outre supposer
que les sociétés du nord-ouest se rattachent a une tradition culturelle plus proche de la civilisation chibcha et
de l'aire andine que des cultures dites de la Forét tropicale. C’est donc bien le défaut de stratification sociale et
d’autorité du pouvoir que I'on doit retenir comme trait pertinent de I'organisation politique du plus grand nombre
des sociétés indiennes: certaines d’entre elles, comme les Ona et les Yahgan de la Terre-de-Feu, ne possédent
méme pas l'institution de la chefferie; et I'on dit des Jivaro que leur langue ne possédait pas de terme pour
désigner le chef.

A un esprit formé par des cultures ou le pouvoir politique est doué de puissance effective, le statut particulier
de la chefferie américaine s’impose donc comme de nature paradoxale; qu’est-ce donc que ce pouvoir privé
des moyens de s’exercer? Par quoi se définit le chef, puisque I'autorité lui fait défaut?

(*) Revue d’anthropologie fondée en 1961, publiée aux Editions de I'Ecole des hautes études en sciences sociales (E.H.E.S.S.).
(Note A.M.).

(**) Ces pages deviendront le deuxiéme chapitre de La Société contre I'Etat, publiée en 1974 aux Editions de Minuit. (Note
AM.).).
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Et I'on serait vite tenté, cédant aux tentations d’un évolutionnisme plus ou moins conscient, de conclure au
caractére épi-phénoménal du pouvoir politique dans ces sociétés, que leur archaisme empécherait d'inventer
une authentique forme politique. Résoudre ainsi le probleme n’aménerait cependant qu’a le reposer d’'une ma-
niére différente: d’ou une telle institution sans «substance» tire-t-elle la force de subsister? Car, ce qu'il s’agit
de comprendre, c’est la bizarre persistance d’un «pouvoir» a peu prés impuissant, d’'une chefferie sans autorité,
d’une fonction qui fonctionne a vide.

En un texte de 1948, R. Lowie, analysant les traits distinctifs du type de chef ci-dessus évoqué, par lui
nomme titular-chief, isole trois propriétés essentielles du leader indien, que leur récurrence au long des deux
Amériques permet de saisir comme condition nécessaire du pouvoir dans ces régions:

1- Le chef est un «faiseur de paix»; il est I'instance modératrice du groupe, ainsi que l'atteste la division
fréquente du pouvoir en civil et militaire.

2- Il doit étre généreux de ses biens, et ne peut se permettre, sans se déjuger, de repousser les incessantes
demandes de ses «administrés».

3- Seul un bon orateur peut accéder a la chefferie.

Ce schéma de la triple qualification nécessaire au détenteur de la fonction politique est certainement aussi
pertinent pour les sociétés sud- que nord-américaines. Tout d’abord, en effet, il est remarquable que les traits
de la chefferie soient fort opposés en temps de guerre et en temps de paix, et que, trés souvent, la direction
du groupe soit assumée par deux individus différents, chez les Cubeo par exemple, ou chez les tribus de
I'Orénoque: il existe un pouvoir civil et un pouvoir militaire. Pendant I'expédition guerriere, le chef dispose d’un
pouvoir considérable, parfois méme absolu, sur 'ensemble des guerriers. Mais, la paix revenue, le chef de
guerre perd toute sa puissance. Le modele du pouvoir coercitif n’est donc accepté qu’en des occasions excep-
tionnelles, lorsque le groupe est confronté a une menace extérieure. Mais la conjonction du pouvoir et de la
coercition cesse dés que le groupe n’a rapport qu’a soi-méme. Ainsi, I'autorité des chefs tupinamba, incontes-
tée pendant les expéditions guerriéres, se trouvait étroitement soumise au contréle du conseil des anciens en
temps de paix. De méme, les Jivaro n’auraient de chef qu’en temps de guerre. Le pouvoir normal, civil, fondé
sur le consensus omnium et no sour la contrainte, est ainsi de nature profondément pacifique; sa fonction est
eégalement «pacifiante»: le chef a la charge du maintien de la paix et de I’harmonie dans le groupe. Aussi doit-il
apaiser les querelles, régler les différends, non en usant d’'une force qu’il ne posséde pas et qui ne serait pas
reconnue, mais en se fiant aux seules vertus de son prestige, de son équité et de sa parole. Plus qu’un juge
qui sanctionne, il est un arbitre qui cherche a réconcilier. Il n’est donc pas surprenant de constater que les
fonctions judiciaires de la chefferie soient si rares: si le chef échoue a réconcilier les parties adverses, il ne peut
empécher le différend de se muer en feud. Et cela révele bien la disjonction entre le pouvoir et la coercition.

Le second trait caractéristique de la chefferie indienne, la générosité, parait étre plus qu'un devoir: une
servitude. Les ethnologues ont en effet noté chez les populations les plus diverses d’Amérique du sud que
cette obligation de donner, a quoi est tenu le chef, est en fait vécue par les Indiens comme une sorte de droit
de le soumettre a un pillage permanent. Et si le malheureux leader cherche a freiner cette fuite de cadeaux,
tout prestige, tout pouvoir lui sont immédiatement déniés. Francis Huxley écrit a propos des Urubu: «C’est le
réle du chef d’étre généreux et de donner tout ce qu’on lui demande: dans certaines tribus indiennes, on peut
toujours reconnaitre le chef a ce qu’il possede moins que les autres et porte les ornements les plus minables.
Le reste est parti en cadeaux». La situation est tout a fait analogue chez les Nambikwara, décrits par Claude
Lévi-Strauss: «...La générosité joue un réle fondamental pour déterminer le degré de popularité dont jouira le
nouveau chef» (2). Parfois, le chef, excédé des demandes répétées, s’écrie: «Emporté! c’est fini de donner!
Qu’un autre soit généreux a ma place!» (3). Il est inutile de multiplier les exemples, car cette relation des Indiens
a leur chef est constante a travers tout le continent (Guyane, Haut-Xingu, etc...). Avarice et pouvoir ne sont pas
compatibles; pour étre chef il faut étre généreux.

Outre ce godt si vif pour les possessions du chef, les Indiens apprécient fortement ses paroles: le talent
oratoire est une condition et aussi un moyen du pouvoir politique. Nombreuses sont les tribus ou le chef doit
tous les jours, soit a 'aube, soit au crépuscule, gratifier d’'un discours édifiant les gens de son groupe: les chefs
pilaga, sherenté, tupinamba, exhortent chaque jour leur peuple a vivre selon la tradition. Car la thématique de
leur discours est étroitement reliée a leur fonction de «faiseur de paix». «...Le theme habituel de ces harangues
est la paix, 'harmonie et 'honnéteté, vertus recommandées a tous les gens de la tribu4» (4). Sans doute le

(1) F. Huxley, Aimables sauvages.
(2) C. Lévi-Strauss, La Vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara. (3) Ibid.

(4) Handbook of South American Indians, t.5, p.343.
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chef préche-t-il parfois dans le désert: les Toba du Chaco ou les Trumai du Haut-Xingu ne prétent souvent pas
la moindre attention au discours de leur leader, qui parle ainsi dans I'indifférence générale. Cela ne doit cepen-
dant pas nous masquer I'amour des Indiens pour la parole: un Chiriguano n’expliquait-il pas I'accession d’une
femme a la chefferie en disant: «Son pere lui avait appris a parler»?

La littérature ethnographique atteste donc bien la présence de ces trois traits essentiels de la chefferie.
Cependant, I'aire sud-américaine (a I'exclusion des cultures andines, dont il ne sera pas question ici) présente
un trait supplémentaire a ajouter aux trois dégagés par Lowie: presque toutes ces sociétés, quels que soient
leur type d’unité socio-politique et leur taille démographique, reconnaissent la polygamie; mais presque toutes
également la reconnaissent comme privilége le plus souvent exclusif du chef. La dimension des groupes varie
fortement en Amérique du Sud, selon le milieu géographique, le mode d’acquisition de la nourriture, le niveau
technologique: une bande de nomades guayaki ou siriono, peuples sans agriculture, compte rarement plus de
trente personnes. Par contre, les villages tupinamba ou guarani, agriculteurs sédentaires, rassemblaient parfois
plus de mille personnes. La grande maison collective des Jivaro abrite de quatre-vingts a trois cents résidents
et la communauté witoto comprend environ cent personnes. Par conséquent, selon les aires culturelles, la taille
moyenne des unités socio-politiques peut subir des variations considérables. Il n’en est que plus frappant de
constater que la plupart de ces cultures, de la misérable bande guayaki a I'’énorme village tupi, reconnaissent
et admettent le modéle du mariage plural, frequemment d’ailleurs sous la forme de la polygynie sororale. Il faut
admettre, par conséquent, que le mariage polygyne n’est pas fonction d’une densité démographique minimum
du groupe, puisque nous voyons cette institution possédée aussi bien par la bande guayaki et par le village tupi
trente ou quarante fois plus nombreux. On peut estimer que la polygynie, lorsqu’elle est mise en pratique au
sein d’'une masse importante de population, n’entraine pas de trop graves perturbations pour le groupe. Mais
gu’en est-il lorsqu’elle concerne des unités aussi faibles que la bande nambikwara, guayaki ou siriono? Elle
ne peut qu’affecter fortement la vie du groupe et celui-ci met sans doute en avant de solides «raisons» pour
I'accepter néanmoins, raisons qu'’il faudra tenter d’élucider.

Il est a ce propos intéressant d’'interroger le matériel ethnographique, malgré ses nombreuses lacunes:
certes, nous ne possédons, sur de nombreuses tribus, que de trés maigres renseignements; parfois méme ne
connait-on d’une tribu que le nom sous lequel elle était désignée. Il semble cependant que I'on puisse accorder
a certaines récurrences une vraisemblance statistique. Si I'on retient le chiffre approximatif, mais probable, d’'un
total d’environ deux cents ethnies pour toute 'Amérique du Sud, on s’apercoit que, sur ce total, I'information
dont nous pouvons disposer n’établit formellement une stricte monogamie que pour une dizaine de groupes a
peine: ce sont par exemple les Palikur de Guyane, les Apinayé et les Timbira du groupe Gé, ou les Yagua du
nord de ’Amazone. Sans assigner a ces calculs une exactitude qu’ils ne possédent certainement pas, ils sont
cependant indicatifs d’'un ordre de grandeur: un vingtieme a peine des sociétés indiennes pratique la mono-
gamie rigoureuse. C’est dire que la plupart des groupes reconnaissent la polygynie et que celle-ci est quasi
continentale en son extension.

Mais I'on doit noter également que la polygynie indienne est strictement limitée a une petite minorité d’indivi-
dus, presque toujours les chefs. Et 'on comprend d’ailleurs qu’il n’en puisse étre autrement. Sil'on considére en
effet que la sex ratio naturelle, ou rapport numérique des sexes, ne saurait jamais étre assez bas pour permettre
a chaque homme d’épouser plus d’'une femme, on voit qu’une polygynie généralisée est biologiquement impos-
sible: elle est donc culturellement limitée a certains individus. Cette détermination naturelle est confirmée par
'examen des données ethnographiques: sur 180 ou 190 tribus pratiquant la polygynie, une dizaine seulement
ne lui assigne pas de limite; c’est-a-dire que tout homme adulte de ces tribus peut épouser plus d’'une femme.
Ce sont par exemple les Achagua, Arawak du nord-ouest, les Chibcha, les Jivaro, ou les Roucouyennes, Carib
de Guyane. Or les Achagua et les Chibcha, qui appartiennent a I'aire culturelle dite circum-Carib, commune au
Venezuela et a la Colombie, étaient trés différents du reste des populations sud-américaines; engagés dans
un processus de profonde stratification sociale, ils réduisaient en esclavage leurs voisins moins puissants et
bénéficiaient ainsi d’un apport constant et important de prisonniéres, prises aussitét comme épouses complé-
mentaires. En ce qui concerne les Jivaro, c’est sans doute leur passion pour la guerre et la chasse aux tétes,
qui, entrainant une forte mortalité de jeunes guerriers, permettait a la plupart des hommes de pratiquer la po-
lygynie. Les Roucouyennes, et avec eux plusieurs autres groupes Carib du Venezuela, étaient également des
populations trés belliqueuses: leurs expéditions militaires visaient le plus souvent a se procurer des esclaves
et des femmes secondaires.

Tout cela nous montre d’abord la rareté, naturellement déterminée, de la polygynie générale. Nous voyons
d’autre part que, lorsqu’elle n’est pas restreinte au chef, cette possibilité se fonde sur des déterminations cultu-
relles: existence de castes, pratique de I'esclavage, activité guerriere. Apparemment, ces derniéres sociétés
semblent plus démocratiques que les autres, puisque la polygynie cesse d’y étre le privilege d'un seul. Et,
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de fait, 'opposition semble plus tranchée, entre ce chef iquito, possesseur de douze femmes et ses hommes
astreints a la monogamie, qu’entre le chef achagua et les hommes de son groupe, auxquels la polygynie est
également permise. Rappelons cependant que les sociétés du nord-ouest étaient déja fortement stratifiées et
gu’une aristocratie de riches nobles détenait, par sa richesse méme, le moyen d’étre plus polygynes, si 'un
peut dire, que les «plébéiens» moins favorisés: le modéle du mariage par achat permettait aux hommes riches
d’acquérir un nombre de femmes plus grand. De sorte qu’entre la polygynie comme privileége du chef et la
polygynie généralisée, la différence n’est pas de nature, mais de degré: un plébéien chibcha ou achagua ne
pouvait guére épouser plus de deux ou trois femmes, alors qu’un célébre chef du nord-ouest, Guaramental, en
possédait deux cents.

De I'analyse précédente, il est ainsi Iégitime de retenir que pour la plupart des sociétés sud-américaines
l'institution matrimoniale de la polygynie est étroitement articulée a I'institution politique du pouvoir. La spécifi-
cité de ce lien ne s’abolirait qu'avec un rétablissement des conditions de la monogamie: une polygynie d’égale
extension pour tous les hommes du groupe. Or, le bref examen des quelques sociétés possédant le modéle
généralisé du mariage plural révele que I'opposition entre le chef et le reste des hommes se maintient et méme
se renforce.

C’est également parce qu’investis d’'un pouvoir réel que certains guerriers tupinamba, les plus heureux au
combat, pouvaient posséder des épouses secondaires, souvent prisonniéres arrachées au groupe vaincu. Car
le «Conseil», auquel le chef devait soumettre toutes ses décisions, était précisément composé en partie des
guerriers les plus brillants; et c’est parmi ces derniers qu'en général 'assemblée des hommes choisissait le
nouveau chef lorsque le fils du leader mort était estimé inapte a I'exercice de cette fonction. Si d’autre part cer-
tains groupes reconnaissent la polygynie comme privilege du chef, et aussi des meilleurs chasseurs, c’est que
la chasse, comme activité économique et activité de prestige, y revét une importance particuliére sanctionnée
par I'influence que confére a I’'homme habile son adresse a rapporter beaucoup de gibier: chez les populations
comme les Puri-Coroado, les Caingang, ou les Ipurina du Jurua-Purus, la chasse constitue une source décisive
de nourriture; par suite, les meilleurs chasseurs acquiérent un statut social et un «poids» politique conformes
a leur qualification professionnelle. La principale tache du leader étant de veiller au bien-&tre de son groupe, le
chef ipurina ou caingang sera I'un des meilleurs chasseurs, dont le groupe fournit généralement les hommes
éligibles a la chefferie. Par conséquent, outre le fait que seul un bon chasseur est en mesure de subvenir aux
besoins d’une famille polygyne, la chasse, activité économique essentielle pour la survie du groupe, conféere
aux hommes qui y réussissent le mieux une importance politique certaine. En permettant la polygynie aux plus
efficaces de ses fournisseurs de nourriture, le groupe prenant en quelque sorte une hypotheque sur I'avenir,
leur reconnait implicitement la qualité de leaders possibles. Il faut cependant signaler que cette polygynie, loin
d’étre égalitaire, favorise toujours le chef effectif du groupe.

Le modéle polygynique du mariage, envisagé selon ces diverses extensions: générale ou restreinte, soit au
chef seul, soit au chef et a une faible minorité d’hommes, nous a donc constamment renvoyé a la vie politique
du groupe; c’est sur cet horizon que la polygynie dessine sa figure, et c’est peut-étre la le lieu ou pourra se lire
le sens de sa fonction.

C’est donc bien par quatre traits qu’en Amérique du sud se distingue le chef. Comme tel, il est un «apaiseur
professionnely; de plus il doit étre généreux et bon orateur; enfin la polygynie est son privilege.

Une distinction s'impose néanmoins entre le premier de ces critéres et les trois suivants. Ceux-ci définissent
'ensemble des prestations et contre-prestations, par quoi se maintient I'équilibre entre la structure sociale et
linstitution politique: le leader exerce un droit sur un nombre anormal de femmes du groupe; ce dernier en
revanche est en droit d’exiger de son chef générosité de biens et talent oratoire. Cette relation d’apparence
échangiste se détermine ainsi a un niveau essentiel de la société, un niveau proprement sociologique qui
concerne la structure méme du groupe comme tel. La fonction modératrice du chef se déploie au contraire dans
I'élément différent de la pratique strictement politique. On ne peut en effet, comme parait le faire Lowie, situer
au méme plan de réalité sociologique, d’'une part ce qui se définit, au terme de 'analyse précédente, comme
I'ensemble des conditions de possibilité de la sphére politique, et d’autre part ce qui constitue la mise en ceuvre
effective, vécue comme telle, des fonctions quotidiennes de l'institution. Traiter comme éléments homogénes
le mode de constitution du pouvoir et le mode d’opérer du pouvoir constitué, conduirait en quelque sorte a
confondre I'éfre et le faire de la chefferie, le transcendental et I'empirique de linstitution. Humbles en leur por-
tée, les fonctions du chef n’en sont cependant pas moins controlées par I'opinion publique. Planificateur des
activités économiques et cérémonielles du groupe, le leader ne posséde aucun pouvoir décisoire; il n’est jamais
assuré que ses «ordres» seront exécutés: cette fragilité permanente d’un pouvoir sans cesse contesté donne
sa tonalité a I'exercice de la fonction: le pouvoir du chef dépend du bon vouloir du groupe. On comprend dés
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lors l'intérét direct du chef a maintenir la paix: I'irruption d’'une crise destructrice de I'harmonie interne appelle
l'intervention du pouvoir, mais suscite en méme temps cette intention de contestation que le chef n'a pas les
moyens de surmonter.

La fonction, en s’exergant, indique ainsi ce dont on cherche ici le sens: I'impuissance de linstitution. Mais
c’est au plan de la structure, c’est-a-dire a un autre niveau, que réside, masqué, ce sens. Comme activité
concrete de la fonction, la pratique du chef ne renvoie donc pas au méme ordre de phénomenes que les trois
autres critéres; elle les laisse subsister comme une unité structuralement articulée a I'essence méme de la
société.

Il est, en effet, remarquable de constater que cette trinité de prédicats: don oratoire, générosité, polygynie,
attachés a la personne du leader, concerne les mémes éléments dont I'échange et la circulation constituent la
société comme telle, et sanctionnent le passage de la nature a la culture. C’est d’abord par les trois niveaux
fondamentaux de I'échange des biens, des femmes et des mots que se définit la société; c’est également par
référence immédiate a ces trois types de «signes» que se constitue la sphéere politique des sociétés indiennes.
Le pouvoir a donc ici rapport (pour autant que I'on reconnaisse a c?ette concurrence une valeur autre que
celle d’'une coincidence sans signification) aux trois niveaux structuraux essentiels de la société, c’est-a-dire
au coeur méme de l'univers de la communication. C’est donc a élucider la nature de ce rapport que I'on doit
s’attacher désormais, pour tenter d’en dégager les implications structurales.

Apparemment, le pouvoir est fidéle a la loi d’échange qui fonde et régit la société; tout se passe, semble-t-il,
comme si le chef recevait une partie des femmes du groupe, en échange de biens économiques et de signes
linguistiques, la seule différence résultant de ce qu’ici les unités échangistes sont d’'une part un individu, de
l'autre le groupe pris globalement. Une telle interprétation, cependant, fondée sur I'impression que le principe
de réciprocité détermine le rapport entre pouvoir et société, se révele vite insuffisante: on sait que les sociétés
indiennes d’Amérique du sud ne possédent en général qu’une technologie relativement rudimentaire, et que,
par conséquent, aucun individu, fat-il chef, ne peut concentrer entre ses mains beaucoup de richesses maté-
rielles. Le prestige d’un chef, on I'a vu, tient en grande partie a sa générosité. Mais d’autre part les exigences
des Indiens dépassent trés souvent les possibilités immédiates du chef. Celui-ci est donc contraint, sous peine
de se voir rapidement abandonné par la plupart de ses gens, de tenter de satisfaire leurs demandes. Sans
doute ses épouses peuvent-elles, dans une grande mesure, le soutenir dans sa tache: 'exemple des Nam-
bikwara illustre bien le role décisif des femmes du chef. Mais certains objets - arcs, fleches, ornements mascu-
lins, - dont sont friands chasseurs et guerriers ne peuvent étre fabriqués que par leur chef; or, ses capacités de
production sont fort réduites, et cela limite aussitot la portée des prestations en biens du chef au groupe. On sait
aussi, d’autre part, que, pour les sociétés «primitives», les femmes sont les valeurs par excellence. Comment
prétendre, en ce cas, que cet échange apparent mette en jeu deux «masses» équivalentes de valeurs, équiva-
lence a laquelle on devrait cependant s’attendre, si le principe de réciprocité est bien a I'ceuvre pour articuler
la société a son pouvoir? Il est évident que pour le groupe, qui s’est dessaisi au profit du chef d’'une quantité
importante de ses valeurs les plus essentielles, - les femmes, - les harangues quotidiennes et les maigres biens
économiques dont peut disposer le leader ne constituent pas une compensation équivalente. Et ce, d’autant
moins qu’en dépit de son manque d’autorité le chef jouit cependant d’un statut social enviable. L'inégalité de
I'«échange» est frappante: elle ne s’expliquerait qu’au sein de sociétés ou le pouvoir, muni d’'une autorité effec-
tive, serait par la méme nettement différencié du reste du groupe. Or, c’est précisément cette autorité qui fait
défaut au chef indien: comment dés lors comprendre qu’une fonction, gratifiée de privileges exorbitants, soit
par ailleurs impuissante a s’exercer?

A vouloir analyser en termes d’échange la relation du pouvoir au groupe, on ne parvient qu’a mieux en
faire éclater le paradoxe. Considérons donc le statut de chacun des trois niveaux de communication, pris en
lui-méme, au sein de la sphére politique. Il est clair qu’en ce qui concerne les femmes, leur circulation se fait
a «sens unique»: du groupe vers le chef; car ce dernier serait bien incapable de remettre en circuit, vers le
groupe, un nombre de femmes équivalent a celui qu'’il en a regu. Certes les épouses du chef lui donneront des
filles qui seront plus tard autant d’épouses potentielles pour les jeunes gens du groupe. Mais on doit considérer
que la réinsertion des filles dans le cycle des échanges matrimoniaux ne vient pas compenser la polygynie
du pére. En effet, dans la plupart des sociétés sud-américaines, la chefferie s’hérite patri-linéairement. Ainsi,
et compte tenu des aptitudes individuelles, le fils du chef, ou a défaut, le fils du frére du chef, sera le nouveau
leader de la communauté. Et, en méme temps que la charge, il recueillera le privilege de la fonction, a savoir
la polygynie. L'exercice de ce privilege annule donc, a chaque génération, I'effet de ce qui pourrait neutraliser,
par le biais des filles, la polygynie de la génération précédente. Ce n’est pas sur le plan diachronique des géné-
rations successives que se joue le drame du pouvoir, mais sur le plan synchronique de la structure du groupe.
L’avénement d’'un chef reproduit chaque fois la méme situation; cette structure de répétition ne s’abolirait que
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dans la perspective cyclique d’un pouvoir qui parcourrait successivement toutes les familles du groupe, le chef
étant choisi, a chaque génération, dans une famille différente, jusqu’a retrouver la premiére famille, inaugurant
ainsi un nouveau cycle. Mais la charge est héréditaire: il ne s’agit donc pas ici d’échange, mais de don pur et
simple du groupe a son leader, don sans contrepartie, en apparence destiné a sanctionner le statut social du
détenteur d’'une charge instituée pour ne pas s’exercer.

Si 'on se tourne vers le niveau économique de I'échange, on s’apergoit que les biens subissent le méme
traitement: c’est uniquement du chef vers le groupe que s’effectue leur mouvement. Les sociétés indiennes
d’Ameérique du sud sont en effet rarement tenues a des prestations économiques envers leur leader et ce der-
nier, comme tout un chacun, doit cultiver son manioc et tuer son gibier. Exception faite de certaines sociétés
du nord-ouest de 'Amérique du sud, les privileges de la chefferie ne se situent généralement pas sur le plan
matériel, et seules quelques tribus font de l'oisiveté la marque d’un statut social supérieur: les Manasi de Boli-
vie ou les Guarani cultivent les jardins du chef et rassemblent ses récoltes. Encore faut-il ajouter que, chez les
Guarani, 'usage de ce droit honore peut-&tre moins le chef que le chamane. Quoi qu’il en soit, la majorité des
leaders indiens est loin d’offrir 'image d’un roi fainéant: bien au contraire, le chef, obligé de répondre a la géné-
rosité qu’on attend de lui, doit sans cesse songer a se procurer des cadeaux a offrir a ses gens. Le commerce
avec d’autres groupes peut étre une source de biens; mais, plus souvent, c’est a son ingéniosité et son travail
personnels que le chef se fie. De sorte que, curieusement, c’est le leader qui, en Amérique du sud, travaille le
plus durement.

Le statut enfin des signes linguistiques est encore plus évident: en des sociétés qui ont su protéger le lan-
gage de la dégradation que lui infligent les ndtres, la parole est plus qu’un privilége, un devoir du chef: c’est
a lui que revient la maitrise des mots, au point que I'on a pu écrire, au sujet d’'une tribu nord-américaine: «On
peut dire, non que le chef est un homme qui parle, mais que celui qui parle est un chefy», formule aisément
applicable a tout le continent sud-américain. Car I'exercice de ce quasi-monopole du chef sur le langage se
renforce encore de ce que les Indiens ne I'appréhendent nullement comme une frustration. Le partage est si
nettement établi que les deux assistants du leader trumai, par exemple, bien que jouissant d’'un certain pres-
tige, ne peuvent parler comme le chef: non en vertu d’une interdiction extérieure, mais en raison du sentiment
que l'activité parlante serait un affront a la fois au chef et au langage; car, dit un informateur, tout autre que le
chef «aurait honte» de parler comme lui.

Dans la mesure ou, refusant I'idée d’'un échange des femmes du groupe contre les biens et les messages
du chef, on examine par conséquent le mouvement de chaque «signe» selon son circuit propre, on découvre
que ce triple mouvement présente une dimension négative commune qui assigne a ces trois types de «signes»
un destin identique: ils n'apparaissent plus comme des valeurs d’échange, la réciprocité cesse de régler leur
circulation, et chacun d’eux tombe dés lors a I'extérieur de I'univers de la communication. Une relation originale
entre la région du pouvoir et I'essence du groupe se dévoile donc ici: le pouvoir entretient un rapport privilégié
aux éléments dont le mouvement réciproque fonde la structure méme de la société; mais cette relation, en leur
déniant une valeur qui est d’échange au niveau du groupe, instaure la sphére politique non seulement comme
extérieure a la structure du groupe, mais bien plus comme négatrice de celle-ci: le pouvoir est contre le groupe,
et le refus de la réciprocité, comme dimension ontologique de la société, est le refus de la société elle-méme.

Une telle conclusion, articulée a la prémisse de I'impuissance du chef dans les sociétés indiennes, peut
sembler paradoxale; c’est en elle cependant que se dénoue le probleéme initial: 'absence d’autorité de la chef-
ferie. En effet, pour qu’un aspect de la structure sociale soit en mesure d’exercer une influence quelconque sur
cette structure, il faut, a tout le moins, que le rapport entre ce systéme particulier et le systéme global ne soit
pas entierement négatif. C’est a la condition d’étre en quelque sorte immanente au groupe que pourra se dé-
ployer effectivement la fonction politique. Or celle-ci, dans les sociétés indiennes, se trouve exclue du groupe,
et méme exclusive de lui: c’est donc dans la relation négative entretenue avec le groupe que s’enracine I'im-
puissance de la fonction politique; le rejet de celle-ci a I'extérieur de la société est le moyen méme de la réduire
a l'impuissance.

Concevoir ainsi le rapport du pouvoir et de la société chez les populations indiennes d’Amérique du Sud
peut sembler impliquer une métaphysique finaliste, selon laquelle une volonté mystérieuse userait de moyens
détournés afin de dénier au pouvoir politique précisément sa qualité de pouvoir. Il ne s’agit point cependant de
causes finales; les phénomeénes ici analysés ressortissent au champ de I'activité inconsciente par laquelle le
groupe élabore ses modéles: et c’est le modeéle structural de la relation du groupe social au pouvoir politique
que I'on tente de découvrir. Ce modeéle permet d’intégrer des données percues comme contradictoires au pre-
mier abord. A cette étape de I'analyse, nous comprenons que I'impuissance du pouvoir s’articule directement
a sa situation «en marge» par rapport au systéme total; et cette situation résulte elle-méme de la rupture qu’in-
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troduit le pouvoir dans le cycle décisif des échanges de femmes, de biens et de mots. Mais déceler en cette
rupture la cause du non-pouvoir de la fonction politique n’en éclaire pas pour autant sa raison d’étre profonde.
Doit-on interpréter la séquence: rupture de I'échange-extériorité-impuissance, comme un détour accidentel du
processus constitutif du pouvoir? Cela laisserait supposer que le résultat effectif de 'opération (le défaut d’au-
torité du pouvoir) est seulement contingent par rapport a I'intention initiale (la promotion de la sphére politique).
Mais il faudrait accepter alors I'idée que cette «erreur» est coextensive au modéle lui-méme et qu’elle se répéte
indéfiniment a travers une aire presque continentale: aucune des cultures qui 'occupent ne s’avérerait ainsi
capable de se donner une authentique autorité politique. C’est, ici sous-jacent, le postulat, tout a fait arbitraire,
que ces cultures ne possedent pas de créativité: c’est, en méme temps, le retour au préjugé de leur archaisme.
On ne saurait donc concevoir la séparation entre fonction politique et autorité comme I'échec accidentel d’'un
processus qui visait a leur synthése, comme le «dérapage» d’un systeme malgré lui démenti par un résultat
que le groupe serait incapable de corriger.

Récuser la perspective de I'accident conduit a supposer une certaine nécessité inhérente au processus lui-
méme; a chercher au niveau de l'intentionnalité sociologique - lieu d’élaboration du modéle - la raison ultime
du résultat. Admettre la conformité de celui-ci a I'intention qui préside a sa production, ne peut signifier autre
chose que I'implication de ce résultat dans I'intention originelle: le pouvoir est exactement ce que ces sociétés
ont voulu qu'il soit. Et comme ce pouvoir n’y est, pour le dire schématiquement, rien, le groupe révele, ce fai-
sant, son refus radical de I'autorité, une négation absolue du pouvoir. Est-il possible de rendre compte de cette
«décision» des cultures indiennes? Doit-on la juger comme le fruit irrationnel de la fantaisie, ou peut-on, au
contraire, postuler une rationalité immanente a ce «choix»? La radicalité méme du refus, sa permanence et son
extension, suggérent peut-étre la perspective en laquelle le situer. La relation du pouvoir a I'échange, pour étre
négative, ne nous en a pas moins montré que c’est au niveau le plus profond de la structure sociale, lieu de la
constitution inconsciente de ses dimensions, qu’advient et se noue la problématique de ce pouvoir. Pour le dire
en d’autres termes, c’est la culture elle-méme, comme différence majeure de la nature, qui s’investit totalement
dans le refus de ce pouvoir. Et n’est-ce point précisément dans son rapport a la nature que la culture manifeste
un désaveu d’'une égale profondeur? Cette identité dans le refus nous méne a découvrir, dans ces sociétes,
une identification du pouvoir et de la nature: la culture est négation de I'un et de I'autre, non au sens ou pouvoir
et nature seraient deux dangers différents, dont I'identité ne serait que celle - négative - d’'un rapport identique
au troisieme terme, mais bien au sens ou la culture appréhende le pouvoir comme la résurgence méme de la
nature.

Tout se passe, en effet, comme si ces sociétés constituaient leur sphére politique en fonction d’une intuition
qui leur tiendrait lieu de régle: a savoir que le pouvoir est en son essence coercition; que I'activité unificatrice
de la fonction politique s’exercerait, non a partir de la structure de la société et conformément a elle, mais a
partir d’un au-dela incontrélable et contre elle; que le pouvoir en sa nature n’est qu’alibi furtif de la nature en son
pouvoir. Loin donc de nous offrir 'image terne d’une incapacité a résoudre la question du pouvoir politique, ces
sociétés nous étonnent par la subtilité avec laquelle elles 'ont posée et réglée. Elles ont trés tot pressenti que
la transcendance du pouvoir recele pour le groupe un risque mortel, que le principe d’'une autorité extérieure
et créatrice de sa propre Iégalité est une contestation de la culture elle-méme; c’est l'intuition de cette menace
qui a déterminé la profondeur de leur philosophie politique. Car, découvrant la grande parenté du pouvoir et de
la nature, comme double limitation de l'univers de la culture, les sociétés indiennes ont su inventer un moyen
de neutraliser la virulence de l'autorité politique. Elles ont choisi d’en étre elles-mémes les fondatrices, mais de
maniére a ne laisser apparaitre le pouvoir que comme négativité aussitét maitrisée: elles l'instituent selon son
essence (la négation de la culture), mais justement pour lui dénier toute puissance effective. De sorte que la
présentation du pouvoir, tel qu’il est, s’offre a ces sociétés comme le moyen méme de I'annuler. La méme opé-
ration qui instaure la sphere politique lui interdit son déploiement: c’est ainsi que la culture utilise contre le pou-
voir la ruse méme de la nature; c’est pour cela que 'on nomme chef ’homme en qui vient se briser 'échange
des femmes, des mots et des biens.

En tant que débiteur de richesse et de messages, le chef ne traduit pas autre chose que sa dépendance
par rapport au groupe, et I'obligation ou il se trouve de manifester a chaque instant I'innocence de sa fonction.
On pourrait en effet penser, a mesurer la confiance dont le groupe crédite son chef, qu'au travers de cette
liberté vécue par le groupe dans son rapport au pouvoir se fait jour, comme subrepticement, un contréle, plus
profond d’étre moins apparent, du chef sur la communauté. Car, en certaines circonstances, singulierement
en période de disette, le groupe s’en remet totalement au chef ; lorsque menace la famine, les communau-
tés de I'Orénoque s’installent dans la maison du chef, aux dépens de qui, désormais, elles décident de vivre,
jusqu’a des jours meilleurs. De méme, la bande Nambikwara a court de nourriture aprés une dure étape attend
du chef et non de soi que la situation s’améliore. Il semble en ce cas que le groupe, ne pouvant se passer du
chef, dépende intégralement de lui. Mais cette subordination n’est qu’apparente: elle masque en fait une sorte
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de chantage que le groupe exerce sur le chef. Car, si ce dernier ne fait pas ce qu’on attend de lui, son village
ou sa bande tout simplement I'abandonne pour rejoindre un leader plus fidéle a ses devoirs. C’est seulement
moyennant cette dépendance réelle que le chef peut maintenir son statut. Cela apparait trés nettement dans
la relation du pouvoir et de la parole: car, si le langage est 'opposé méme de la violence, la parole doit s'in-
terpréter, plus que comme privilege du chef, comme le moyen que se donne le groupe de maintenir le pouvoir
a I'extérieur de la violence coercitive, comme la garantie chaque jour répétée que cette menace est écartée.
La parole du leader recéle en elle 'ambiguité d’étre détournée de la fonction de communication immanente
au langage. |l est si peu nécessaire au discours du chef d’étre écouté que les Indiens ne lui prétent souvent
aucune attention. Le langage de l'autorité, disent les Urubu, est un ne eng hantan: un langage dur, qui n’attend
pas de réponse. Mais cette dureté ne compense nullement I'impuissance de l'institution politique. A I'extériorité
du pouvoir répond I'isolement de sa parole qui porte, d’étre dite durement pour ne point se faire entendre, té-
moignage de sa douceur.

La polygynie peut s’interpréter de la méme maniére: au-dela de son aspect formel de don pur et simple
destiné a poser le pouvoir comme rupture de I'échange, se dessine une fonction positive analogue a celle des
biens et du langage. Le chef, propriétaire de valeurs essentielles du groupe, est par |a méme responsable de-
vant lui, et par I'intermédiaire des femmes il est en quelque sorte le prisonnier du groupe.

Ce mode de constitution de la sphére politique peut donc se comprendre comme un véritable mécanisme de
défense des sociétés indiennes. La culture affirme la prévalence de ce qui la fonde - I'échange - précisément
en visant dans le pouvoir la négation de ce fondement. Mais il faut en outre remarquer que ces cultures, en
privant les «signes» de leur valeur d’échange dans la région du pouvoir, enlévent aux femmes, aux biens et aux
mots justement leur fonction de signes a échanger; et c’est alors comme pures valeurs que sont appréhendés
ces éléments, car la communication cesse d’étre leur horizon. Le statut du langage suggére avec une force
singuliere cette conversion de I'état de signe a I'état de valeur: le discours du chef, en sa solitude, rappelle la
parole du poéte pour qui les mots sont valeurs encore plus que signes. Que peut donc signifier ce double pro-
cessus de dé-signification et de valorisation des éléments de I'échange? Peut-étre exprime-t-il, au-dela méme
de l'attachement de la culture a ses valeurs, I'espoir ou la nostalgie d’'un temps mythique ou chacun accéderait
a la plénitude d’une jouissance non limitée par I'exigence de I'échange.

Cultures indiennes, cultures inquiétes de refuser un pouvoir qui les fascine: 'opulence du chef est le songe
éveillé du groupe. Et c’est bien d’exprimer a la fois le souci qu’a de soi la culture et le réve de se dépasser, que
le pouvoir, paradoxal en sa nature, est vénéré en son impuissance: métaphore de la tribu imago de son mythe,
voila le chef indien.

Pierre CLASTRES.
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