
ÉCHANGE ET POUVOIR: PHILOSOPHIE 
DE LA CHEFFERIE INDIENNE

(**)

-----

La théorie ethnologique oscille ainsi, entre deux idées, opposées et cependant complémentaires, du pouvoir 
politique: pour l’une, les sociétés primitives sont, à la limite, dépourvues pour la plupart de toute forme réelle 
d’organisation politique; l’absence d’un organe apparent et eff ectif du pouvoir a conduit à refuser la fonction 
même de ce pouvoir à ces sociétés, dès lors jugées comme stagnant en un stade historique pré-politique ou 
anarchique. Pour la seconde, au contraire, une minorité parmi les sociétés primitives a dépassé l’anarchie pri-
mordiale pour accéder à ce mode d’être, seul authentiquement humain, du groupe : l’institution politique; mais 
l’on voit alors le «défaut», qui caractérisait la masse des sociétés, se convertir ici en «excès», et l’institution se 
pervertir en despotisme ou tyrannie. Tout se passe donc comme si les sociétés primitives se trouvaient placées 
devant une alternative: ou bien le défaut de l’institution et son horizon anarchique, ou bien l’excès de cette 
même institution et son destin despotique. Mais cette alternative est en fait un dilemme, car, en deçà ou au-delà 
de la véritable condition politique, c’est toujours cette dernière qui échappe à l’homme primitif. Et c’est bien en 
la certitude de l’échec quasi fatal à quoi naïvement l’ethnologie commençante condamnait les non-occidentaux 
que se décèle cette complémentarité des deux extrêmes, s’accordant chacun pour soi, l’un par excès, l’autre 
par défaut, à nier la «juste mesure» du pouvoir politique.

L’Amérique du sud off re à cet égard une illustration très remarquable de cette tendance à inscrire les so-
ciétés primitives dans le cadre de cette macrotypologie dualiste: et l’on oppose, au séparatisme anarchique 
de la majorité des sociétés indienne, la massivité de l’organisation incaïque, «empire totalitaire du passé». 
De fait, à les considérer selon leur organisation politique, c’est essentiellement par le sens de la démocratie 
et le goût de l’égalité que distinguent la plupart des sociétés indiennes d’Amérique. Les premiers voyageurs 
du Brésil et les ethnologues qui les suivirent l’ont maintes fois souligné : la propriété la plus remarquable du 
chef indien consiste dans son manque a peu près complet d’autorité; la fonction politique paraît n’être, chez 
ces populations, que très faiblement diff érenciée.  Malgré sa dispersion et son insuffi  sance, la documentation 
que nous possédons vient confi rmer cette vive impression de démocratie, à laquelle furent sensibles tous les 
américanistes. Parmi l’énorme masse des tribus recensées en Amérique du sud, l’autorité de la cheff erie n’est 
explicitement attestée que pour quelques groupes, tels que les Taïno des îles, les Caquetio, les Jirajira, ou les 
Otomac. Mais il convient de remarquer que ces groupes, presque tous Arawak, sont localisés dans le nord-
ouest de l’Amérique du Sud, et que leur organisation sociale présente une nette stratifi cation en castes: on ne 
retrouve ce dernier trait que chez les tribus Guaycuru et Arawak (Guana) du Chaco. On peut en outre supposer 
que les sociétés du nord-ouest se rattachent à une tradition culturelle plus proche de la civilisation chibcha et 
de l’aire andine que des cultures dites de la Forêt tropicale. C’est donc bien le défaut de stratifi cation sociale et 
d’autorité du pouvoir que l’on doit retenir comme trait pertinent de l’organisation politique du plus grand nombre 
des sociétés indiennes: certaines d’entre elles, comme les Ona et les Yahgan de la Terre-de-Feu, ne possèdent 
même pas l’institution de la cheff erie; et l’on dit des Jivaro que leur langue ne possédait pas de terme pour 
désigner le chef.

A un esprit formé par des cultures où le pouvoir politique est doué de puissance eff ective, le statut particulier 
de la cheff erie américaine s’impose donc comme de nature paradoxale; qu’est-ce donc que ce pouvoir privé 
des moyens de s’exercer? Par quoi se défi nit le chef, puisque l’autorité lui fait défaut?
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Et l’on serait vite tenté, cédant aux tentations d’un évolutionnisme plus ou moins conscient, de conclure au 
caractère épi-phénoménal du pouvoir politique dans ces sociétés, que leur archaïsme empêcherait d’inventer 
une authentique forme politique. Résoudre ainsi le problème n’amènerait cependant qu’à le reposer d’une ma-
nière diff érente: d’où une telle institution sans «substance» tire-t-elle la force de subsister? Car, ce qu’il s’agit 
de comprendre, c’est la bizarre persistance d’un «pouvoir» à peu près impuissant, d’une cheff erie sans autorité, 
d’une fonction qui fonctionne à vide.

En un texte de 1948, R. Lowie, analysant les traits distinctifs du type de chef ci-dessus évoqué, par lui 
nommé titular-chief, isole trois propriétés essentielles du leader indien, que leur récurrence au long des deux 
Amériques permet de saisir comme condition nécessaire du pouvoir dans ces régions:

1- Le chef est un «faiseur de paix»; il est l’instance modératrice du groupe, ainsi que l’atteste la division 
fréquente du pouvoir en civil et militaire.

2- Il doit être généreux de ses biens, et ne peut se permettre, sans se déjuger, de repousser les incessantes 
demandes de ses «administrés».

3- Seul un bon orateur peut accéder à la cheff erie.

Ce schéma de la triple qualifi cation nécessaire au détenteur de la fonction politique est certainement aussi 
pertinent pour les sociétés sud- que nord-américaines. Tout d’abord, en eff et, il est remarquable que les traits 
de la cheff erie soient fort opposés en temps de guerre et en temps de paix, et que, très souvent, la direction 
du groupe soit assumée par deux individus diff érents, chez les Cubeo par exemple, ou chez les tribus de 
l’Orénoque: il existe un pouvoir civil et un pouvoir militaire. Pendant l’expédition guerrière, le chef dispose d’un 
pouvoir considérable, parfois même absolu, sur l’ensemble des guerriers. Mais, la paix revenue, le chef de 
guerre perd toute sa puissance. Le modèle du pouvoir coercitif n’est donc accepté qu’en des occasions excep-
tionnelles, lorsque le groupe est confronté à une menace extérieure. Mais la conjonction du pouvoir et de la 
coercition cesse dès que le groupe n’a rapport qu’à soi-même. Ainsi, l’autorité des chefs tupinamba, incontes-
tée pendant les expéditions guerrières, se trouvait étroitement soumise au contrôle du conseil des anciens en 
temps de paix. De même, les Jivaro n’auraient de chef qu’en temps de guerre. Le pouvoir normal, civil, fondé 
sur le consensus omnium et no  sour la contrainte, est ainsi de nature profondément pacifi que; sa fonction est 
également «pacifi ante»: le chef à la charge du maintien de la paix et de l’harmonie dans le groupe. Aussi doit-il 
apaiser les querelles, régler les diff érends, non en usant d’une force qu’il ne possède pas et qui ne serait pas 
reconnue, mais en se fi ant aux seules vertus de son prestige, de son équité et de sa parole. Plus qu’un juge 
qui sanctionne, il est un arbitre qui cherche à réconcilier. Il n’est donc pas surprenant de constater que les 
fonctions judiciaires de la cheff erie soient si rares: si le chef échoue à réconcilier les parties adverses, il ne peut 
empêcher le diff érend de se muer en feud. Et cela révèle bien la disjonction entre le pouvoir et la coercition.

Le second trait caractéristique de la cheff erie indienne, la générosité, paraît être plus qu’un devoir: une 
servitude. Les ethnologues ont en eff et noté chez les populations les plus diverses d’Amérique du sud que 
cette obligation de donner, à quoi est tenu le chef, est en fait vécue par les Indiens comme une sorte de droit 
de le soumettre à un pillage permanent. Et si le malheureux leader cherche à freiner cette fuite de cadeaux, 
tout prestige, tout pouvoir lui sont immédiatement déniés. Francis Huxley écrit à propos des Urubu: «C’est le 
rôle du chef d’être généreux et de donner tout ce qu’on lui demande: dans certaines tribus indiennes, on peut 
toujours reconnaître le chef à ce qu’il possède moins que les autres et porte les ornements les plus minables. 
Le reste est parti en cadeaux». La situation est tout à fait analogue chez les Nambikwara, décrits par Claude 
Lévi-Strauss: «...La générosité joue un rôle fondamental pour déterminer le degré de popularité dont jouira le 
nouveau chef» (2). Parfois, le chef, excédé des demandes répétées, s’écrie: «Emporté! c’est fi ni de donner! 
Qu’un autre soit généreux à ma place!» (3). Il est inutile de multiplier les exemples, car cette relation des Indiens 
à leur chef est constante à travers tout le continent (Guyane, Haut-Xingu, etc...). Avarice et pouvoir ne sont pas 
compatibles; pour être chef il faut être généreux.

Outre ce goût si vif pour les possessions du chef, les Indiens apprécient fortement ses paroles: le talent 
oratoire est une condition et aussi un moyen du pouvoir politique. Nombreuses sont les tribus où le chef doit 
tous les jours, soit à l’aube, soit au crépuscule, gratifi er d’un discours édifi ant les gens de son groupe: les chefs 
pilaga, sherenté, tupinamba, exhortent chaque jour leur peuple à vivre selon la tradition. Car la thématique de 
leur discours est étroitement reliée à leur fonction de «faiseur de paix». «...Le thème habituel de ces harangues 
est la paix, l’harmonie et l’honnêteté, vertus recommandées à tous les gens de la tribu4» (4). Sans doute le 
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chef prêche-t-il parfois dans le désert: les Toba du Chaco ou les Trumai du Haut-Xingu ne prêtent souvent pas 
la moindre attention au discours de leur leader, qui parle ainsi dans l’indiff érence générale. Cela ne doit cepen-
dant pas nous masquer l’amour des Indiens pour la parole: un Chiriguano n’expliquait-il pas l’accession d’une 
femme à la cheff erie en disant: «Son père lui avait appris à parler»?

La littérature ethnographique atteste donc bien la présence de ces trois traits essentiels de la cheff erie. 
Cependant, l’aire sud-américaine (à l’exclusion des cultures andines, dont il ne sera pas question ici) présente 
un trait supplémentaire à ajouter aux trois dégagés par Lowie: presque toutes ces sociétés, quels que soient 
leur type d’unité socio-politique et leur taille démographique, reconnaissent la polygamie; mais presque toutes 
également la reconnaissent comme privilège le plus souvent exclusif du chef. La dimension des groupes varie 
fortement en Amérique du Sud, selon le milieu géographique, le mode d’acquisition de la nourriture, le niveau 
technologique: une bande de nomades guayaki ou siriono, peuples sans agriculture, compte rarement plus de 
trente personnes. Par contre, les villages tupinamba ou guarani, agriculteurs sédentaires, rassemblaient parfois 
plus de mille personnes. La grande maison collective des Jivaro abrite de quatre-vingts à trois cents résidents 
et la communauté witoto comprend environ cent personnes. Par conséquent, selon les aires culturelles, la taille 
moyenne des unités socio-politiques peut subir des variations considérables. Il n’en est que plus frappant de 
constater que la plupart de ces cultures, de la misérable bande guayaki à l’énorme village tupi, reconnaissent 
et admettent le modèle du mariage plural, fréquemment d’ailleurs sous la forme de la polygynie sororale. Il faut 
admettre, par conséquent, que le mariage polygyne n’est pas fonction d’une densité démographique minimum 
du groupe, puisque nous voyons cette institution possédée aussi bien par la bande guayaki et par le village tupi 
trente ou quarante fois plus nombreux. On peut estimer que la polygynie, lorsqu’elle est mise en pratique au 
sein d’une masse importante de population, n’entraîne pas de trop graves perturbations pour le groupe. Mais 
qu’en est-il lorsqu’elle concerne des unités aussi faibles que la bande nambikwara, guayaki ou siriono? Elle 
ne peut qu’aff ecter fortement la vie du groupe et celui-ci met sans doute en avant de solides «raisons» pour 
l’accepter néanmoins, raisons qu’il faudra tenter d’élucider.

Il est à ce propos intéressant d’interroger le matériel ethnographique, malgré ses nombreuses lacunes: 
certes, nous ne possédons, sur de nombreuses tribus, que de très maigres renseignements; parfois même ne 
connaît-on d’une tribu que le nom sous lequel elle était désignée. Il semble cependant que l’on puisse accorder 
à certaines récurrences une vraisemblance statistique. Si l’on retient le chiff re approximatif, mais probable, d’un 
total d’environ deux cents ethnies pour toute l’Amérique du Sud, on s’aperçoit que, sur ce total, l’information 
dont nous pouvons disposer n’établit formellement une stricte monogamie que pour une dizaine de groupes à 
peine: ce sont par exemple les Palikur de Guyane, les Apinayé et les Timbira du groupe Gé, ou les Yagua du 
nord de l’Amazone. Sans assigner à ces calculs une exactitude qu’ils ne possèdent certainement pas, ils sont 
cependant indicatifs d’un ordre de grandeur: un vingtième à peine des sociétés indiennes pratique la mono-
gamie rigoureuse. C’est dire que la plupart des groupes reconnaissent la polygynie et que celle-ci est quasi 
continentale en son extension.

Mais l’on doit noter également que la polygynie indienne est strictement limitée à une petite minorité d’indivi-
dus, presque toujours les chefs. Et l’on comprend d’ailleurs qu’il n’en puisse être autrement. Si l’on considère en 
eff et que la sex ratio naturelle, ou rapport numérique des sexes, ne saurait jamais être assez bas pour permettre 
à chaque homme d’épouser plus d’une femme, on voit qu’une polygynie généralisée est biologiquement impos-
sible: elle est donc culturellement limitée à certains individus. Cette détermination naturelle est confi rmée par 
l’examen des données ethnographiques: sur 180 ou 190 tribus pratiquant la polygynie, une dizaine seulement 
ne lui assigne pas de limite; c’est-à-dire que tout homme adulte de ces tribus peut épouser plus d’une femme. 
Ce sont par exemple les Achagua, Arawak du nord-ouest, les Chibcha, les Jivaro, ou les Roucouyennes, Carib 
de Guyane. Or les Achagua et les Chibcha, qui appartiennent à l’aire culturelle dite circum-Carib, commune au 
Venezuela et à la Colombie, étaient très diff érents du reste des populations sud-américaines; engagés dans 
un processus de profonde stratifi cation sociale, ils réduisaient en esclavage leurs voisins moins puissants et 
bénéfi ciaient ainsi d’un apport constant et important de prisonnières, prises aussitôt comme épouses complé-
mentaires. En ce qui concerne les Jivaro, c’est sans doute leur passion pour la guerre et la chasse aux têtes, 
qui, entraînant une forte mortalité de jeunes guerriers, permettait à la plupart des hommes de pratiquer la po-
lygynie. Les Roucouyennes, et avec eux plusieurs autres groupes Carib du Venezuela, étaient également des 
populations très belliqueuses: leurs expéditions militaires visaient le plus souvent à se procurer des esclaves 
et des femmes secondaires.

Tout cela nous montre d’abord la rareté, naturellement déterminée, de la polygynie générale. Nous voyons 
d’autre part que, lorsqu’elle n’est pas restreinte au chef, cette possibilité se fonde sur des déterminations cultu-
relles: existence de castes, pratique de l’esclavage, activité guerrière. Apparemment, ces dernières sociétés 
semblent plus démocratiques que les autres, puisque la polygynie cesse d’y être le privilège d’un seul. Et, 
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de fait, l’opposition semble plus tranchée, entre ce chef iquito, possesseur de douze femmes et ses hommes 
astreints à la monogamie, qu’entre le chef achagua et les hommes de son groupe, auxquels la polygynie est 
également permise. Rappelons cependant que les sociétés du nord-ouest étaient déjà fortement stratifi ées et 
qu’une aristocratie de riches nobles détenait, par sa richesse même, le moyen d’être plus polygynes, si l’un 
peut dire, que les «plébéiens» moins favorisés: le modèle du mariage par achat permettait aux hommes riches 
d’acquérir un nombre de femmes plus grand. De sorte qu’entre la polygynie comme privilège du chef et la 
polygynie généralisée, la diff érence n’est pas de nature, mais de degré: un plébéien chibcha ou achagua ne 
pouvait guère épouser plus de deux ou trois femmes, alors qu’un célèbre chef du nord-ouest, Guaramental, en 
possédait deux cents.

De l’analyse précédente, il est ainsi légitime de retenir que pour la plupart des sociétés sud-américaines 
l’institution matrimoniale de la polygynie est étroitement articulée à l’institution politique du pouvoir. La spécifi -
cité de ce lien ne s’abolirait qu’avec un rétablissement des conditions de la monogamie: une polygynie d’égale 
extension pour tous les hommes du groupe. Or, le bref examen des quelques sociétés possédant le modèle 
généralisé du mariage plural révèle que l’opposition entre le chef et le reste des hommes se maintient et même 
se renforce.

C’est également parce qu’investis d’un pouvoir réel que certains guerriers tupinamba, les plus heureux au 
combat, pouvaient posséder des épouses secondaires, souvent prisonnières arrachées au groupe vaincu. Car 
le «Conseil», auquel le chef devait soumettre toutes ses décisions, était précisément composé en partie des 
guerriers les plus brillants; et c’est parmi ces derniers qu’en général l’assemblée des hommes choisissait le 
nouveau chef lorsque le fi ls du leader mort était estimé inapte à l’exercice de cette fonction. Si d’autre part cer-
tains groupes reconnaissent la polygynie comme privilège du chef, et aussi des meilleurs chasseurs, c’est que 
la chasse, comme activité économique et activité de prestige, y revêt une importance particulière sanctionnée 
par l’infl uence que confère à l’homme habile son adresse à rapporter beaucoup de gibier: chez les populations 
comme les Puri-Coroado, les Caïngang, ou les Ipurina du Jurua-Purus, la chasse constitue une source décisive 
de nourriture; par suite, les meilleurs chasseurs acquièrent un statut social et un «poids» politique conformes 
à leur qualifi cation professionnelle. La principale tâche du leader étant de veiller au bien-être de son groupe, le 
chef ipurina ou caïngang sera l’un des meilleurs chasseurs, dont le groupe fournit généralement les hommes 
éligibles à la cheff erie. Par conséquent, outre le fait que seul un bon chasseur est en mesure de subvenir aux 
besoins d’une famille polygyne, la chasse, activité économique essentielle pour la survie du groupe, confère 
aux hommes qui y réussissent le mieux une importance politique certaine. En permettant la polygynie aux plus 
effi  caces de ses fournisseurs de nourriture, le groupe prenant en quelque sorte une hypothèque sur l’avenir, 
leur reconnaît implicitement la qualité de leaders possibles. Il faut cependant signaler que cette polygynie, loin 
d’être égalitaire, favorise toujours le chef eff ectif du groupe.

Le modèle polygynique du mariage, envisagé selon ces diverses extensions: générale ou restreinte, soit au 
chef seul, soit au chef et à une faible minorité d’hommes, nous a donc constamment renvoyé à la vie politique 
du groupe; c’est sur cet horizon que la polygynie dessine sa fi gure, et c’est peut-être là le lieu où pourra se lire 
le sens de sa fonction.

C’est donc bien par quatre traits qu’en Amérique du sud se distingue le chef. Comme tel, il est un «apaiseur 
professionnel»; de plus il doit être généreux et bon orateur; enfi n la polygynie est son privilège.

Une distinction s’impose néanmoins entre le premier de ces critères et les trois suivants. Ceux-ci défi nissent 
l’ensemble des prestations et contre-prestations, par quoi se maintient l’équilibre entre la structure sociale et 
l’institution politique: le leader exerce un droit sur un nombre anormal de femmes du groupe; ce dernier en 
revanche est en droit d’exiger de son chef générosité de biens et talent oratoire. Cette relation d’apparence 
échangiste se détermine ainsi à un niveau essentiel de la société, un niveau proprement sociologique qui 
concerne la structure même du groupe comme tel. La fonction modératrice du chef se déploie au contraire dans 
l’élément diff érent de la pratique strictement politique. On ne peut en eff et, comme paraît le faire Lowie, situer 
au même plan de réalité sociologique, d’une part ce qui se défi nit, au terme de l’analyse précédente, comme 
l’ensemble des conditions de possibilité de la sphère politique, et d’autre part ce qui constitue la mise en œuvre 
eff ective, vécue comme telle, des fonctions quotidiennes de l’institution. Traiter comme éléments homogènes 
le mode de constitution du pouvoir et le mode d’opérer du pouvoir constitué, conduirait en quelque sorte à 
confondre l’être et le faire de la cheff erie, le transcendental et l’empirique de l’institution. Humbles en leur por-
tée, les fonctions du chef n’en sont cependant pas moins contrôlées par l’opinion publique. Planifi cateur des 
activités économiques et cérémonielles du groupe, le leader ne possède aucun pouvoir décisoire; il n’est jamais 
assuré que ses «ordres» seront exécutés: cette fragilité permanente d’un pouvoir sans cesse contesté donne 
sa tonalité à l’exercice de la fonction: le pouvoir du chef dépend du bon vouloir du groupe. On comprend dès 
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lors l’intérêt direct du chef à maintenir la paix: l’irruption d’une crise destructrice de l’harmonie interne appelle 
l’intervention du pouvoir, mais suscite en même temps cette intention de contestation que le chef n’a pas les 
moyens de surmonter.

La fonction, en s’exerçant, indique ainsi ce dont on cherche ici le sens: l’impuissance de l’institution. Mais 
c’est au plan de la structure, c’est-à-dire à un autre niveau, que réside, masqué, ce sens. Comme activité 
concrète de la fonction, la pratique du chef ne renvoie donc pas au même ordre de phénomènes que les trois 
autres critères; elle les laisse subsister comme une unité structuralement articulée à l’essence même de la 
société.

Il est, en eff et, remarquable de constater que cette trinité de prédicats: don oratoire, générosité, polygynie, 
attachés à la personne du leader, concerne les mêmes éléments dont l’échange et la circulation constituent la 
société comme telle, et sanctionnent le passage de la nature à la culture. C’est d’abord par les trois niveaux 
fondamentaux de l’échange des biens, des femmes et des mots que se défi nit la société; c’est également par 
référence immédiate à ces trois types de «signes» que se constitue la sphère politique des sociétés indiennes. 
Le pouvoir a donc ici rapport (pour autant que l’on reconnaisse à c²ette concurrence une valeur autre que 
celle d’une coïncidence sans signifi cation) aux trois niveaux structuraux essentiels de la société, c’est-à-dire 
au cœur même de l’univers de la communication. C’est donc à élucider la nature de ce rapport que l’on doit 
s’attacher désormais, pour tenter d’en dégager les implications structurales.

Apparemment, le pouvoir est fi dèle à la loi d’échange qui fonde et régit la société; tout se passe, semble-t-il, 
comme si le chef recevait une partie des femmes du groupe, en échange de biens économiques et de signes 
linguistiques, la seule diff érence résultant de ce qu’ici les unités échangistes sont d’une part un individu, de 
l’autre le groupe pris globalement. Une telle interprétation, cependant, fondée sur l’impression que le principe 
de réciprocité détermine le rapport entre pouvoir et société, se révèle vite insuffi  sante: on sait que les sociétés 
indiennes d’Amérique du sud ne possèdent en général qu’une technologie relativement rudimentaire, et que, 
par conséquent, aucun individu, fût-il chef, ne peut concentrer entre ses mains beaucoup de richesses maté-
rielles. Le prestige d’un chef, on l’a vu, tient en grande partie à sa générosité. Mais d’autre part les exigences 
des Indiens dépassent très souvent les possibilités immédiates du chef. Celui-ci est donc contraint, sous peine 
de se voir rapidement abandonné par la plupart de ses gens, de tenter de satisfaire leurs demandes. Sans 
doute ses épouses peuvent-elles, dans une grande mesure, le soutenir dans sa tâche: l’exemple des Nam-
bikwara illustre bien le rôle décisif des femmes du chef. Mais certains objets - arcs, fl èches, ornements mascu-
lins, - dont sont friands chasseurs et guerriers ne peuvent être fabriqués que par leur chef; or, ses capacités de 
production sont fort réduites, et cela limite aussitôt la portée des prestations en biens du chef au groupe. On sait 
aussi, d’autre part, que, pour les sociétés «primitives», les femmes sont les valeurs par excellence. Comment 
prétendre, en ce cas, que cet échange apparent mette en jeu deux «masses» équivalentes de valeurs, équiva-
lence à laquelle on devrait cependant s’attendre, si le principe de réciprocité est bien à l’œuvre pour articuler 
la société à son pouvoir? Il est évident que pour le groupe, qui s’est dessaisi au profi t du chef d’une quantité 
importante de ses valeurs les plus essentielles, - les femmes, - les harangues quotidiennes et les maigres biens 
économiques dont peut disposer le leader ne constituent pas une compensation équivalente. Et ce, d’autant 
moins qu’en dépit de son manque d’autorité le chef jouit cependant d’un statut social enviable. L’inégalité de 
l’«échange» est frappante: elle ne s’expliquerait qu’au sein de sociétés où le pouvoir, muni d’une autorité eff ec-
tive, serait par là même nettement diff érencié du reste du groupe. Or, c’est précisément cette autorité qui fait 
défaut au chef indien: comment dès lors comprendre qu’une fonction, gratifi ée de privilèges exorbitants, soit 
par ailleurs impuissante à s’exercer?

A vouloir analyser en termes d’échange la relation du pouvoir au groupe, on ne parvient qu’à mieux en 
faire éclater le paradoxe. Considérons donc le statut de chacun des trois niveaux de communication, pris en 
lui-même, au sein de la sphère politique. Il est clair qu’en ce qui concerne les femmes, leur circulation se fait 
à «sens unique»: du groupe vers le chef; car ce dernier serait bien incapable de remettre en circuit, vers le 
groupe, un nombre de femmes équivalent à celui qu’il en a reçu. Certes les épouses du chef lui donneront des 
fi lles qui seront plus tard autant d’épouses potentielles pour les jeunes gens du groupe. Mais on doit considérer 
que la réinsertion des fi lles dans le cycle des échanges matrimoniaux ne vient pas compenser la polygynie 
du père. En eff et, dans la plupart des sociétés sud-américaines, la cheff erie s’hérite patri-linéairement. Ainsi, 
et compte tenu des aptitudes individuelles, le fi ls du chef, ou à défaut, le fi ls du frère du chef, sera le nouveau 
leader de la communauté. Et, en même temps que la charge, il recueillera le privilège de la fonction, à savoir 
la polygynie. L’exercice de ce privilège annule donc, à chaque génération, l’eff et de ce qui pourrait neutraliser, 
par le biais des fi lles, la polygynie de la génération précédente. Ce n’est pas sur le plan diachronique des géné-
rations successives que se joue le drame du pouvoir, mais sur le plan synchronique de la structure du groupe. 
L’avènement d’un chef reproduit chaque fois la même situation; cette structure de répétition ne s’abolirait que 
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dans la perspective cyclique d’un pouvoir qui parcourrait successivement toutes les familles du groupe, le chef 
étant choisi, à chaque génération, dans une famille diff érente, jusqu’à retrouver la première famille, inaugurant 
ainsi un nouveau cycle. Mais la charge est héréditaire: il ne s’agit donc pas ici d’échange, mais de don pur et 
simple du groupe à son leader, don sans contrepartie, en apparence destiné à sanctionner le statut social du 
détenteur d’une charge instituée pour ne pas s’exercer.

Si l’on se tourne vers le niveau économique de l’échange, on s’aperçoit que les biens subissent le même 
traitement: c’est uniquement du chef vers le groupe que s’eff ectue leur mouvement. Les sociétés indiennes 
d’Amérique du sud sont en eff et rarement tenues à des prestations économiques envers leur leader et ce der-
nier, comme tout un chacun, doit cultiver son manioc et tuer son gibier. Exception faite de certaines sociétés 
du nord-ouest de l’Amérique du sud, les privilèges de la cheff erie ne se situent généralement pas sur le plan 
matériel, et seules quelques tribus font de l’oisiveté la marque d’un statut social supérieur: les Manasi de Boli-
vie ou les Guarani cultivent les jardins du chef et rassemblent ses récoltes. Encore faut-il ajouter que, chez les 
Guarani, l’usage de ce droit honore peut-être moins le chef que le chamane. Quoi qu’il en soit, la majorité des 
leaders indiens est loin d’off rir l’image d’un roi fainéant: bien au contraire, le chef, obligé de répondre à la géné-
rosité qu’on attend de lui, doit sans cesse songer à se procurer des cadeaux à off rir à ses gens. Le commerce 
avec d’autres groupes peut être une source de biens; mais, plus souvent, c’est à son ingéniosité et son travail 
personnels que le chef se fi e. De sorte que, curieusement, c’est le leader qui, en Amérique du sud, travaille le 
plus durement.

Le statut enfi n des signes linguistiques est encore plus évident: en des sociétés qui ont su protéger le lan-
gage de la dégradation que lui infl igent les nôtres, la parole est plus qu’un privilège, un devoir du chef: c’est 
à lui que revient la maîtrise des mots, au point que l’on a pu écrire, au sujet d’une tribu nord-américaine: «On 
peut dire, non que le chef est un homme qui parle, mais que celui qui parle est un chef», formule aisément 
applicable à tout le continent sud-américain. Car l’exercice de ce quasi-monopole du chef sur le langage se 
renforce encore de ce que les Indiens ne l’appréhendent nullement comme une frustration. Le partage est si 
nettement établi que les deux assistants du leader trumaï, par exemple, bien que jouissant d’un certain pres-
tige, ne peuvent parler comme le chef: non en vertu d’une interdiction extérieure, mais en raison du sentiment 
que l’activité parlante serait un aff ront à la fois au chef et au langage; car, dit un informateur, tout autre que le 
chef «aurait honte» de parler comme lui.

Dans la mesure où, refusant l’idée d’un échange des femmes du groupe contre les biens et les messages 
du chef, on examine par conséquent le mouvement de chaque «signe» selon son circuit propre, on découvre 
que ce triple mouvement présente une dimension négative commune qui assigne à ces trois types de «signes» 
un destin identique: ils n’apparaissent plus comme des valeurs d’échange, la réciprocité cesse de régler leur 
circulation, et chacun d’eux tombe dès lors à l’extérieur de l’univers de la communication. Une relation originale 
entre la région du pouvoir et l’essence du groupe se dévoile donc ici: le pouvoir entretient un rapport privilégié 
aux éléments dont le mouvement réciproque fonde la structure même de la société; mais cette relation, en leur 
déniant une valeur qui est d’échange au niveau du groupe, instaure la sphère politique non seulement comme 
extérieure à la structure du groupe, mais bien plus comme négatrice de celle-ci: le pouvoir est contre le groupe, 
et le refus de la réciprocité, comme dimension ontologique de la société, est le refus de la société elle-même.

Une telle conclusion, articulée à la prémisse de l’impuissance du chef dans les sociétés indiennes, peut 
sembler paradoxale; c’est en elle cependant que se dénoue le problème initial: l’absence d’autorité de la chef-
ferie. En eff et, pour qu’un aspect de la structure sociale soit en mesure d’exercer une infl uence quelconque sur 
cette structure, il faut, à tout le moins, que le rapport entre ce système particulier et le système global ne soit 
pas entièrement négatif. C’est à la condition d’être en quelque sorte immanente au groupe que pourra se dé-
ployer eff ectivement la fonction politique. Or celle-ci, dans les sociétés indiennes, se trouve exclue du groupe, 
et même exclusive de lui: c’est donc dans la relation négative entretenue avec le groupe que s’enracine l’im-
puissance de la fonction politique; le rejet de celle-ci à l’extérieur de la société est le moyen même de la réduire 
à l’impuissance.

Concevoir ainsi le rapport du pouvoir et de la société chez les populations indiennes d’Amérique du Sud 
peut sembler impliquer une métaphysique fi naliste, selon laquelle une volonté mystérieuse userait de moyens 
détournés afi n de dénier au pouvoir politique précisément sa qualité de pouvoir. Il ne s’agit point cependant de 
causes fi nales; les phénomènes ici analysés ressortissent au champ de l’activité inconsciente par laquelle le 
groupe élabore ses modèles: et c’est le modèle structural de la relation du groupe social au pouvoir politique 
que l’on tente de découvrir. Ce modèle permet d’intégrer des données perçues comme contradictoires au pre-
mier abord. A cette étape de l’analyse, nous comprenons que l’impuissance du pouvoir s’articule directement 
à sa situation «en marge» par rapport au système total; et cette situation résulte elle-même de la rupture qu’in-
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troduit le pouvoir dans le cycle décisif des échanges de femmes, de biens et de mots. Mais déceler en cette 
rupture la cause du non-pouvoir de la fonction politique n’en éclaire pas pour autant sa raison d’être profonde. 
Doit-on interpréter la séquence: rupture de l’échange-extériorité-impuissance, comme un détour accidentel du 
processus constitutif du pouvoir? Cela laisserait supposer que le résultat eff ectif de l’opération (le défaut d’au-
torité du pouvoir) est seulement contingent par rapport à l’intention initiale (la promotion de la sphère politique). 
Mais il faudrait accepter alors l’idée que cette «erreur» est coextensive au modèle lui-même et qu’elle se répète 
indéfi niment à travers une aire presque continentale: aucune des cultures qui l’occupent ne s’avérerait ainsi 
capable de se donner une authentique autorité politique. C’est, ici sous-jacent, le postulat, tout à fait arbitraire, 
que ces cultures ne possèdent pas de créativité: c’est, en même temps, le retour au préjugé de leur archaïsme. 
On ne saurait donc concevoir la séparation entre fonction politique et autorité comme l’échec accidentel d’un 
processus qui visait à leur synthèse, comme le «dérapage» d’un système malgré lui démenti par un résultat 
que le groupe serait incapable de corriger.

Récuser la perspective de l’accident conduit à supposer une certaine nécessité inhérente au processus lui-
même; à chercher au niveau de l’intentionnalité sociologique - lieu d’élaboration du modèle - la raison ultime 
du résultat. Admettre la conformité de celui-ci à l’intention qui préside à sa production, ne peut signifi er autre 
chose que l’implication de ce résultat dans l’intention originelle: le pouvoir est exactement ce que ces sociétés 
ont voulu qu’il soit. Et comme ce pouvoir n’y est, pour le dire schématiquement, rien, le groupe révèle, ce fai-
sant, son refus radical de l’autorité, une négation absolue du pouvoir. Est-il possible de rendre compte de cette 
«décision» des cultures indiennes? Doit-on la juger comme le fruit irrationnel de la fantaisie, ou peut-on, au 
contraire, postuler une rationalité immanente à ce «choix»? La radicalité même du refus, sa permanence et son 
extension, suggèrent peut-être la perspective en laquelle le situer. La relation du pouvoir à l’échange, pour être 
négative, ne nous en a pas moins montré que c’est au niveau le plus profond de la structure sociale, lieu de la 
constitution inconsciente de ses dimensions, qu’advient et se noue la problématique de ce pouvoir. Pour le dire 
en d’autres termes, c’est la culture elle-même, comme diff érence majeure de la nature, qui s’investit totalement 
dans le refus de ce pouvoir. Et n’est-ce point précisément dans son rapport à la nature que la culture manifeste 
un désaveu d’une égale profondeur? Cette identité dans le refus nous mène à découvrir, dans ces sociétés, 
une identifi cation du pouvoir et de la nature: la culture est négation de l’un et de l’autre, non au sens où pouvoir 
et nature seraient deux dangers diff érents, dont l’identité ne serait que celle - négative - d’un rapport identique 
au troisième terme, mais bien au sens où la culture appréhende le pouvoir comme la résurgence même de la 
nature.

Tout se passe, en eff et, comme si ces sociétés constituaient leur sphère politique en fonction d’une intuition 
qui leur tiendrait lieu de règle: à savoir que le pouvoir est en son essence coercition; que l’activité unifi catrice 
de la fonction politique s’exercerait, non à partir de la structure de la société et conformément à elle, mais à 
partir d’un au-delà incontrôlable et contre elle; que le pouvoir en sa nature n’est qu’alibi furtif de la nature en son 
pouvoir. Loin donc de nous off rir l’image terne d’une incapacité à résoudre la question du pouvoir politique, ces 
sociétés nous étonnent par la subtilité avec laquelle elles l’ont posée et réglée. Elles ont très tôt pressenti que 
la transcendance du pouvoir recèle pour le groupe un risque mortel, que le principe d’une autorité extérieure 
et créatrice de sa propre légalité est une contestation de la culture elle-même; c’est l’intuition de cette menace 
qui a déterminé la profondeur de leur philosophie politique. Car, découvrant la grande parenté du pouvoir et de 
la nature, comme double limitation de l’univers de la culture, les sociétés indiennes ont su inventer un moyen 
de neutraliser la virulence de l’autorité politique. Elles ont choisi d’en être elles-mêmes les fondatrices, mais de 
manière à ne laisser apparaître le pouvoir que comme négativité aussitôt maîtrisée: elles l’instituent selon son 
essence (la négation de la culture), mais justement pour lui dénier toute puissance eff ective. De sorte que la 
présentation du pouvoir, tel qu’il est, s’off re à ces sociétés comme le moyen même de l’annuler. La même opé-
ration qui instaure la sphère politique lui interdit son déploiement: c’est ainsi que la culture utilise contre le pou-
voir la ruse même de la nature; c’est pour cela que l’on nomme chef l’homme en qui vient se briser l’échange 
des femmes, des mots et des biens.

En tant que débiteur de richesse et de messages, le chef ne traduit pas autre chose que sa dépendance 
par rapport au groupe, et l’obligation où il se trouve de manifester à chaque instant l’innocence de sa fonction. 
On pourrait en eff et penser, à mesurer la confi ance dont le groupe crédite son chef, qu’au travers de cette 
liberté vécue par le groupe dans son rapport au pouvoir se fait jour, comme subrepticement, un contrôle, plus 
profond d’être moins apparent, du chef sur la communauté. Car, en certaines circonstances, singulièrement 
en période de disette, le groupe s’en remet totalement au chef ; lorsque menace la famine, les communau-
tés de l’Orénoque s’installent dans la maison du chef, aux dépens de qui, désormais, elles décident de vivre, 
jusqu’à des jours meilleurs. De même, la bande Nambikwara à court de nourriture après une dure étape attend 
du chef et non de soi que la situation s’améliore. Il semble en ce cas que le groupe, ne pouvant se passer du 
chef, dépende intégralement de lui. Mais cette subordination n’est qu’apparente: elle masque en fait une sorte 
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de chantage que le groupe exerce sur le chef. Car, si ce dernier ne fait pas ce qu’on attend de lui, son village 
ou sa bande tout simplement l’abandonne pour rejoindre un leader plus fi dèle à ses devoirs. C’est seulement 
moyennant cette dépendance réelle que le chef peut maintenir son statut. Cela apparaît très nettement dans 
la relation du pouvoir et de la parole: car, si le langage est l’opposé même de la violence, la parole doit s’in-
terpréter, plus que comme privilège du chef, comme le moyen que se donne le groupe de maintenir le pouvoir 
à l’extérieur de la violence coercitive, comme la garantie chaque jour répétée que cette menace est écartée. 
La parole du leader recèle en elle l’ambiguïté d’être détournée de la fonction de communication immanente 
au langage. Il est si peu nécessaire au discours du chef d’être écouté que les Indiens ne lui prêtent souvent 
aucune attention. Le langage de l’autorité, disent les Urubu, est un ne eng hantan: un langage dur, qui n’attend 
pas de réponse. Mais cette dureté ne compense nullement l’impuissance de l’institution politique. A l’extériorité 
du pouvoir répond l’isolement de sa parole qui porte, d’être dite durement pour ne point se faire entendre, té-
moignage de sa douceur.

La polygynie peut s’interpréter de la même manière: au-delà de son aspect formel de don pur et simple 
destiné à poser le pouvoir comme rupture de l’échange, se dessine une fonction positive analogue à celle des 
biens et du langage. Le chef, propriétaire de valeurs essentielles du groupe, est par là même responsable de-
vant lui, et par l’intermédiaire des femmes il est en quelque sorte le prisonnier du groupe.

Ce mode de constitution de la sphère politique peut donc se comprendre comme un véritable mécanisme de 
défense des sociétés indiennes. La culture affi  rme la prévalence de ce qui la fonde - l’échange - précisément 
en visant dans le pouvoir la négation de ce fondement. Mais il faut en outre remarquer que ces cultures, en 
privant les «signes» de leur valeur d’échange dans la région du pouvoir, enlèvent aux femmes, aux biens et aux 
mots justement leur fonction de signes à échanger; et c’est alors comme pures valeurs que sont appréhendés 
ces éléments, car la communication cesse d’être leur horizon. Le statut du langage suggère avec une force 
singulière cette conversion de l’état de signe à l’état de valeur: le discours du chef, en sa solitude, rappelle la 
parole du poète pour qui les mots sont valeurs encore plus que signes. Que peut donc signifi er ce double pro-
cessus de dé-signifi cation et de valorisation des éléments de l’échange? Peut-être exprime-t-il, au-delà même 
de l’attachement de la culture à ses valeurs, l’espoir ou la nostalgie d’un temps mythique où chacun accéderait 
à la plénitude d’une jouissance non limitée par l’exigence de l’échange.

Cultures indiennes, cultures inquiètes de refuser un pouvoir qui les fascine: l’opulence du chef est le songe 
éveillé du groupe. Et c’est bien d’exprimer à la fois le souci qu’a de soi la culture et le rêve de se dépasser, que 
le pouvoir, paradoxal en sa nature, est vénéré en son impuissance: métaphore de la tribu imago de son mythe, 
voilà le chef indien.

Pierre CLASTRES.

--------------------
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