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ARCHELOGIE DE LA VIOLENCE

LA GUERRE DANS LES SOCIETES PRIMITIVES.
(**)

Considérons I'abondante littérature ethnographique qui, depuis quelques décennies, s’attache a décrire les
sociétés primitives, a comprendre leur mode de fonctionnement: s’il y est question (rarement) de la violence,
c’est en vue principalement de montrer a quel point ces sociétés s’appliquent a la contrdler, a la codifier, a la
ritualiser, bref, tendent a la réduire sinon a I'abolir. On évoque la violence, mais pour montrer surtout I'’horreur
gu’elle inspire aux sociétés primitives, pour établir qu’elles sont, en fin de compte, des sociétés contre la vio-
lence. Il ne sera donc pas trop surprenant de constater, dans le champ de recherche de I'ethnologie contempo-
raine, la quasi-absence d’une réflexion générale sur la violence sous sa forme a la fois la plus brutale et la plus
collective, la plus pure et la plus sociale: la guerre. A s’en tenir par conséquent au discours ethnologique ou,
plus précisément, a l'inexistence d’un tel discours sur la guerre primitive, le lecteur curieux ou le chercheur en
sciences sociales en déduira a bon droit que (a la réserve prés d’anecdotes secondaires) la violence ne figure
point sur I'horizon de la vie sociale des Sauvages, que I'étre social primitif se déploie a I'extérieur du conflit
armeé, que la guerre n’appartient pas au fonctionnement normal, habituel des sociétés primitives. La guerre est
donc exclue du discours de I'ethnologie, on peut penser la société primitive sans penser en méme temps la
guerre. La question est évidemment de savoir si ce discours scientifique énonce la vérité sur le type de société
qu’il vise: cessons un instant de I’écouter pour nous tourner vers la réalité dont il parle.

C’est la découverte de ’Amérique qui, on le sait, a fourni a I'Occident I'occasion de sa premiere rencontre
avec ceux que, désormais, on allait nommer Sauvages. Pour la premiére fois, les Européens se trouvaient
confrontés a un type de société radicalement différent de tout ce que jusqu’alors ils connaissaient, ils avaient a
penser une réalité sociale qui ne pouvait prendre place dans leur représentation traditionnelle de I'étre social:
en d’autres termes, le monde des Sauvages était littéralement impensable pour la pensée européenne. Ce
n’est pas ici le lieu d’analyser en détail les raisons de cette véritable impossibilité épistémologique: elles se rap-
portent a la certitude, extensive a toute I'histoire de la civilisation occidentale, sur ce qu’est et ce que doit étre
la société humaine, certitude exprimée dés I'aube grecque de la pensée européenne du politique, de la polis,
dans I'ceuvre fragmentaire d’Héraclite. A savoir que la représentation de la société comme telle doit s'incarner
dans une figure de I'Un extérieure a la société, dans une disposition hiérarchique de I'espace politique, dans la
fonction de commandement du chef, du roi ou du despote: il n’est de société que sous le signe de sa division
en maitres et sujets. Il résulte de cette visée du social qu’'un groupement humain ne présentant pas le carac-
tere de la division ne saurait étre considéré comme une société. Or, qui les découvreurs du Nouveau monde
virent-ils surgir sur les rivages atlantiques? «Des gens sans foi, sans loi, sans roi», selon les chroniqueurs du
16°me siécle. La cause était entendue: ces hommes a I'état de nature n’avaient point encore accédé a I'état de
société. Quasi-unanimité, troublée seulement par les voix discordantes de Montaigne et La Boétie, dans ce
jugement sur les Indiens du Brésil.

Mais unanimité sans restriction lorsqu’il s’agissait en revanche de décrire les moeurs des Sauvages. Ex-
plorateurs ou missionnaires, marchands ou voyageurs savants, du 16°™ siécle jusqu’a la fin (récente) de la
conquéte du monde, s’accordent tous sur un point: qu’ils soient américains (de I'Alaska a la Terre de Feu) ou
africains, sibériens des steppes ou mélanésiens des iles, nomades des déserts australiens ou agriculteurs sé-
dentaires des jungles de Nouvelle-Guinée, les peuples primitifs sont toujours présentés comme passionnément
adonnés a la guerre, c’est leur caractére particulierement belliqueux qui frappe sans exception les observa-
teurs européens. De I'énorme accumulation documentaire rassemblée dans les chroniques, récits de voyages,
rapports de prétres et pasteurs, de militaires ou de trafiquants, surgit, incontestée, premiere, I'image la plus
évidente qu’offre d’'emblée l'infinie diversité des cultures décrites: celle du guerrier. Image assez dominatrice
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pour induire un constat sociologique: les sociétés primitives sont des sociétés violentes, leur étre social est un
étre-pour-la-guerre.

Voila I'impression qu’en tout cas recueillent, sous tous les climats et au long de plusieurs siécles, des
témoins directs dont beaucoup partagérent pendant de longues années la vie des tribus indigénes. |l serait
aussi aisé qu’inutile de constituer une anthologie de ces jugements relatifs a des populations de contrées
et d’époques bien différentes. Les dispositions agressives des Sauvages sont presque toujours séverement
jugées: comment en effet christianiser, civiliser, convaincre des vertus du travail et du commerce des gens
soucieux principalement de guerroyer contre leurs voisins, de venger les défaites ou de célébrer les victoires?
De fait, I'opinion des missionnaires frangais ou portugais sur les Indiens Tupi du littoral brésilien au milieu du
16°me siecle anticipe et condense tous les discours a venir: n’était, disent-ils, I'incessante guerre que ces tribus
meénent les unes contre les autres, le pays serait surpeuplé. C'est 'apparente prévalence de la guerre dans la
vie des peuples primitifs qui retient au premier chef I'attention des théoriciens de la société. A I'état de Société
qui est, pour lui, la société de I'Etat, Thomas Hobbes oppose la figure non pas réelle mais logique de 'homme
en sa condition naturelle, d’'un état des hommes avant qu’ils vivent en société, c’est-a-dire «sous un pouvoir
commun qui les tienne tous en respect». Or, par quoi se distingue la condition naturelle des hommes? Par «/a
guerre de chacun contre chacun». Mais, dira-t-on, cette guerre qui oppose les uns aux autres des hommes
abstraits, inventés pour les besoins de la cause que défend le penseur de I'Etat civil, cette guerre imaginaire ne
concerne en rien la réalité empirique, ethnographique de la guerre dans la société primitive. Il se peut. Mais il
n’en reste pas moins que Hobbes lui-méme croit pouvaoir illustrer le bien-fondé de sa déduction d’'une référence
explicite a une réalité concréte: la condition naturelle de ’lhomme n’est pas seulement la construction abstraite
d’'un philosophe, mais bien le sort effectif, observable d’'une humanité nouvellement découverte. «On pensera
peut-étre qu’un tel temps n’a jamais existé, ni un état de guerre tel que celui-ci. Je crois en effet qu'il n’en a
jamais été ainsi, d’'une maniére générale, dans le monde entier. Mais il y a beaucoup d’endroits ou les hommes
vivent ainsi actuellement. En effet, en maint endroit de '’Amérique, les sauvages, mis a part le gouvernement de
petites familles dont la concorde dépend de la concupiscence naturelle, n’ont pas de gouvernement du tout, et
ils vivent a ce jour de la maniére quasi animale que j'ai dite plus haut» (1). On ne s’étonnera pas outre mesure
du point de vue paisiblement méprisant de Hobbes sur les Sauvages; ce sont la les idées regues de son temps
(mais idées refusées, répétons-le, par Montaigne et La Boétie): une société sans gouvernement, sans Etat,
n’est pas une société; donc les Sauvages demeurent a I'extérieur du social, ils vivent dans la condition natu-
relle des hommes ou régne la guerre de chacun contre chacun. Hobbes n’ignorait pas I'intense bellicosité des
Indiens américains; c’est pourquoi il voyait dans leurs guerres réelles la confirmation éclatante de sa certitude:
I'absence de I'Etat permet la généralisation de la guerre et rend impossible I'institution de la société.

L'équation: monde des Sauvages = monde de la guerre, de se trouver constamment vérifiée «sur le terrainy,
traverse toute la représentation, populaire ou savante, de la société primitive. C’est ainsi qu’un autre philosophe
anglais, Spencer, écrit dans ses Principes de sociologie: «Dans la vie des sauvages et des barbares, les évé-
nements dominants sont des guerres», comme en écho a ce que trois siécles avant lui disait des Tupinamba
du Brésil le jésuite Soarez de Souza: « Comme les Tupinamba sont tres belliqueux, toute leur préoccupation est
de savoir comment ils feront la guerre a leurs contraires». Mais les habitants du Nouveau monde détiennent-ils
le monopole de la passion guerriere? Nullement. Dans un ouvrage déja ancien (2), Maurice R. Davie, réfléchis-
sant sur les causes et les fonctions de la guerre dans les sociétés primitives, entreprenait un échantillonnage
systématique de ce qu’enseignait a ce sujet I'ethnographie de I'époque. Or il résulte de sa méticuleuse pros-
pection qu’a de rarissimes exceptions (les Eskimo du Centre et de I'Est), aucune société primitive n’échappe a
la violence, aucune d’entre elles, quels que soient son mode de production, son systéme techno-économique
ou son environnement écologique, n’ignore ni ne refuse le déploiement guerrier d’'une violence qui engage
I'étre méme de chaque communauté impliquée dans le conflit armé. Il semble donc bien acquis qu’on ne peut
penser la société primitive sans penser aussi la guerre qui, comme donnée immeédiate de la sociologie primi-
tive, prend une dimension d’'universalité.

A cette présence massive du fait guerrier répond, si I'on peut dire, le silence de I'ethnologie la plus récente
pour qui, dirait-on, la violence et la guerre n’existent que dans les moyens propres a les conjurer. D’ou provient
ce silence? D’abord, a coup s(r, des conditions dans lesquelles vivent actuellement les sociétés dont s’oc-
cupent les ethnologues. On sait bien qu’il n’existe plus guére, de par le monde, de sociétés primitives absolu-
ment libres, autonomes, sans contact avec I'environnement socio-économique «blanc». En d’autres termes, les
ethnologues n’ont plus beaucoup I'occasion d’observer des sociétés assez isolées pour que le jeu des forces
traditionnelles qui les définissent et les soutiennent puisse s’y donner libre cours: la guerre primitive est invisible

(1) T. Hobbes, Léviathan, Sirey, 1989, p.125.
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parce qu’il n’y a plus de guerriers pour la faire. A ce titre, la situation des Yanomami amazoniens est unique: leur
séculaire isolement a permis a ces Indiens, sans doute la derniére grande société primitive au monde, de vivre
jusqu’a présent comme si I’/Amérique n’avait pas été découverte. Aussi peut-on y observer 'omniprésence de la
guerre. Encore n’est-ce pas une raison pour en dresser, comme certains, un tableau caricatural, ou le goGt du
sensationnel éclipse de loin la capacité a comprendre un puissant mécanisme sociologique (3). Bref, si I'ethno-
logie ne parle pas de la guerre, c’est parce qu’il n’y a pas lieu d’en parler, c’est parce que les sociétés primitives,
lorsqu’elles deviennent objet d’étude, sont déja engagées sur la voie de la dislocation, de la destruction et de
la mort: comment offriraient-elles le spectacle de leur libre vitalité guerriere?

Mais peut-étre n’est-ce pas la seule raison. On peut en effet supposer que les ethnologues, lorsqu’ils se
trouvent a pied d’ceuvre, investissent la société choisie non seulement de leur carnet de notes et de leur ma-
gnétophone, mais aussi d’une conception, préalablement acquise, de I'étre social des sociétés primitives et,
par suite, du statut qu’y recoit la violence, des causes qui I'y déchainent et des effets qu’elle y exerce. Aucune
théorie générale de la société primitive ne peut faire I'économie d’une prise en compte de la guerre. Non seu-
lement le discours sur la guerre fait partie du discours sur la société, mais il lui assigne son sens: I'idée de la
guerre mesure I'idée de la société. C’est pourquoi 'absence, dans I'ethnologie actuelle, d’'une réflexion sur la
violence pourrait s’expliquer d’abord par la disparition effective de la guerre, consécutive a la perte de la liberté
qui installe les Sauvages en un pacifisme forcé, mais aussi par I'adhésion a un type de discours sociologique
qui tend a exclure la guerre du champ des relations sociales dans la société primitive. La question est évidem-
ment de savoir si un tel discours est adéquat a la réalité sociale primitive. Aussi convient-il, avant d’interroger
cette réalité, d’exposer, fut-ce brievement, le discours regu sur la société et la guerre primitives. Hétérogene, il
se développe selon trois grandes directions: il y a sur la guerre un discours naturaliste, un discours économiste
et un discours échangiste.

Le discours naturaliste se trouve énoncé avec une fermeté particuliere par A. Leroi-Gourhan dans son
ouvrage Le Geste et la Parole et notamment dans I'avant-dernier chapitre du tome 2, ou I'auteur développe,
en une vue d’'une indiscutable (et trés discutable) ampleur, sa conception historico-ethnologique de la socié-
té primitive et des transformations qui la modifient. Conformément a l'indissoluble conjonction entre société
archaique et phénoméne guerrier, I'entreprise générale de Leroi-Gourhan inclut logiquement une visée de la
guerre primitive, visée dont le sens est suffisamment indiqué par I'esprit qui parcourt toute I'ceuvre et par le
titre du chapitre ou elle prend place: L’'Organisme social. Nettement affirmé, le point de vue organiciste sur la
société appelle et englobe, de maniére tout a fait cohérente, une certaine idée de la guerre. Qu’en est-il donc de
la violence selon Leroi-Gourhan? Sa réponse est claire: «Le comportement d’agression appartient a la réalité
humaine depuis les australanthropes au moins et I'évolution accélérée du dispositif social n’a rien changé au
lent déroulement de la maturation phylétique» (p.237). L'agression comme comportement, c’est-a-dire 'usage
de la violence, est ainsi rapportée a ’humanité comme espéce, elle lui est coextensive. Propriété en somme
zoologique de I'espece humaine, la violence est identifiée ici comme un fait d’espece irréductible, comme une
donnée naturelle qui plonge ses racines dans I'étre biologique de 'homme. Cette violence spécifique, réalisée
dans le comportement agressif, n’est pas sans cause ni fin, elle est toujours orientée et dirigée vers un but:
«Dans tout le cours du temps, I'agression apparait comme une technique fondamentalement liée a I'acqui-
sition et chez le primitif son réle de départ est dans la chasse ou l'agression et I'acquisition alimentaire se
confondent» (p.236). Inhérente a ’homme comme étre naturel, la violence se détermine donc comme moyen
de subsistance, comme moyen d’assurer la subsistance, comme moyen d’'une fin naturellement inscrite au
cceur de I'organisme vivant: survivre. D’ou l'identification de I'économie primitive comme économie de la pré-
dation. Lhomme primitif est, en tant qu’homme, voué au comportement d’agression; en tant que primitif, il est a
la fois apte et déterminé a synthétiser sa naturalité et son humanité dans le codage technique d’'une agressivité
dés lors utile et rentable: il est chasseur.

Admettons cette articulation entre la violence, disciplinée en technique d’acquisition alimentaire, et I'étre bio-
logique de 'lhomme dont elle a pour mission de maintenir l'intégrité. Mais ou se situe cette agression trés parti-
culiere manifestée dans la violence guerriere? Leroi-Gourhan nous I'explique: «Entre la chasse et son doublet,
la guerre, une subtile assimilation s’établit progressivement, a mesure que l'une et 'autre se concentrent dans
une classe qui est née de la nouvelle économie, celle des hommes d’armes» (p.237). Voila donc que se trouve
levé, en une phrase, le mystére de l'origine de la division sociale: par «assimilation subtile» (?), les chasseurs
deviennent peu a peu les guerriers qui, détenteurs de la force armée, possédent des lors les moyens d’exercer
a leur profit le pouvoir politique sur le reste de la communauté. On peut s’étonner de la Iégéreté de tels propos,
sous la plume d’un savant dont I'ceuvre est, a juste titre, exemplaire dans sa spécialité, la préhistoire. Tout cela
demanderait un exposé spécial, mais la legon a tirer est claire: il y a bien plus que de I'imprudence a parier sur

(3) Cf. N. A. Chagnon, Yanomamé. The fierce people, Holt, Rinehart and Winston, 1968.
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le continuisme dans I'analyse des faits humains, a rabattre le social sur le naturel, I'institutionnel sur le biolo-
gique. La société humaine reléve non d’'une zoologie, mais de la sociologie.

Revenons donc au probléme de la guerre. Celle-ci hériterait donc de la chasse - technique d’acquisition ali-
mentaire - sa charge d’agressivité, la guerre ne serait qu’une répétition, un «doublet», un redéploiement de la
chasse: plus prosaiquement dit, la guerre, pour Leroi-Gourhan, c’est la chasse a 'homme. Est-ce vrai ou faux?
Il n’est pas difficile de le savoir, puisqu’il suffit de consulter ceux-la mémes dont croit parler Leroi-Gourhan, les
primitifs contemporains. Que nous enseigne I'expérience ethnographique? Il est bien évident que si le but de la
chasse, c’est acquérir de la nourriture, le moyen de I'atteindre est une agression: il faut bien tuer I'animal pour
le manger. Mais il faut alors inclure dans le champ de la chasse comme technique d’acquisition tous les com-
portements destructeurs d’'une autre forme de vie en vue de s’en nourrir: non seulement les animaux, poissons
et oiseaux carnivores, mais les insectivores (agression de l'oisillon sur la mouche qu’il gobe, etc...). En fait,
toute technique d’acquisition alimentaire violente devrait logiquement s’analyser en termes de comportement
d’agression, il 'y a aucune raison de privilégier le chasseur humain par rapport au chasseur animal. En réalité,
ce qui motive principalement le chasseur primitif, c’est I'appétit, a I'exclusion de tout autre sentiment (le cas
des chasses non alimentaires, c’est-a-dire rituelles, reléve d’'un autre domaine). Ce qui distingue radicalement
la guerre de la chasse, c’est que la premiére repose entierement sur une dimension absente de la seconde:
l'agressivité. Et il ne suffit pas que la méme fleche puisse tuer un homme ou un singe pour identifier la guerre
et la chasse.

C’est bien pourquoi on ne peut les rapporter 'une a I'autre: la guerre est un pur comportement d’agression
et d’agressivité. Si la guerre c’est la chasse, alors la guerre c’est la chasse a 'homme: la chasse devrait alors
étre la guerre aux bisons par exemple. A moins de supposer que le but de la guerre est toujours alimentaire, et
que l'objet de ce type d’agression est 'lhomme comme gibier destiné a étre mange, cette réduction de la guerre
a la chasse qu’opére Leroi-Gourhan ne repose sur aucun fondement. Car si la guerre est bien le «doublet»
de la chasse, alors I'anthropophagie généralisée est son horizon. On sait bien qu’il n’en est rien: méme chez
les tribus cannibales, le but de la guerre n’est jamais de tuer les ennemis pour les manger. Bien plus, cette
«biologisation» d’'une activité telle que la guerre conduit inévitablement a en évacuer la dimension proprement
sociale: I'inquiétante conception de Leroi-Gourhan méne a une dissolution du sociologique dans le biologique,
la société y devient un organisme social, et toute tentative d’articuler sur la société un discours non zoologique
s’y révele d’avance vaine. Il s’agira d’établir au contraire que la guerre primitive ne doit rien a la chasse, qu’elle
s’enracine non pas dans la réalité de 'homme comme espéce, mais dans I'étre social de la société primitive,
gu’elle fait signe par son universalité non vers la nature, mais vers la culture.

Le discours économiste est en quelque sorte anonyme en ce qu’il n’est pas I'ceuvre précise d’'un théoricien
déterminé, mais plutét I'expression d’'une conviction générale, une certitude vague du sens commun. Ce «dis-
cours» s’est formé au 19°™ siécle, des lors que 'on a commencé en Europe a penser séparément I'idée de
sauvagerie et I'idée de bonheur, dés lors qu’a tort ou a raison s’est disjointe la croyance que la vie primitive,
c’était la vie heureuse. Il s’est alors produit un retournement du discours ancien en son contraire: le monde des
Sauvages fut désormais, a tort ou a raison, le monde de la misére et du malheur. Beaucoup plus récemment,
ce «savoir» populaire a regu des sciences dites humaines un statut scientifique, il est devenu discours savant,
discours des savants: les fondateurs de I'anthropologie économique, accueillant comme vérité la certitude de
la misére primitive, se sont voués a en dégager les raisons et a en dévoiler les conséquences. De cette conver-
gence entre le sens commun et le discours scientifique résulte donc cette proclamation sans cesse rabachée
par les ethnologues: I'économie primitive est une économie de subsistance qui permet seulement aux Sau-
vages de subsister, c’est-a-dire de survivre. Si I'’économie de ces sociétés ne peut dépasser le seuil piteux de
la survivance - de la non-mort - c’est a cause de son sous-développement technologique et de son impuissance
devant un milieu naturel qu’elle ne parvient pas a dominer. L'économie primitive est ainsi une économie de la
miseére, et c’est sur ce fond que vient prendre place le phénoméne de la guerre. Le discours économiste rend
compte de la guerre primitive par la faiblesse des forces productives: la rareté des biens matériels disponibles
entraine la concurrence entre des groupes que le besoin pousse a vouloir se les approprier, et cette lutte pour
la vie aboutit au conflit armé: il N’y en a pas assez pour tout le monde.

Il faut noter que cette explication de la guerre primitive par la misére des Sauvages est recue comme une
évidence sur laquelle il n’y a pas lieu de s’interroger. M. Davie, en son essai déja cité, illustre parfaitement ce
point de vue: «Mais chaque groupe, outre la lutte qu’il méne pour son existence contre la nature, doit soutenir
une concurrence contre tout autre groupe avec lequel il entre en contact; des rivalités et des collisions d’inté-
réts se produisent, et quand celles-ci dégénerent en contestation par la force, nous appelons cela une guerrex»
(p-28). Et encore: «La guerre a été définie: une contestation par la force naissant entre des groupements po-
litiques, sous l'action de la concurrence vitale... Ainsi, I'importance de la guerre dans un groupe donné varie
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en raison directe de l'intensité de sa concurrence vitale» (p.78). Cet auteur, on I'a vu, constate, a partir de
linformation ethnographique, l'universalité de la guerre dans la société primitive: seuls les Eskimo du Groén-
land échappent a cette condition, exception due, explique Davie, a I'extréme hostilité du milieu naturel qui leur
interdit de consacrer I'énergie a autre chose qu’a la recherche de la nourriture: «La coopération dans la lutte
pour l'existence est absolument impérative dans leur cas» (p.79). Mais, pourrait-on observer, les Australiens ne
paraissent pas mieux lotis, dans leurs déserts surchauffés, que les Eskimo sur la neige: ils n’en sont pourtant
pas moins guerriers que les autres peuples. Il convient également de remarquer que ce discours savant, simple
énonceé «scientifique» du postulat populaire sur la misére primitive, s’ajuste exactement, volens nolens (¥, a
I'avatar le plus récent de la conception «marxiste» de la société, a savoir I'«anthropologie» marxiste. Pour ce
qui concerne la question de la guerre primitive, c’est a des anthropologues nord-américains que I'on doit (si
I'on peut dire) I'interprétation marxiste. Plus rapides que leurs coreligionnaires frangais, prompts pourtant a dire
la vérité marxiste, qui sur les classes d’age africaines ou le potlatch américain (**), qui sur les rapports entre
hommes et femmes n’importe ou, des chercheurs tels que M. Harris ou O. Gross expliquent les raisons de la
guerre chez les Indiens amazoniens, notamment les Yanomami (4). Qui attend de ce marxisme une lumiere
imprévue sera bien dégu: ses tenants n’en disent pas plus (et en pensent sans doute moins) que tous leurs
prédécesseurs non marxistes. Si la guerre est particulierement intense chez les Indiens sud-américains, c’est
dd, selon Gross et Harris, a la rareté des protéines dans I'alimentation, a la nécessité consécutive de conquérir
de nouveaux territoires de chasse, et a I'inévitable conflit armé avec les occupants de ces territoires. Bref, la
tres vieillotte thése formulée, entre autres, par Davie, de l'incapacité de I'économie primitive a fournir a la so-
ciété une nourriture adéquate (5). Contentons-nous d’indiquer un point qu’on ne peut développer ici plus avant.
Si le discours «marxiste» (discours économiste, s’il en fut) s’assimile aussi aisément les représentations les
plus sommaires du sens commun, c’est ou bien que ce sens commun est marxiste spontanément (6 manes de
Mao !), ou bien que ce marxisme-la ne se distingue du sens commun que par la comique prétention a se poser
comme discours scientifique. Mais il y a quelque chose de plus. Le marxisme, en tant que théorie générale de
la société et aussi de I'histoire, est obligé de postuler la misere de I'’économie primitive, c’est-a-dire le trés faible
rendement de I'activité de production. Pourquoi? Parce que la théorie marxiste de I'histoire (et il s’agit ici de
la théorie méme de Karl Marx) découvre la loi du mouvement historique et du changement social dans la ten-
dance irrépressible des forces productives a se développer. Mais pour que I'histoire se mette en marche, pour
que les forces productives prennent leur essor, il faut bien qu’au point de départ de ce processus, ces mémes
forces productives existent d’abord dans la plus extréme faiblesse, dans le plus total sous-développement:
faute de quoi, il n’y aurait pas la moindre raison pour qu’elles tendent a se développer et I'on ne pourrait articu-
ler changement social et développement des forces productives. C’est pourquoi le marxisme, comme théorie
de I'histoire fondée sur la tendance des forces productives au développement, doit se donner, comme point
d’appui, une sorte de degré zéro des forces productives: c’est exactement I'économie primitive, pensée dés
lors comme économie de la misére, comme économie qui, voulant s’arracher a la misére, tendra a développer
ses forces productives. Ce serait, pour beaucoup, une grande satisfaction de connaitre la-dessus, s’ils par-
viennent a le donner, le point de vue des anthropologues marxistes: trés prolixes quant a I'invention des formes
d’exploitation dans les sociétés primitives (ainé/cadet; homme/femme, etc...), ils sont beaucoup moins diserts
quant au fondement de la doctrine dont ils se réclament. Car la société primitive pose a la théorie marxiste une
question cruciale: si 'économique n’y constitue pas l'infrastructure au travers de quoi devient transparent I'étre
social, si les forces productives, ne tendant pas a se développer, ne fonctionnent pas comme déterminant du
changement social, quel est alors le moteur qui met en marche le mouvement de I'Histoire?

Revenons, ceci dit, au probléme de I'’économie primitive. Est-elle, oui ou non, une économie de la misére?
Ses forces productives représentent-elles ou non le minimum possible du développement? Les recherches
les plus récentes, et les plus scrupuleuses, d’anthropologie économique démontrent que I'économie des Sau-
vages, ou mode de production domestique, permet en réalité une satisfaction totale des besoins matériels de la
société, au prix d’'un temps limité d’activité de production et d’une faible intensité de cette activité. En d’autres
termes, loin de s’épuiser sans cesse a tenter de survivre, la société primitive, sélective dans la détermination de
ses besoins, dispose d’'une «machine» de production apte a les satisfaire, fonctionne en fait selon le principe: a

(*) Littéralement: Que tu le veille ou non! (Note A.M.)

(**) Littéralement: «nourrir» dans la langue des indiens chinook (nord-ouest des Etats-unis d’Amérique). Festin rituel pratiqué
chez ces populations au cours duquel se pratiquait I'échange de bien. (Note A.M.).

(4) D. R. Gross, «Proteine Capture and Cultural development in the Amazon Basin», American Anthropologist, 77, 1975,
pp.526-549. - M. Harris, « The Yanomano and the Causes of War in Band and Village Societies» in M. Margolis et W. Carter,
Brazil: Anthropological Perspectives, New York, Columbia University Press, 1979, pp.121-132.

(5) J. Lizot, a qui il n’en faut pas trop conter s’agissant des Yanomami, montre comment une grande ignorance est immanente
aux productions de Gross et Harris. Cf. Population, ressources et guerre chez les Yanomami.
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chacun selon ses besoins. C’est pourquoi M. Sahlins (*) a pu, a bon droit, parler de la société primitive comme
de la premiére société d’abondance. Les analyses de Sahlins et de Lizot (**) sur la quantité de nourriture né-
cessaire a une communauté et sur les temps consacrés a se la procurer indiquent que les sociétés primitives,
qu’il s’agisse de chasseurs nomades ou d’agriculteurs sédentaires, sont en réalité, au vu des faibles temps
voueés a la production, de véritables sociétés de loisir. Les travaux de Sahlins et ceux de Lizot retrouvent ainsi
et confirment le matériel ethnographique fourni par les anciens voyageurs et chroniqueurs (6).

Le discours économiste, dans ses variantes populaire, savante ou marxiste explique la guerre par la concur-
rence des groupes en vue de s’approprier des biens rares. Il serait déja difficile de comprendre d’ou les Sau-
vages, engageés a plein temps dans une recherche épuisante de la nourriture, dégageraient I'énergie et le
temps supplémentaires pour guerroyer contre leurs voisins. Mais en outre, les recherches actuelles montrent
que I'’économie primitive est au contraire une économie de I'abondance et non de la rareté: la violence ne s’ar-
ticule donc pas a la misére, et I'explication économiste de la guerre primitive voit s’effondrer son point d’appui.
L'universalité de 'abondance primitive interdit précisément qu’on puisse lui rapporter 'universalité de la guerre.
Pourquoi les tribus sont-elles en guerre? Au moins savons-nous déja ce que vaut la réponse «matérialiste». Et
si 'économique n’a rien a voir avec la guerre, alors faudra-t-il peut-&tre tourner le regard vers le politique (7).

Le discours échangiste sur la guerre primitive soutient I'entreprise sociologique de Claude Lévi-Strauss.
Semblable affirmation paraitra, de prime abord, paradoxale: dans 'ceuvre, pourtant considérable, de cet auteur,
la guerre n'occupe en effet, c’est le moins qu’on puisse dire, qu’un mince volume. Mais, outre que I'importance
d’'un théme ne se mesure pas nécessairement a I'espace qui lui est alloué, il se trouve en I'occurrence que la
théorie générale de la société élaborée par Lévi-Strauss dépend étroitement de sa conception de la violence:
I'enjeu de cette conception, c’est le discours structuraliste lui-méme sur I'étre social primitif. Il s’agit donc de
prendre la mesure de cet enjeu.

La question de la guerre est envisagée en un unique texte ou C. Lévi-Strauss analyse les relations quelle
entretient, chez les Indiens d’Amérique du Sud, avec le commerce (8). La guerre s’y trouve clairement située
dans le champ des relations sociales: «Chez les Nambikuara, comme sans doute chez de nombreuses popu-
lations de 'Amérique précolombienne, la guerre et le commerce constituent des activités qu’il est impossible
d’étudier isolément» (p.136). Et encore: «...Les conflits guerriers et les échanges économiques ne constituent
pas seulement, en Amérique du Sud, deux types de relations coexistantes, mais plutét les deux aspects, op-
posés et indissolubles, d’un seul et méme processus social» (p.138). On ne peut donc, selon Lévi-Strauss,
penser la guerre pour elle-méme, elle ne posseéde pas de spécificité propre et ce type d’activité, loin de requérir
un examen particulier, ne peut au contraire se comprendre que dans «la continuité propre aux éléments du
tout social» (p.138). En d’autres termes, il n'y a pas dans la société primitive d’autonomie pour la sphéere de
la violence: celle-ci ne prend sens que rapportée au réseau général des relations qui enserrent les groupes,
la violence est seulement un cas particulier de ce systéme global. Si Lévi-Strauss veut indiquer par la que la
guerre primitive est une activité d’ordre strictement sociologique, nul, bien entendu, ne le contestera, a I'ex-
ception toutefois de Leroi-Gourhan qui dissout quant a lui I'activité guerriere dans I'ordre biologique. Certes,
Lévi-Strauss ne s’en tient pas a ces vagues généralités: il fournit au contraire une idée précise sur le mode de
fonctionnement de la société primitive, amérindienne en tout cas. Lidentification de ce mode de fonctionne-
ment revét la plus haute importance, puisqu’il détermine la nature et la portée de la violence et de la guerre,
puisqu’il les détermine dans leur étre. Qu’en est-il pour Lévi-Strauss du rapport entre guerre et société ? La
réponse est nette: «Les échanges commerciaux représentent des guerres potentielles pacifiquement résolues,
et les guerres sont l'issue de transactions malheureuses» (p.136). Non seulement donc la guerre s’inscrit
dans le champ du sociologique, mais elle regoit son étre et son sens ultime du fonctionnement particulier de la

(*) Marshall David SAHLINS, (1930-2021), anthropologue américain, spécialiste de I'économie des société primitive. (Note
AM.).

(**) Jacques LIZOT, (1938-2022), ethnologue francais, spécialiste des populations Yanomani. (Note A.M.)
(6) Cf M. Sahlins, Age de pierre, &ge d’abondance. L'économie des sociétés primitives, Gallimard, 1976.

(7) Les catastrophes naturelles (sécheresses, inondations, tremblements de terre, disparition d’'une espéce animale, etc...)
peuvent provoquer une raréfaction locale des ressources. Encore faudrait-il qu’elle f(it assez durable pour entrainer le conflit.
Un autre type de situation pourrait, semble-t-il, confronter une société a la rareté, sans que la nature en soit responsable: la
conjonction d’un espace absolument fermé et d’'une démographie absolument ouverte (c’est-a-dire croissante) recele-t-elle le
risque d’'une pathologie sociale débordant vers la guerre? Ce n’est pas évident, mais c’est aux spécialistes de Polynésie ou
de Mélanésie (iles, c’est-a-dire espaces fermés) de répondre.

(8) C. Lévi-Strauss, «Guerre et commerce chez les Indiens de '’Amérique du Sud», Renaissance, vol.1, New York, 1943.
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société primitive: les relations entre communautés (tribus, bandes, groupes locaux: peu importe) sont d’abord
commerciales, et c’est de la réussite ou de I'échec de ces entreprises commerciales que dépendent la paix
ou la guerre entre les tribus. Non seulement guerre et commerce sont a penser dans la continuité, mais c’est
méme le commerce qui détient, par rapport a la guerre, une priorité sociologique, une priorité en quelque sorte
ontologique, en ce qu’il prend place au coeur méme de I'étre social. Ajoutons enfin que, loin d’étre nouvelle,
'idée d’'une conjonction entre guerre et commerce est en fait une banalité ethnologique, au méme titre que la
conviction de la rareté comme horizon de I'’économie primitive. Ainsi trouve-t-on affirmée, exactement dans les
mémes termes que ceux de Lévi-Strauss, la relation intrinséque entre guerre et commerce, par M. Davie par
exemple: «Dans les cas primitifs, le commerce est souvent une alternative a la guerre, et la maniere dont il est
conduit montre qu’il est une modification de celle-ci» (op. cit., p.302).

Mais, pourrait-on objecter, le texte discuté, d’ailleurs mineur, ne met nullement en jeu la théorie générale
de I'étre social telle que I'a développée Lévi-Strauss en des travaux d’'une autre dimension. Il n’en est rien. En
effet, les conclusions théoriques de ce texte prétendu mineur se trouvent intégralement reprises dans la grande
ceuvre sociologique de Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, en conclusion d’un des cha-
pitres les plus importants, le principe de réciprocité: «ll y a un lien, une continuité, entre les relations hostiles
et la fourniture de prestations réciproques: les échanges sont des guerres pacifiquement résolues, les guerres
sont l'issue de transactions malheureuses» (9). A ceci pres, tout de méme, que, dans la méme page, se trouve
explicitement (et sans commentaires) éliminée I'idée de commerce. Décrivant les échanges de cadeaux entre
groupes indiens étrangers, Lévi-Strauss prend soin de marquer son abandon de la référence au commerce: «/l
s’agit donc bien de dons réciproques, et non d’opérations commerciales». Examinons tout cela de plus pres.

La fermeté avec laquelle Lévi-Strauss distingue le don réciproque de I'opération commerciale est tout a
fait l1égitime. Encore ne sera-t-il pas superflu d’expliquer pourquoi, en un rapide détour par I'anthropologie
économique. Si la vie matérielle des sociétés primitives se déroule sur fond d’abondance, le mode de pro-
duction domestique présente en outre une propriété essentielle que met en relief la réflexion de Sahlins, il est
sous-tendu par un idéal d’autarcie, chaque communauté aspire a produire elle-méme tout le nécessaire a la
subsistance de ses membres. Autrement dit, 'économie primitive tend a la fermeture de la communauté sur
elle-méme et I'idéal d’autarcie économique en dissimule un autre, dont il est le moyen: I'idéal d'indépendance
politique. En décidant de ne dépendre que d’elle-méme pour sa production de consommation, la communauté
primitive (village, bande, etc...) exclut par [a méme la nécessité de relations économiques avec les groupes
voisins. Ce n’est pas le besoin qui fonde les relations «internationales» dans la société primitive, laquelle est
capable précisément de satisfaire tous ses besoins sans se voir contrainte de solliciter I'assistance d’autrui: on
produit tout (nourriture et instruments) ce dont on a besoin, on est donc en mesure de se passer des autres.
En d’autres termes, l'idéal autarcique est un idéal anti-commercial. Comme tout idéal, il ne se réalise pas tou-
jours ni partout: mais des Sauvages on peut dire que, si les circonstances I'exigent, ils peuvent se vanter de se
passer des autres.

C’est pourquoi le mode de production domestique ignore les relations commerciales que son fonctionne-
ment économique tend précisément a exclure: la société primitive, en son étre, refuse le risque, immanent
au commerce, d’aliéner son autonomie, de perdre sa liberté. Aussi est-ce a bon droit que le Lévi-Strauss des
Structures s’est gardé de reprendre ce qu’il écrivait dans Guerre et commerce... Si 'on veut donc comprendre
quelque chose a la guerre primitive, il faut éviter de I'articuler a un commerce qui n’existe pas.

Ainsi, ce n’est plus le commerce qui donne sens a la guerre, c’est 'échange, l'interprétation de la guerre
reléve de la conception échangiste de la société, il y a continuité entre la guerre («issue de transactions mal-
heureusesy) et 'échange («guerres pacifiquement résoluesy). Mais, de méme que dans la premiére version de
la théorie lévi-straussienne de la violence, la guerre était visée comme la non-réussite éventuelle du commerce,
de méme dans la théorie échangiste voyons-nous attribuée une équivalente priorité a I'échange dont la guerre
n’est que I'échec. En d’autres termes, la guerre ne posséde par elle-méme aucune positivité, elle exprime non
pas I'étre social de la société primitive, mais la non-réalisation de cet étre qui est étre-pour-I'échange: la guerre,
c’est le négatif et la négation de la société primitive en tant qu’elle est le lieu privilégié de I'échange, en tant
que I'échange est I'essence méme de la société primitive. Selon cette conception, la guerre, comme dérapage,
comme rupture du mouvement vers I'échange, ne saurait représenter que la non-essence, le non-étre de la
société. Elle est 'accessoire par rapport au principal, I'accident par rapport a la substance. Ce que veut la so-
ciété primitive, c’est I'échange: tel est son désir sociologique, lequel tend constamment a se réaliser, se réalise
effectivement presque toujours, sauf en cas d’accident. Alors surgissent la violence et la guerre.

(9) Structures élémentaires de la parenté, p.86 de la 1¢* éd. (PUF, 1949) ou p.78 de la 2¢™ éd. (Mouton, 1967).
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La logique de la conception échangiste conduit ainsi a une quasi-dissolution du phénomeéne guerrier. La
guerre, dépourvue de positivité par la priorité attribuée a I'échange, y perd toute dimension institutionnelle: elle
n’appartient pas a I'étre de la société primitive, elle n’en est qu'une propriété accidentelle, hasardeuse, in-es-
sentielle, la société primitive est pensable sans la guerre. Ce discours échangiste sur la guerre primitive, dis-
cours immanent a la théorie générale que développe Lévi-Strauss sur la société primitive, ne tient pas compte
du donné ethnographique: quasi-universalité du phénomeéne guerrier, quels que soient les sociétés considé-
rées, leur milieu naturel ou leur mode d’organisation socio-économique; intensité, variable naturellement, de
l'activité guerriére. La conception échangiste et son objet tombent donc, en quelque sorte, a I'extérieur 'un de
l'autre, la réalité primitive déborde le discours de Lévi-Strauss. Non par négligence ou ignorance de l'auteur,
mais parce que la prise en compte de la guerre est incompatible avec son analyse de la société, analyse qui ne
se soutient donc que d’exclure la fonction sociologique de la guerre dans la société primitive.

Est-ce a dire qu'il faut, pour respecter la réalité primitive en toutes ses dimensions, abandonner I'idée de la
société comme lieu de I'échange? Nullement. Ce n’est pas en effet une alternative: ou I'échange ou la violence.
Ce n’est pas I'échange en lui-méme qui est contradictoire avec la guerre, mais le discours qui rabat I'étre social
de la société primitive exclusivement sur I'échange. La société primitive, c’est 'espace de I'échange et c’est
aussi le lieu de la violence, la guerre, au méme titre que I'échange, appartient a I'étre social primitif. On ne peut
pas, et c’est ce qu’il s’agira d’établir, penser la société primitive sans penser en méme temps la guerre. Pour
Hobbes, la société primitive, c’était la guerre de chacun contre chacun. Le point de vue de Lévi-Strauss est
symétrique et inverse de celui de Hobbes: la société primitive, c’est I'échange de chacun avec chacun. Hobbes
manquait I'’échange, Lévi-Strauss manque la guerre.

Mais s’agit-il d’autre part de juxtaposer simplement le discours sur I'échange et le discours sur la guerre?
La réhabilitation de la guerre comme dimension essentielle de la société primitive laisse-t-elle subsister intacte
'idée de I'échange comme essence du social? C’est évidemment impossible: se tromper sur la guerre, c’est
se tromper sur la société. D’ou provient I'erreur de Lévi-Strauss? D’une confusion des plans sociologiques ou
fonctionnent respectivement 'activité guerriére et I'échange. A vouloir les situer sur le méme plan, on est fata-
lement conduit a éliminer 'un ou l'autre, a déformer ainsi en la mutilant la réalité sociale primitive. L'échange et
la guerre sont évidemment a penser, non pas selon une continuité qui permettrait de passer par degrés de 'un
a 'autre, mais selon une discontinuité radicale qui seule manifeste la vérité de la société primitive.

L’extréme morcellement sous lequel se présente partout la société primitive serait la cause, a-t-on souvent
écrit, de la fréquence de la guerre dans ce type de société. L'engendrement mécanique, décrit dans la sé-
quence: rareté des ressources - concurrence vitale - isolement des groupes, produirait comme effet général la
guerre. Or, s’il y a bien une relation profonde entre la multiplicité des unités socio-politiques et la violence, on ne
peut comprendre leur articulation qu’en renversant I'ordre habituel de leur présentation: ce n’est pas la guerre
qui est I'effet du morcellement, c’est le morcellement qui est I'effet de la guerre. Il n’en est pas seulement I'effet,
mais le but, la guerre est a la fois la cause et le moyen d’un effet et d’'une fin recherchés, le morcellement de la
société primitive. En son étre, la société primitive veut la dispersion, ce vouloir de la fragmentation appartient a
I'étre social primitif qui s’'institue comme tel dans et par la réalisation de cette volonté sociologique. En d’autres
termes, la guerre primitive est le moyen d’une fin politique. Se demander par conséquent pourquoi les Sau-
vages font la guerre, c’est interroger I'étre méme de leur société.

Chaque société primitive particuliere exprime également et intégralement les propriétés essentielles de ce
type de formation sociale, laquelle trouve sa réalité concrete au niveau de la communauté primitive. Celle-ci est
constituée par un ensemble d’individus dont chacun précisément reconnait et revendique son appartenance a
cet ensemble. La communauté comme ensemble regroupe donc et dépasse, en les intégrant en un tout, les di-
verses unités qui la constituent et qui, le plus souvent, s’inscrivent sur I'axe de la parenté: familles élémentaires,
étendues; lignages, clans, moitiés, etc..., mais aussi, par exemple, sociétés militaires, confréries cérémonielles,
classes d’age, etc... La communauté est donc plus que I'addition des groupes qu’elle rassemble, et ce plus la
détermine comme unité proprement politique. L'unité politique de la communauté trouve son inscription spa-
tiale immédiate dans l'unité d’habitat: les gens qui appartiennent a la méme communauté vivent ensemble, au
méme endroit. Selon les regles de résidence post-maritale, un individu peut étre naturellement amené a quitter
sa communauté d’origine pour rejoindre celle de son conjoint: mais la résidence nouvelle n’abolit pas I'apparte-
nance ancienne et les sociétés primitives inventent d’autre part de nombreux moyens de tourner les régles de
résidence, si elles sont estimées trop pénibles.

La communauté primitive, c’est donc le groupe local, cette détermination transcende la variété économique
des modes de production, puisqu’elle est indifférente au caractére fixe ou mobile de I'habitat.
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Un groupe local peut étre constitué aussi bien par des chasseurs nomades que par des agriculteurs sé-
dentaires, la bande errante de chasseurs-collecteurs posséde, autant que le village stable de jardiniers, les
propriétés sociologiques de la communauté primitive. Celle-ci, en tant qu’unité politique, non seulement s'’inscrit
dans I'espace homogéne de son habitat, mais étend son contréle, son codage, son droit sur un territoire. C’est
évident dans le cas des chasseurs, c’est vrai aussi des agriculteurs qui ménagent toujours, au-dela de leurs
plantations, un espace sauvage ou ils peuvent chasser et cueillir les plantes: simplement, le territoire d’'une
bande de chasseurs a toutes chances d’étre plus étendu que celui d’'un village d’agriculteurs. La localité du
groupe local, c’est donc son territoire, comme réserve naturelle de ressources matérielles certes, mais surtout
comme espace exclusif d’exercice des droits communautaires. L’exclusivité dans I'usage du territoire implique
un mouvement d’exclusion, et ici apparait avec clarté la dimension proprement politique de la société primitive
comme communauté incluant son rapport essentiel au territoire: I'existence de I'Autre est d’'emblée posée
dans l'acte qui I'exclut, c’est contre les autres communautés que chaque société affirme son droit exclusif sur
un territoire déterminé, la relation politique avec les groupes voisins est immeédiatement donnée. Relation qui
s’institue dans l'ordre politique et non dans I'ordre économique, rappelons-le: le mode de production domes-
tique étant ce qu’il est, aucun groupe local n’a, en principe, besoin d’empiéter sur le territoire des voisins pour
s’y approvisionner.

La maitrise du territoire permet a la communauté de réaliser son idéal autarcique en lui garantissant I'auto-
suffisance en ressources: elle ne dépend donc de personne, elle est indépendante. |l devrait donc s’ensuivre,
toutes choses étant égales pour tous les groupes locaux, une absence générale de la violence: elle ne pourrait
surgir que dans les rares cas de violation du territoire, elle devrait étre seulement défensive, ne jamais donc se
produire, chaque groupe comptant sur son propre territoire d’ou il n’a aucune raison de sortir. Or, nous le sa-
vons, la guerre est générale et tres souvent offensive. C’est donc que la défense territoriale n’est pas la cause
de la guerre, c’est donc que n’est pas encore éclairé le rapport entre guerre et société.

Qu’en est-il de I'étre de la société primitive, en tant qu’il se réalise, identique, dans la série infinie des com-
munautés, bandes, villages ou groupes locaux? La réponse est présente dans toute la littérature ethnogra-
phique, depuis que I'Occident s’'intéresse au monde des Sauvages. L’étre de la société primitive a toujours été
saisi comme lieu de la différence absolue par rapport a I'étre de la société occidentale, comme espace étrange
et impensable de I'absence - absence de tout ce qui constitue I'univers socioculturel des observateurs: monde
sans hiérarchie, gens qui n‘obéissent a personne, société indifférente a la possession de la richesse, chefs
qui ne commandent pas, cultures sans morale car elles ignorent le péché, société sans classe, société sans
Etat, etc... Bref, ce que les écrits des voyageurs anciens ou des savants modernes ne cessent de clamer sans
parvenir a le dire, c’est que la société primitive est, en son étre, indivisée.

Elle ignore - parce quelle empéche leur apparition - la différence entre riches et pauvres, I'opposition entre
exploiteurs et exploités, la domination du chef sur la société. Le mode de production domestique, qui assure
l'autarcie économique de la communauté comme telle, permet aussi 'autonomie des groupes de parenté qui
composent 'ensemble social, et méme I'indépendance des individus. Hors celle qui reléve des sexes, il N’y a
en effet dans la société primitive aucune division du travail: chaque individu est en quelque sorte polyvalent, les
hommes savent tous faire tout ce que les hommes doivent savoir faire, toutes les femmes savent accomplir les
taches que doit accomplir toute femme. Aucun individu ne présente, dans I'ordre du savoir et du savoir-faire,
une infériorité telle quelle offre prise aux entreprises d’'un autre, plus doué ou mieux loti: la parenté de la
«victime» aurait t6t fait de décourager la vocation de I'apprenti-exploiteur. A I'envi, les ethnologues ont relevé
l'indifférence des Sauvages devant leurs biens et possessions, qu'ils refabriquent facilement dés qu’ils sont
usés ou brisés, 'absence chez eux de tout désir d’accumulation. Pourquoi en effet un tel désir apparaitrait-il?
L'activité de production est exactement mesurée par la satisfaction des besoins et ne va pas au-dela: la pro-
duction de surplus est parfaitement possible dans I'économie primitive mais elle est aussi totalement inutile:
gu’en ferait-on? D’autre part, I'activité d’accumulation (produire un surplus inutile) ne saurait étre, en ce type de
société, qu’une entreprise strictement individuelle: I'«entrepreneur» ne pourrait compter que sur ses propres
forces, I'exploitation d’autrui étant, sociologiquement, impossible. Imaginons néanmoins que malgré la solitude
de son effort, I'entrepreneur sauvage parvienne a constituer, a la sueur de son front, un stock de ressources
dont, rappelons-le, il ne sait que faire puisqu’il s’agit la d’'un surplus, c’est-a-dire d’'une quantité de biens non
nécessaires, en tant qu’ils ne relévent plus de la satisfaction des besoins. Que va-t-il se passer? Simplement,
la communauté I'aidera a consommer ces ressources gratuites: 'homme devenu «riche» a la force de son seul
poignet verra sa richesse disparaitre en un clin d’ceil entre les mains, ou dans les estomacs, de ses voisins.
La réalisation du désir d’accumulation se réduirait ainsi a un pur phénomene a la fois d’auto-exploitation de
l'individu par lui-méme et d’exploitation du riche par la communauté. Les Sauvages sont assez sages pour ne
pas s’abandonner a cette folie, la société primitive fonctionne de telle maniére que l'inégalité, I'exploitation, la
division y sont impossibles.
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Saisie a son plan effectif d’existence - le groupe local -, la société primitive présente deux propriétés so-
ciologiques essentielles en ce quelles touchent a son étre méme, cet étre social qui détermine la raison d’étre
et le principe d’intelligibilité de la guerre. La communauté primitive est a la fois totalité et unité. Totalité, en ce
quelle est ensemble achevé, autonome, complet, attentive a préserver sans cesse son autonomie, société au
sens plein du terme. Unité, en ce que son étre homogéne persévere dans le refus de la division sociale, dans
'exclusion de l'inégalité, dans l'interdit de I'aliénation. La société primitive est totalité une en ce que le principe
de son unité ne lui est pas extérieur: elle ne laisse aucune figure de 'Un se détacher du corps social pour la re-
présenter, pour 'incarner comme unité. C’est pourquoi le critére de I'indivision est fondamentalement politique:
si le chef sauvage est sans pouvoir, c’est parce que la société n’accepte pas que le pouvoir se sépare de son
étre, que la division s’établisse entre celui qui commande et ceux qui obéissent. Et c’est aussi pourquoi, dans la
société primitive, c’est le chef qui est commis a parler au nom de la société’, en son discours, le chef n’exprime
jamais la fantaisie de son désir individuel ou le dire de sa loi privée, mais seulement le désir sociologique qu’a
la société de rester indivisée et le texte d’'une Loi que personne n’a fixée, car elle ne reléve pas de la décision
humaine. Le Iégislateur est aussi le fondateur de la société, ce sont les ancétres mythiques, les héros culturels,
les dieux. C’est de cette Loi que le chef est porte-parole: la substance de son discours, c’est toujours la réfé-
rence a la Loi ancestrale que nul ne peut transgresser, car elle est I'étre méme de la société: violer la Loi, ce
serait altérer, changer le corps social, introduire en lui I'innovation et le changement qu’il repousse absolument.

Communauté qui s’assure la maitrise de son territoire sous le signe de la Loi garante de son indivision:
telle est la société primitive. La dimension territoriale inclut déja le lien politique en tant quelle est exclusion de
I'Autre. C’est justement I'’Autre comme miroir - les groupes voisins - qui renvoie a la communauté I'image de
son unité et de sa totalité. C'est face aux communautés ou bandes voisines que telle communauté ou bande
déterminée se pose et se pense comme différence absolue, liberté irréductible, volonté de maintenir son étre
comme totalité une. Voici donc comment apparait concrétement la société primitive: une multiplicité de com-
munautés séparées, chacune veillant a l'intégrité de son territoire, une série de communautés néo-nomades
dont chacune affirme face aux autres sa différence. Chaque communauté, en tant qu’elle est indivisée, peut se
penser comme un Nous. Ce Nous a son tour se pense comme totalité dans le rapport égal qu’il entretient avec
les Nous équivalents que constituent les autres villages, tribus, bandes, etc... La communauté primitive peut se
poser comme totalité parce quelle s’institue comme unité: elle est un tout fini parce qu’elle est un Nous indivisé.

Convenons-en: a ce niveau d’analyse, la structure générale de I'organisation primitive est pensable dans
la pure statique, dans l'inertie totale, dans I'absence de mouvement. Le systéme global parait en effet pouvoir
fonctionner en vue seulement de sa propre répétition, en rendant impossible toute émergence d’opposition
ou de conflit. Or, la réalité ethnographique nous montre l'inverse: loin d’étre inerte, le systéeme est en mouve-
ment perpétuel, il n’est pas dans la statique mais dans la dynamique, et la monade primitive, loin de demeurer
dans la fermeture sur elle-méme, s’ouvre au contraire sur les autres, dans l'intensité extréme de la violence
guerriere. Comment alors penser a la fois le systeme et la guerre? La guerre est-elle un simple dérapage qui
traduirait I'échec occasionnel du systéme ou bien le systéme ne saurait-il fonctionner sans la guerre? La guerre
ne serait-elle pas une condition de possibilité de I'étre social primitif? La guerre serait-elle non pas la menace
de mort, mais la condition de vie de la société primitive?

Un premier point est clair: la possibilité de la guerre est inscrite dans I'étre de la société primitive. En effet,
la volonté de chaque communauté d’affirmer sa différence est assez tendue pour que le moindre incident
transforme vite la différence voulue en différend réel. Violation de territoire, agression supposée du chamane
des voisins: il n’en faut pas plus pour que la guerre éclate. Equilibre fragile par conséquent: la possibilité de
la violence et du conflit armé est ici une donnée immédiate. Mais pourrait-on imaginer que cette possibilité ne
devienne jamais réalité et qu’au lieu de la guerre de chacun contre chacun, comme le pense Hobbes, on ait au
contraire I'échange de chacun avec chacun, tel que I'implique le point de vue de Lévi-Strauss?

Soit donc I'hypothése de I'amitié généralisée. On s’apercoit trés vite qu’elle est, pour plusieurs raisons,
impossible. A cause, tout d’abord, de la dispersion spatiale. Les communautés primitives maintiennent entre
elles une certaine distance, au sens propre et au sens figuré: entre chaque bande ou village s’étendent leurs
territoires respectifs, ce qui permet a chaque groupe de rester sur son quant-a-soi. L'amitié s’laccommode mal
de I'éloignement. Elle s’entretient aisément avec les proches voisins, que I'on peut convier a des fétes, de qui
I'on peut accepter des invitations, a qui 'on peut rendre visite. Avec les groupes éloignés, ce type de relations
ne peut s’établir. Une communauté primitive répugne a s’éloigner beaucoup et longtemps du territoire quelle
connait parce que c’est le sien: dés qu'ils ne sont plus «chez eux», les Sauvages éprouvent, a tort ou a raison
mais le plus souvent a raison, un vif sentiment de méfiance et de crainte. Les relations amicales d’échange
ne se développent donc qu’entre groupes proches les uns des autres, les groupes éloignés en sont exclus: ils
sont, au mieux, les étrangers.
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Mais d’autre part, 'hnypothése de I'amitié de tous avec tous entre en contradiction avec le désir profond,
essentiel de chaque communauté de maintenir et déployer son étre de totalité une, c’est-a-dire sa différence
irréductible par rapport a tous les autres groupes, y compris les voisins amis et alliés. La logique de la société
primitive, qui est une logique de la différence, entrerait en contradiction avec la logique de I'échange généralisé
qui est une logique de l'identité, parce quelle est une logique de I'identification. Or, c’est cela que par-dessus
tout refuse la société primitive: refus de s’identifier aux autres, de perdre ce qui la constitue comme telle, son
étre méme et sa différence, la capacité de se penser comme Nous autonome. Dans l'identification de tous a
tous qu’entraineraient I'échange généralisé et 'amitié de tous avec tous, chaque communauté perdrait son
individualité. L’échange de tous avec tous serait la destruction de la société primitive: I'identification est un
mouvement vers la mort, I'étre social primitif est une affirmation de vie. La logique de l'identité donnerait lieu a
une sorte de discours égalisateur, le maitre mot de I'amitié de tous avec tous étant: «Nous sommes tous pa-
reils!». Unification en un méta-Nous de la multiplicité des Nous partiels, suppression de la différence propre a
chaque communauté autonome: abolie la distinction du Nous et de I'Autre, c’est la société primitive elle-méme
qui disparaitrait. Il s’agit Ia non pas de psychologie primitive mais de logique sociologique: il y a, immanente a
la société primitive, une logique centrifuge de I'émiettement, de la dispersion, de la scission telle que chaque
communauté a besoin, pour se penser comme telle (comme totalité une), de la figure opposée de I'étranger ou
de I'ennemi, telle que la possibilité de la violence est inscrite d’avance dans I'étre social primitif; la guerre est
une structure de la société primitive et non I'échec accidentel d’'un échange manqué. A ce statut structural de
la violence répond l'universalité de la guerre dans le monde des Sauvages.

Par fonctionnement structural, I'amitié généralisée et 'échange de tous avec tous sont impossibles. Faut-il
par conséquent donner raison a Hobbes et, de I'impossibilité de 'amitié de tous avec tous, conclure a la réalité
de la guerre de chacun contre chacun? Soit maintenant I’hypothése de I'hostilité généralisée. Chaque com-
munauté se trouve en situation d’affrontement avec toutes les autres, la machine guerriére fonctionne a plein
régime, la société globale se compose seulement d’ennemis aspirant a leur destruction réciproque. Or, toute
guerre, on le sait, finit par laisser en présence un vainqueur et un vaincu. Quel serait en ce cas l'effet princi-
pal de la guerre de tous contre tous? Elle instituerait cette relation politique dont la société primitive s’attache
justement a empécher 'émergence, la guerre de tous contre tous conduirait a I'établissement de la relation de
domination, de la relation de pouvoir que le vainqueur pourrait exercer par la force sur le vaincu. Alors se des-
sinerait une nouvelle figure du social incluant la relation de commandement-obéissance, la division politique de
la société en maitres et sujets. En d’autres termes, ce serait la mort de la société primitive en tant qu’elle est et
veut étre corps indivisé. Par suite la guerre généralisée produirait exactement le méme effet que I'amitié géné-
ralisée: la négation de I'étre social primitif. Dans le cas de I'amitié de tous avec tous, la communauté perdrait,
par dissolution de sa différence, sa propriété de totalité autonome. Dans le cas de la guerre de tous contre tous
elle perdrait, par irruption de la division sociale, son caractére d’'unité homogéne: la société primitive est en son
étre totalité une. Elle ne peut consentir a la paix universelle qui aliéne sa liberté, elle ne peut s’abandonner a
la guerre générale qui abolit son égalité. Il n’est possible, chez les Sauvages, ni d’étre 'ami de tous, ni d’étre
'ennemi de tous.

Et cependant la guerre appartient a 'essence de la société primitive, elle en est, tout comme I'échange, une
structure. Est-ce a dire que I'étre social primitif serait une sorte de composé de deux éléments hétérogénes -
un peu d’échange, un peu de guerre - et que l'idéal primitif consisterait a maintenir I'équilibre entre ces deux
composants, dans la recherche d’'une sorte de juste milieu entre éléments contraires, sinon contradictoires? Ce
serait la persister dans I'idée lévistraussienne que la guerre et 'échange se développent sur le méme plan et
que I'un est toujours la limite et 'échec de I'autre. Dans cette perspective, en effet, 'échange généralisé élimine
la guerre, mais en méme temps la société primitive, tandis que la guerre générale supprime I'échange, avec le
méme résultat. L'étre social primitif a donc simultanément besoin de I'échange et de la guerre, pour pouvoir a
la fois conjuguer le point d’honneur autonomiste et le refus de la division. C’est a cette double exigence que se
rapportent le statut et la fonction de I'échange et de la guerre, qui se déploient sur des plans distincts.

L'impossibilité de la guerre de tous contre tous opére, pour une communauté donnée, une immeédiate clas-
sification des gens qui I'entourent: les Autres sont classés d’emblée en amis et en ennemis. Avec les premiers,
on tentera de conclure des alliances, avec les autres on acceptera - ou on recherchera - le risque de la guerre.
On se tromperait a ne retenir de cette description que la banalité d’'une situation tout a fait générale dans la
société primitive. Car il faut maintenant poser la question de I'alliance: pourquoi une communauté primitive a-t-
elle besoin d’alliés? La réponse est évidente: parce quelle a des ennemis. Il faudrait qu’elle soit bien assurée
de sa force, quelle soit certaine d’'une victoire répétée sur les adversaires, pour se passer de I'appui militaire,
voire seulement de la neutralité, des alliés. Ce n’est, dans la pratique, jamais le cas: une communauté ne se
lance jamais dans I'aventure guerriére sans auparavant protéger ses arrieres au moyen d’entreprises diplo-
matiques - fétes, invitations - au terme desquelles se nouent des alliances supposées durables, mais qu’il faut
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constamment réactiver car la trahison est toujours possible, et souvent réelle. La apparait un trait décrit par les
voyageurs ou ethnographes comme I'inconstance et le goQt pour la traitrise des Sauvages. Mais, encore une
fois, il ne s’agit pas de psychologie primitive: I'inconstance signifie ici simplement que l'alliance n’est pas un
contrat, que sa rupture n’est jamais pergue par les Sauvages comme un scandale, et qu’enfin une communauté
donnée n’a pas toujours les mémes alliés ni les mémes ennemis. Les termes liés par I'alliance et par la guerre
peuvent permuter et le groupe B, allié du groupe A contre le groupe C, peut parfaitement, a la suite d’événe-
ments fortuits, se retourner contre A au co6té de C. L'expérience du «terrain» offre sans cesse le spectacle de
tels retournements, dont les responsables peuvent toujours donner les raisons. Ce que I'on doit retenir, c’est la
permanence du dispositif d’ensemble - division des Autres en alliés et ennemis - et non la place conjoncturelle
et variable occupée sur ce dispositif par les communautés impliquées.

Mais cette méfiance réciproque, et fondée, qu’éprouvent des groupes alliés, indique bien que c’est sou-
vent a contrecceur que I'on consent a l'alliance, que celle-ci n’est pas désirée comme un but, mais seulement
comme un moyen: le moyen d’atteindre aux moindres risques et aux moindres frais un but qui est I'entreprise
guerriere. Autant dire que I'on se résigne a I'alliance parce qu'il serait trop dangereux d’engager dans la solitude
des opérations militaires, et que si I'on pouvait, on se passerait volontiers d’alliés jamais tout a fait sdrs. Il en
résulte ainsi une propriété essentielle de la vie internationale dans la société primitive: la guerre y est premiére
par rapport a 'alliance, c’est la guerre comme institution qui détermine l'alliance comme tactique. Car la straté-
gie est rigoureusement la méme pour toutes les communautés: perséveérer en leur étre autonome, se conserver
comme ce qu’elles sont, des Nous indivisés.

On a déja constaté que par la volonté d’'indépendance politique et la maitrise exclusive de son territoire
manifestées par chaque communauté, la possibilité de la guerre était immédiatement inscrite dans le fonction-
nement de ces sociétés: la société primitive est le lieu de I'état de guerre permanent. On voit maintenant que la
recherche de I'alliance dépend de la guerre effective: il y a une priorité sociologique de la guerre sur I'alliance.
Ici se noue le véritable rapport entre 'échange et la guerre. En effet, ou s’établissent les relations d’échange,
quelles unités socio-politiques rassemble le principe de réciprocité? Ce sont précisément les groupes impli-
qués dans les réseaux d’alliance, les partenaires échangistes sont les alliés, la sphére de I'échange recouvre
exactement celle de l'alliance. Cela ne signifie pas, bien entendu, que s’il n'y avait pas alliance, il n’y aurait
plus échange: celui-ci, simplement, se trouverait circonscrit a 'espace de la communauté autonome au sein de
laquelle il ne cesse jamais d’opérer, il serait strictement intra-communautaire.

On échange donc avec les alliés, il y a échange parce qu’il y a alliance. Il ne s’agit pas seulement d’échange
de bons procédés: cycle de fétes auxquelles, a tour de role, on se convie, mais d’échange de cadeaux (sans
véritable signification économique, répétons-le), et surtout d’échange de femmes. Comme I'écrit Lévi-Strauss,
«...L’échange des fiancés n’est que le terme d’un processus ininterrompu de dons réciproques...» (op. cit.,
p.79). En bref, la réalité de l'alliance fonde la possibilité d’'un échange complet, qui touche non seulement
les biens et services mais les relations matrimoniales. Qu’est-ce que I'échange des femmes? Au niveau de
la société humaine comme telle, il assure 'lhumanité de cette société, c’est-a-dire sa non-animalité, il signifie
que la société humaine n’appartient pas a 'ordre de la nature mais a celui de la culture: la société humaine se
déploie dans I'univers de la régle et non dans celui du besoin, dans le monde de linstitution et non dans celui
de l'instinct. L'échange exogamique des femmes fonde la société comme telle dans la prohibition de l'inceste.
Mais précisément, il s’agit ici de I'échange en tant qu'il institue la société humaine comme société non animale,
et non de I'échange tel qu'il s’institue dans le cadre d’un réseau d’alliances entre communautés différentes et
qui se déploie a un autre niveau. Dans le cadre de I'alliance, I'échange des femmes revét une évidente portée
politique, I'établissement de relations matrimoniales entre groupes différents est un moyen de conclure et ren-
forcer l'alliance politique en vue d’affronter dans les meilleures conditions les ennemis inévitables. D’alliés qui
sont aussi des parents, on peut espérer plus de constance dans la solidarité guerriére, encore que les liens
de parenté ne soient nullement une garantie définitive de fidélité a I'alliance. Selon Lévi-Strauss, I'échange
des femmes est le terme ultime du «processus ininterrompu de dons réciproquesy». En réalité, lorsque deux
groupes entrent en relation, ils ne cherchent nullement a échanger des femmes: ce qu’ils veulent, c’est I'alliance
politico-militaire, et le meilleur moyen d’y parvenir, c’est d’échanger des femmes. C’est bien pour cela que si
le champ de I'échange matrimonial peut fort bien étre plus restreint que le champ de I'alliance politique, il ne
peut en tout cas le déborder: I'alliance a la fois permet I'échange et I'interrompt, elle en est la limite, I'échange
ne va pas au-dela de l'alliance.

Lévi-Strauss confond la fin et le moyen. Confusion obligée par sa conception méme de I'échange, qui situe
sur le méme plan 'échange comme acte fondateur de la société humaine (prohibition de l'inceste, exogamie)
et 'échange comme conséquence et moyen de l'alliance politique (les meilleurs alliés, ou les moins mauvais,
ce sont des parents). En fin de compte, le point de vue qui soutient la théorie lévi-straussienne de I'échange,
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c’est que la société primitive veut I'échange, que c’est une société-pour-I'échange, que plus il y a de I'échange,
mieux ¢a fonctionne. Or, on a vu que tant au plan de I'économie (idéal autarcique) qu’au plan de la politique
(volonté d’'indépendance), la société primitive développe constamment une stratégie destinée a réduire le plus
possible la nécessité de I'échange: ce n’est pas la du tout la société pour I'échange, mais bien plutét la société
contre I'échange. Et cela apparait avec la plus grande netteté précisément au point de jonction entre échange
des femmes et violence. On sait qu'un des buts de guerre affrmés avec le plus d’insistance par toutes les
sociétés primitives, c’est la capture des femmes: on attaque les ennemis pour s’emparer de leurs femmes.
Peu importe ici que la raison invoquée soit une cause réelle ou un simple prétexte aux hostilités. Ici, la guerre
manifeste a I'évidence la profonde répugnance de la société primitive a rentrer dans le jeu échangiste: dans
I'échange des femmes, en effet, un groupe gagne des femmes mais en perd autant, tandis que dans la guerre
pour les femmes, le groupe victorieux gagne des femmes sans en perdre aucune. Le risque est considérable
(blessures, mort), mais le bénéfice est du méme ordre: il est total, les femmes sont gratuites. L'intérét comman-
derait donc de préférer toujours la guerre a I'échange: mais ce serait la une situation de guerre de tous contre
tous dont on a vu I'impossibilité. La guerre passe donc par l'alliance, I'alliance fonde I'’échange. Il y a échange
de femmes parce qu’on ne peut pas faire autrement: puisque I'on a des ennemis, il faut se procurer des alliés
et tenter de les transformer en beaux-fréres. Inversement, lorsque pour une raison ou une autre (désequilibre
du sex-ratio en faveur des hommes, extension de la polygynie, etc...) le groupe désire se procurer des épouses
supplémentaires, il tentera de les obtenir par la violence, par la guerre et non par un échange ou il ne gagnerait
rien.

Résumons. Le discours échangiste sur la société primitive, a vouloir la rabattre intégralement sur I'’échange,
se trompe sur deux points distincts mais logiquement liés. Il ignore tout d’abord - ou refuse de reconnaitre - que
les sociétés primitives, loin de rechercher toujours a étendre le champ de I'échange, tendent au contraire a en
réduire constamment la portée. Il méconnait par suite 'importance réelle de la violence, car la priorité et I'exclu-
sivité accordées a I'’échange conduisent en fait a abolir la guerre. Se tromper sur la guerre, disions-nous, c’est
se tromper sur la société. Croyant que I'étre social primitif est étre-pour-I'échange, Lévi-Strauss est conduit a
dire que la société primitive est société-contre-la-guerre: la guerre est I'échange manqué. Son discours est trés
cohérent, mais il est faux. La contradiction n’est pas interne a ce discours, c’est le discours qui est contraire a la
réalité sociologique, ethnographiquement lisible, de la société primitive. Ce n’est pas I'échange qui est premier,
c’est la guerre, inscrite dans le mode de fonctionnement de la société primitive. La guerre implique I'alliance,
I'alliance entraine I'échange (entendu non comme différence de ’homme et de I'animal, comme passage de la
nature a la culture mais, bien sir, comme déploiement de la socialité de la société primitive, comme libre jeu
de son étre politique). C’est au travers de la guerre que I'on peut comprendre I'échange, et non l'inverse. La
guerre n’est pas un raté accidentel de I'’échange, c’est I'échange qui est un effet tactique de la guerre. Ce n’est
pas, comme le pense Lévi-Strauss, le fait de I'’échange qui détermine le non-étre de la guerre, c’est le fait de la
guerre qui détermine I'étre de I'échange. Le probléeme constant de la communauté primitive, ce n’est pas: avec
qui allons-nous échanger? mais: comment pourrons-nous maintenir notre indépendance? Le point de vue des
Sauvages sur I'échange est simple: c’est un mal nécessaire; puisqu’il nous faut des alliés, tant vaut-il que ce
soient des beaux-freres.

Hobbes croyait, a tort, que le monde primitif n’est pas un monde social parce que la guerre y empéche
I'échange, entendu non seulement comme échange de biens et services, mais surtout comme échange des
femmes, comme respect de la régle exogamique dans la prohibition de I'inceste. Ne dit-il pas en effet que les
sauvages ameéricains vivent de «maniére quasi animale» et que I'absence d’organisation sociale transparait
dans leur soumission a la «concupiscence naturelle» (il N’y a pas chez eux d’univers de la regle)? Mais I'erreur
de Hobbes ne fait pas la vérité de Lévi-Strauss. Pour ce dernier, la société primitive est le monde de I'échange:
mais au prix d’'une confusion entre I'échange fondateur de la société humaine en général et 'échange comme
mode de relation entre groupes différents. Aussi ne peut-il échapper a I'élimination de la guerre, en tant quelle
est la négation de I'échange: s’il y a de la guerre, il n’y a pas d’échange, et s’il n'y a plus d’échange, il n’'y a plus
de société. Certes, I'’échange est immanent au social humain: il y a société humaine parce qu’il y a échange
des femmes, parce qu'il y a prohibition de I'inceste. Mais cet échange-la n’a rien a voir avec cette activité
proprement sociopolitique qu’est la guerre, et celle-ci ne met nullement en question, bien entendu, I'échange
comme respect de la prohibition de l'inceste. La guerre met en question I'échange comme ensemble des rela-
tions sociopolitiques entre communautés différentes, mais elle le met en question précisément pour le fonder,
pour linstituer par la médiation de I'alliance. Confondant ces deux plans de I'échange, Lévi-Strauss inscrit
également la guerre sur ce méme plan ou elle n’a que faire, et d’'ou elle doit donc disparaitre: pour cet auteur,
la mise en ceuvre du principe de réciprocité se traduit dans la recherche de I'alliance, celle-ci permet I'échange
des femmes et I'’échange aboutit a la négation de la guerre. Cette description du fait social primitif serait tout a
fait satisfaisante, a condition seulement que la guerre n’existe pas: on connait son existence, mais aussi son
universalité. La réalité ethnographique tient ainsi le discours contraire: I'état de guerre entre les groupes rend
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nécessaire la recherche de I'alliance, laquelle provoque I'échange des femmes. L’analyse réussie de systemes
de parenté ou de systémes mythologiques peut ainsi coexister avec un discours manqué sur la société.

L'examen des faits ethnographiques démontre la dimension proprement politique de I'activité guerriére.
Elle ne se rapporte ni a la spécificité zoologique de ’humanité, ni a la concurrence vitale des communautés,
ni enfin & un mouvement constant de I'échange vers la suppression de la violence. La guerre s’articule a la
société primitive en tant que telle (aussi y est-elle universelle), elle en est un mode de fonctionnement. C’est la
nature méme de cette société qui détermine I'existence et le sens de la guerre, dont on a vu qu’en raison de
I'extréme particularisme affiché par chaque groupe, elle est présente d’avance, comme possibilité, dans I'étre
social primitif. Pour tout groupe local, tous les Autres sont des étrangers: la figure de I'étranger confirme, pour
tout groupe donné, la conviction de son identité comme Nous autonome. C’est dire que I'état de guerre est
permanent puisqu’avec les étrangers on a seulement un rapport d’hostilité, mis en ceuvre effectivement ou non
dans une guerre réelle. Ce n’est pas la réalité ponctuelle du conflit armé, du combat qui est essentielle, mais la
permanence de sa possibilité, I'état de guerre permanent en tant qu’il maintient dans leur différence respective
toutes les communautés. Ce qui est permanent, structural, c’est I'état de guerre avec les étrangers, qui culmine
parfois, a intervalles plus ou moins réguliers, plus ou moins fréquemment selon les sociétés, dans la bataille
effective, dans I'affrontement direct: I'étranger est alors 'Ennemi, lequel engendre a son tour la figure de l'Allié.
L’état de guerre est permanent, mais les Sauvages ne passent pas pour autant leur temps a faire la guerre.

La guerre comme politique extérieure de la société primitive se rapporte a sa politique intérieure, a ce que
I'on pourrait nommer le conservatisme intransigeant de cette société, exprimé dans l'incessante référence au
systéme traditionnel des normes, a la Loi ancestrale que I'on doit toujours respecter, que I'on ne peut altérer
d’aucun changement. Par son conservatisme, que cherche a conserver la société primitive? Elle cherche a
conserver son étre méme; elle veut persévérer dans son étre. Mais quel est cet étre? C’est un étre indivisé, le
corps social est homogéne, la communauté est un Nous. Le conservatisme primitif cherche donc a empécher
linnovation dans la société, il veut que le respect de la Loi assure le maintien de l'indivision, il cherche a empé-
cher I'apparition de la division dans la société. Telle est, tant au plan de I'économique (impossibilité d’accumuler
les richesses) qu’au plan de la relation de pouvoir (le chef est Ia pour ne pas commander), la politique intérieure
de la société primitive: se conserver comme Nous indivisé, comme totalité une.

Mais on voit bien, d’autre part, que la volonté de persévérer dans leur étre indivisé anime également tous les
Nous, toutes les communautés: la position du Soi de chacune d’elles implique I'opposition, I'hostilité aux autres;
I'état de guerre est aussi durable que la capacité des communautés primitives a affirmer leur autonomie les
unes par rapport aux autres. Que I'une s’en montre incapable, et elle sera détruite par les autres. La capacité de
mettre en ceuvre la relation structurale d’hostilité (dissuasion) et la capacité de résistance effective aux entre-
prises des autres (repousser une attaque), bref, la capacité guerriére de chaque communauté est la condition
de son autonomie. Autrement dit: I'état de guerre permanent et la guerre effective périodiquement apparaissent
comme le principal moyen qu’utilise la société primitive en vue d’empécher le changement social. La perma-
nence de la société primitive passe par la permanence de I'état de guerre, I'application de la politique intérieure
(maintenir intact le Nous indivisé et autonome) passe par la mise en ceuvre de la politique extérieure (conclure
des alliances pour faire la guerre): la guerre est au coeur méme de I'étre social primitif, c’est elle qui constitue le
véritable moteur de la vie sociale. Pour pouvoir se penser comme un Nous, il faut que la communauté soit a la
fois indivisée (une) et indépendante (totalité): I'indivision interne et 'opposition externe se conjuguent, chacune
est condition de I'autre. Que cesse la guerre, et cesse alors de battre le coeur de la société primitive. La guerre
est son fondement, la vie méme de son étre, elle est son but: la société primitive est société pour la guerre, elle
est par essence guerriére (10)...

La dispersion des groupes locaux, qui est le trait le plus immédiatement perceptible de la société primi-
tive, n’est donc pas la cause de la guerre, mais son effet, sa fin spécifique. Quelle est la fonction de la guerre
primitive? Assurer la permanence de la dispersion, du morcellement de I'atomisation des groupes. La guerre
primitive, c’est le travail d’'une logique du centrifuge, d’'une logique de la séparation, qui s’exprime de temps a
autre dans le conflit armé (11).

(10) Rappelons ici non pas le discours des Occidentaux sur I’homme primitif comme guerrier, mais celui, peut-étre plus inat-
tendu mais qui releve de la méme logique, des Incas. Des tribus qui s’agitaient aux marches de 'Empire, les Incas disaient
que c’étaient des sauvages constamment en état de guerre: ce qui Iégitimait toutes les tentatives de les intégrer par voie de
conquéte dans la pax incaica.

(11) Cette logique concerne non seulement les relations inter-communautaires, mais aussi le fonctionnement de la commu-
nauté en elle-méme. En Amérique du Sud, lorsque la taille démographique d’'un groupe dépasse le seuil jugé optimum par la
société, une partie des gens s’en va fonder plus loin un autre village.
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La guerre sert a maintenir chaque communauté dans son indépendance politique. Tant qu’il y a de la guerre,
il y a de 'autonomie: c’est pour cela quelle ne peut pas, qu’elle ne doit pas cesser, qu’elle est permanente. La
guerre est le mode d’existence privilégié de la société primitive en tant qu’elle se distribue en unités socio-poli-
tiques égales, libres et indépendantes: si les ennemis n’existaient pas, il faudrait les inventer.

Dongc, la logique de la société primitive, c’est une logique du centrifuge, une logique du multiple. Les Sau-
vages veulent la multiplication du multiple. Quel est maintenant I'effet majeur exercé par le développement de
la force centrifuge? Elle oppose une infranchissable barriére, le plus puissant obstacle sociologique a la force
inverse, a la force centripéte, a la logique de l'unification, a la logique de I'Un. Parce qu’elle est société du mul-
tiple, la société primitive ne peut étre société de I'Un: plus il y a de la dispersion, moins il y a de l'unification.
On voit dés lors que c’est la méme logique rigoureuse qui détermine et la politique intérieure et la politique
extérieure de la société primitive. D’'une part, la communauté veut persévérer en son étre indivisé et empéche
pour cela qu’'une instance unificatrice se sépare du corps social - la figure du chef commandant - et y introduise
la division sociale entre le maitre et les sujets. La communauté d’autre part veut persévérer en son étre auto-
nome, c’est-a-dire demeurer sous le signe de sa propre Loi: elle refuse donc toute logique qui la conduirait a se
soumettre a une loi extérieure, elle s’oppose a I'extériorité de la Loi unificatrice. Or, quelle est cette puissance
Iégale qui englobe toutes les difféerences en vue de les supprimer, qui ne se soutient précisément que d’abolir
la logique du multiple en vue de lui substituer la logique contraire de I'unification, quel est 'autre nom de cet Un
que refuse par essence la société primitive? C’est I'Etat.

Reprenons. Qu'est-ce que I'Etat? C’est le signe achevé de la division dans la société, en tant qu'il est I'or-
gane séparé du pouvoir politique: la société est désormais divisée entre ceux qui exercent le pouvoir et ceux
qui le subissent. La société n’est plus un Nous indivisé, une totalité une, mais un corps morcelé, un étre social
hétérogéne. La division sociale, 'émergence de I'Etat, sont la mort de la société primitive. Pour que la commu-
nauté puisseaffirmer sa différence, il faut quelle soit indivisée, sa volonté d’étre une totalité exclusive de toutes
les autres s’appuie sur le refus de la division sociale: pour se penser comme Nous exclusif des Autres, il faut
qgue le Nous soit corps social homogene. Le morcellement externe, I'indivision interne sont les deux faces d’une
réalité une, les deux aspects d'un méme fonctionnement sociologique, de la méme logique sociale. Pour que
la communauté puisse affronter efficacement le monde des ennemis, il faut quelle soit unie, homogéne, sans
division. Réciproquement, elle a besoin, pour exister dans l'indivision, de la figure de 'Ennemi en qui elle peut
lire I'image unitaire de son étre social. L'autonomie sociopolitique et I'indivision sociologique sont condition 'une
de l'autre et la logique centrifuge de I'émiettement est un refus de la logique unificatrice de I'Un. Cela signifie
concretement que les communautés primitives ne peuvent jamais atteindre de grandes dimensions socio-dé-
mographiques car la tendance fondamentale de la société primitive est a la dispersion et non a la concentra-
tion, a 'atomisation et non au rassemblement. Si I'on observe, dans une société primitive, I'action de la force
centripéte, de la tendance au regroupement visible dans la constitution de macro-unités sociales, c’est que
cette société est en train de perdre la logique primitive du centrifuge, c’est que cette société perd les propriétés
de totalité et d’'unité, c’est qu’elle est en train de ne plus étre primitive (12).

Refus de l'unification, refus de I'Un séparé, société contre I'Etat. Chaque communauté primitive veut de-
meurer sous le signe de sa propre Loi (autonomie, indépendance politique) qui exclut le changement social (la
société restera ce quelle est: étre indivisé). Le refus de I'Etat, c’est le refus de 'exonomie, de la Loi extérieure,
c’est tout simplement le refus de la soumission, inscrit comme tel dans la structure méme de la société pri-
mitive. Seuls les sots peuvent croire que pour refuser l'aliénation, il faut I'avoir d’abord éprouvée: le refus de
I'aliénation (économique ou politique) appartient a I'étre méme de cette société, il exprime son conservatisme,
sa volonté délibérée de rester Nous indivisé. Délibérée en effet, et pas seulement effet du fonctionnement d’'une
machine sociale: les Sauvages savaient bien que toute altération de leur vie sociale (toute innovation sociale)
ne pouvait se traduire pour eux que par la perte de la liberté.

Qu’est-ce que la société primitive? C’est une multiplicité de communautés indivisées qui obéissent toutes a
une méme logique du centrifuge. Quelle institution a la fois exprime et garantit la permanence de cette logique?
C’est la guerre, comme vérité des relations entre les communautés, comme principal moyen sociologique de
promouvoir la force centrifuge de dispersion contre la force centripéte d’unification. La machine de guerre, c’est
le moteur de la machine sociale, I'étre social primitif repose entiérement sur la guerre, la société primitive ne
peut subsister sans la guerre. Plus il y a de la guerre, moins il y a de I'unification, et le meilleur ennemi de I'Etat,
c’est la guerre. La société primitive est société contre I'Etat en tant quelle est société-pour-la-guerre.

Nous voici a nouveau ramenés vers la pensée de Hobbes. Avec une lucidité aprés lui disparue, le penseur

(12) Tel est le cas, absolument exemplaire, des Tupi-Guarani d’Amérique du Sud, dont la société était travaillée, au moment
de la découverte du Nouveau monde, par des forces centripétes, par une logique de I'unification.
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anglais a su déceler le lien profond, la relation de proche voisinage qu’entretiennent entre eux la guerre et
I'Etat. Il a su voir que la guerre et 'Etat sont des termes contradictoires, qu'ils ne peuvent exister ensemble, que
chacun des deux implique la négation de l'autre: la guerre empéche I'Etat, 'Etat empéche la guerre. Lerreur,
énorme mais presque fatale chez un homme de ce temps, c’est d’avoir cru que la société qui persiste dans la
guerre de chacun contre chacun n’est justement pas une société; que le monde des Sauvages n’est pas un
monde social; que, par suite, l'institution de la société passe par la fin de la guerre, par I'apparition de I'Etat,
machine anti-guerriere par excellence. Incapable de penser le monde primitif comme un monde non naturel,
Hobbes en revanche a vu le premier qu’on ne peut pas penser la guerre sans I'Etat, qu’on doit les penser dans
une relation d’exclusion. Pour lui, le lien social s’institue entre les hommes grace a ce «pouvoir commun qui
les tient tous en respect»: I'Etat est contre la guerre. Que nous dit en contrepoint la société primitive comme
espace sociologique de la guerre permanente? Elle répete, en le renversant, le discours de Hobbes, elle pro-
clame que la machine de dispersion fonctionne contre la machine d’unification, elle nous dit que la guerre est
contre I'Etat (13).

Pierre CLASTRES.

(13) Au terme de cette tentative d’archéologie de la violence se posent divers problemes ethnologiques, celui-ci en particulier:
quel sera le destin des sociétés primitives qui laissent s’emballer la machine guerriére? En permettant 'autonomie, par rap-
port a la communauté, du groupe des guerriers, la dynamique de la guerre ne porterait-elle pas en elle le risque de la division
sociale? Comment réagissent les sociétés primitives lorsque cela se produit? Interrogations essentielles car derriere elles se
profile la question transcendantale: & quelles conditions la division sociale peut-elle apparaitre dans la société indivisée? A ces
questions et a d’autres, on tentera de répondre par une série d’études que le présent texte inaugure.
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