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Considérons l’abondante littérature ethnographique qui, depuis quelques décennies, s’attache à décrire les 
sociétés primitives, à comprendre leur mode de fonctionnement: s’il y est question (rarement) de la violence, 
c’est en vue principalement de montrer à quel point ces sociétés s’appliquent à la contrôler, à la codifi er, à la 
ritualiser, bref, tendent à la réduire sinon à l’abolir. On évoque la violence, mais pour montrer surtout l’horreur 
qu’elle inspire aux sociétés primitives, pour établir qu’elles sont, en fi n de compte, des sociétés contre la vio-
lence. Il ne sera donc pas trop surprenant de constater, dans le champ de recherche de l’ethnologie contempo-
raine, la quasi-absence d’une réfl exion générale sur la violence sous sa forme à la fois la plus brutale et la plus 
collective, la plus pure et la plus sociale: la guerre. A s’en tenir par conséquent au discours ethnologique ou, 
plus précisément, à l’inexistence d’un tel discours sur la guerre primitive, le lecteur curieux ou le chercheur en 
sciences sociales en déduira à bon droit que (à la réserve près d’anecdotes secondaires) la violence ne fi gure 
point sur l’horizon de la vie sociale des Sauvages, que l’être social primitif se déploie à l’extérieur du confl it 
armé, que la guerre n’appartient pas au fonctionnement normal, habituel des sociétés primitives. La guerre est 
donc exclue du discours de l’ethnologie, on peut penser la société primitive sans penser en même temps la 
guerre. La question est évidemment de savoir si ce discours scientifi que énonce la vérité sur le type de société 
qu’il vise: cessons un instant de l’écouter pour nous tourner vers la réalité dont il parle.

C’est la découverte de l’Amérique qui, on le sait, a fourni à l’Occident l’occasion de sa première rencontre 
avec ceux que, désormais, on allait nommer Sauvages. Pour la première fois, les Européens se trouvaient 
confrontés à un type de société radicalement diff érent de tout ce que jusqu’alors ils connaissaient, ils avaient à 
penser une réalité sociale qui ne pouvait prendre place dans leur représentation traditionnelle de l’être social: 
en d’autres termes, le monde des Sauvages était littéralement impensable pour la pensée européenne. Ce 
n’est pas ici le lieu d’analyser en détail les raisons de cette véritable impossibilité épistémologique: elles se rap-
portent à la certitude, extensive à toute l’histoire de la civilisation occidentale, sur ce qu’est et ce que doit être 
la société humaine, certitude exprimée dès l’aube grecque de la pensée européenne du politique, de la polis, 
dans l’œuvre fragmentaire d’Héraclite. À savoir que la représentation de la société comme telle doit s’incarner 
dans une fi gure de l’Un extérieure à la société, dans une disposition hiérarchique de l’espace politique, dans la 
fonction de commandement du chef, du roi ou du despote: il n’est de société que sous le signe de sa division 
en maîtres et sujets. Il résulte de cette visée du social qu’un groupement humain ne présentant pas le carac-
tère de la division ne saurait être considéré comme une société. Or, qui les découvreurs du Nouveau monde 
virent-ils surgir sur les rivages atlantiques? «Des gens sans foi, sans loi, sans roi», selon les chroniqueurs du 
16ème siècle. La cause était entendue: ces hommes à l’état de nature n’avaient point encore accédé à l’état de 
société. Quasi-unanimité, troublée seulement par les voix discordantes de Montaigne et La Boétie, dans ce 
jugement sur les Indiens du Brésil.

Mais unanimité sans restriction lorsqu’il s’agissait en revanche de décrire les mœurs des Sauvages. Ex-
plorateurs ou missionnaires, marchands ou voyageurs savants, du 16ème siècle jusqu’à la fi n (récente) de la 
conquête du monde, s’accordent tous sur un point: qu’ils soient américains (de l’Alaska à la Terre de Feu) ou 
africains, sibériens des steppes ou mélanésiens des îles, nomades des déserts australiens ou agriculteurs sé-
dentaires des jungles de Nouvelle-Guinée, les peuples primitifs sont toujours présentés comme passionnément 
adonnés à la guerre, c’est leur caractère particulièrement belliqueux qui frappe sans exception les observa-
teurs européens. De l’énorme accumulation documentaire rassemblée dans les chroniques, récits de voyages, 
rapports de prêtres et pasteurs, de militaires ou de trafi quants, surgit, incontestée, première, l’image la plus 
évidente qu’off re d’emblée l’infi nie diversité des cultures décrites: celle du guerrier. Image assez dominatrice 
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pour induire un constat sociologique: les sociétés primitives sont des sociétés violentes, leur être social est un 
être-pour-la-guerre.

Voilà l’impression qu’en tout cas recueillent, sous tous les climats et au long de plusieurs siècles, des 
témoins directs dont beaucoup partagèrent pendant de longues années la vie des tribus indigènes. Il serait 
aussi aisé qu’inutile de constituer une anthologie de ces jugements relatifs à des populations de contrées 
et d’époques bien diff érentes. Les dispositions agressives des Sauvages sont presque toujours sévèrement 
jugées: comment en eff et christianiser, civiliser, convaincre des vertus du travail et du commerce des gens 
soucieux principalement de guerroyer contre leurs voisins, de venger les défaites ou de célébrer les victoires? 
De fait, l’opinion des missionnaires français ou portugais sur les Indiens Tupi du littoral brésilien au milieu du 
16ème siècle anticipe et condense tous les discours à venir: n’était, disent-ils, l’incessante guerre que ces tribus 
mènent les unes contre les autres, le pays serait surpeuplé. C’est l’apparente prévalence de la guerre dans la 
vie des peuples primitifs qui retient au premier chef l’attention des théoriciens de la société. A l’état de Société 
qui est, pour lui, la société de l’État, Thomas Hobbes oppose la fi gure non pas réelle mais logique de l’homme 
en sa condition naturelle, d’un état des hommes avant qu’ils vivent en société, c’est-à-dire «sous un pouvoir 
commun qui les tienne tous en respect». Or, par quoi se distingue la condition naturelle des hommes? Par «la 
guerre de chacun contre chacun». Mais, dira-t-on, cette guerre qui oppose les uns aux autres des hommes 
abstraits, inventés pour les besoins de la cause que défend le penseur de l’État civil, cette guerre imaginaire ne 
concerne en rien la réalité empirique, ethnographique de la guerre dans la société primitive. Il se peut. Mais il 
n’en reste pas moins que Hobbes lui-même croit pouvoir illustrer le bien-fondé de sa déduction d’une référence 
explicite à une réalité concrète: la condition naturelle de l’homme n’est pas seulement la construction abstraite 
d’un philosophe, mais bien le sort eff ectif, observable d’une humanité nouvellement découverte. «On pensera 
peut-être qu’un tel temps n’a jamais existé, ni un état de guerre tel que celui-ci. Je crois en eff et qu’il n’en a 
jamais été ainsi, d’une manière générale, dans le monde entier. Mais il y a beaucoup d’endroits où les hommes 
vivent ainsi actuellement. En eff et, en maint endroit de l’Amérique, les sauvages, mis à part le gouvernement de 
petites familles dont la concorde dépend de la concupiscence naturelle, n’ont pas de gouvernement du tout, et 
ils vivent à ce jour de la manière quasi animale que j’ai dite plus haut» (1). On ne s’étonnera pas outre mesure 
du point de vue paisiblement méprisant de Hobbes sur les Sauvages; ce sont là les idées reçues de son temps 
(mais idées refusées, répétons-le, par Montaigne et La Boétie): une société sans gouvernement, sans État, 
n’est pas une société; donc les Sauvages demeurent à l’extérieur du social, ils vivent dans la condition natu-
relle des hommes où règne la guerre de chacun contre chacun. Hobbes n’ignorait pas l’intense bellicosité des 
Indiens américains; c’est pourquoi il voyait dans leurs guerres réelles la confi rmation éclatante de sa certitude: 
l’absence de l’État permet la généralisation de la guerre et rend impossible l’institution de la société.

L’équation: monde des Sauvages = monde de la guerre, de se trouver constamment vérifi ée «sur le terrain», 
traverse toute la représentation, populaire ou savante, de la société primitive. C’est ainsi qu’un autre philosophe 
anglais, Spencer, écrit dans ses Principes de sociologie: «Dans la vie des sauvages et des barbares, les évé-
nements dominants sont des guerres», comme en écho à ce que trois siècles avant lui disait des Tupinamba 
du Brésil le jésuite Soarez de Souza: «Comme les Tupinamba sont très belliqueux, toute leur préoccupation est 
de savoir comment ils feront la guerre à leurs contraires». Mais les habitants du Nouveau monde détiennent-ils 
le monopole de la passion guerrière? Nullement. Dans un ouvrage déjà ancien (2), Maurice R. Davie, réfl échis-
sant sur les causes et les fonctions de la guerre dans les sociétés primitives, entreprenait un échantillonnage 
systématique de ce qu’enseignait à ce sujet l’ethnographie de l’époque. Or il résulte de sa méticuleuse pros-
pection qu’à de rarissimes exceptions (les Eskimo du Centre et de l’Est), aucune société primitive n’échappe à 
la violence, aucune d’entre elles, quels que soient son mode de production, son système techno-économique 
ou son environnement écologique, n’ignore ni ne refuse le déploiement guerrier d’une violence qui engage 
l’être même de chaque communauté impliquée dans le confl it armé. Il semble donc bien acquis qu’on ne peut 
penser la société primitive sans penser aussi la guerre qui, comme donnée immédiate de la sociologie primi-
tive, prend une dimension d’universalité.

A cette présence massive du fait guerrier répond, si l’on peut dire, le silence de l’ethnologie la plus récente 
pour qui, dirait-on, la violence et la guerre n’existent que dans les moyens propres à les conjurer. D’où provient 
ce silence? D’abord, à coup sûr, des conditions dans lesquelles vivent actuellement les sociétés dont s’oc-
cupent les ethnologues. On sait bien qu’il n’existe plus guère, de par le monde, de sociétés primitives absolu-
ment libres, autonomes, sans contact avec l’environnement socio-économique «blanc». En d’autres termes, les 
ethnologues n’ont plus beaucoup l’occasion d’observer des sociétés assez isolées pour que le jeu des forces 
traditionnelles qui les défi nissent et les soutiennent puisse s’y donner libre cours: la guerre primitive est invisible 
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parce qu’il n’y a plus de guerriers pour la faire. A ce titre, la situation des Yanomami amazoniens est unique: leur 
séculaire isolement a permis à ces Indiens, sans doute la dernière grande société primitive au monde, de vivre 
jusqu’à présent comme si l’Amérique n’avait pas été découverte. Aussi peut-on y observer l’omniprésence de la 
guerre. Encore n’est-ce pas une raison pour en dresser, comme certains, un tableau caricatural, où le goût du 
sensationnel éclipse de loin la capacité à comprendre un puissant mécanisme sociologique (3). Bref, si l’ethno-
logie ne parle pas de la guerre, c’est parce qu’il n’y a pas lieu d’en parler, c’est parce que les sociétés primitives, 
lorsqu’elles deviennent objet d’étude, sont déjà engagées sur la voie de la dislocation, de la destruction et de 
la mort: comment off riraient-elles le spectacle de leur libre vitalité guerrière?

Mais peut-être n’est-ce pas la seule raison. On peut en eff et supposer que les ethnologues, lorsqu’ils se 
trouvent à pied d’œuvre, investissent la société choisie non seulement de leur carnet de notes et de leur ma-
gnétophone, mais aussi d’une conception, préalablement acquise, de l’être social des sociétés primitives et, 
par suite, du statut qu’y reçoit la violence, des causes qui l’y déchaînent et des eff ets qu’elle y exerce. Aucune 
théorie générale de la société primitive ne peut faire l’économie d’une prise en compte de la guerre. Non seu-
lement le discours sur la guerre fait partie du discours sur la société, mais il lui assigne son sens: l’idée de la 
guerre mesure l’idée de la société. C’est pourquoi l’absence, dans l’ethnologie actuelle, d’une réfl exion sur la 
violence pourrait s’expliquer d’abord par la disparition eff ective de la guerre, consécutive à la perte de la liberté 
qui installe les Sauvages en un pacifi sme forcé, mais aussi par l’adhésion à un type de discours sociologique 
qui tend à exclure la guerre du champ des relations sociales dans la société primitive. La question est évidem-
ment de savoir si un tel discours est adéquat à la réalité sociale primitive. Aussi convient-il, avant d’interroger 
cette réalité, d’exposer, fut-ce brièvement, le discours reçu sur la société et la guerre primitives. Hétérogène, il 
se développe selon trois grandes directions: il y a sur la guerre un discours naturaliste, un discours économiste 
et un discours échangiste.

Le discours naturaliste se trouve énoncé avec une fermeté particulière par A. Leroi-Gourhan dans son 
ouvrage Le Geste et la Parole et notamment dans l’avant-dernier chapitre du tome 2, où l’auteur développe, 
en une vue d’une indiscutable (et très discutable) ampleur, sa conception historico-ethnologique de la socié-
té primitive et des transformations qui la modifi ent. Conformément à l’indissoluble conjonction entre société 
archaïque et phénomène guerrier, l’entreprise générale de Leroi-Gourhan inclut logiquement une visée de la 
guerre primitive, visée dont le sens est suffi  samment indiqué par l’esprit qui parcourt toute l’œuvre et par le 
titre du chapitre où elle prend place: L’Organisme social. Nettement affi  rmé, le point de vue organiciste sur la 
société appelle et englobe, de manière tout à fait cohérente, une certaine idée de la guerre. Qu’en est-il donc de 
la violence selon Leroi-Gourhan? Sa réponse est claire: «Le comportement d’agression appartient à la réalité 
humaine depuis les australanthropes au moins et l’évolution accélérée du dispositif social n’a rien changé au 
lent déroulement de la maturation phylétique» (p.237). L’agression comme comportement, c’est-à-dire l’usage 
de la violence, est ainsi rapportée à l’humanité comme espèce, elle lui est coextensive. Propriété en somme 
zoologique de l’espèce humaine, la violence est identifi ée ici comme un fait d’espèce irréductible, comme une 
donnée naturelle qui plonge ses racines dans l’être biologique de l’homme. Cette violence spécifi que, réalisée 
dans le comportement agressif, n’est pas sans cause ni fi n, elle est toujours orientée et dirigée vers un but: 
«Dans tout le cours du temps, l’agression apparaît comme une technique fondamentalement liée à l’acqui-
sition et chez le primitif son rôle de départ est dans la chasse où l’agression et l’acquisition alimentaire se 
confondent» (p.236). Inhérente à l’homme comme être naturel, la violence se détermine donc comme moyen 
de subsistance, comme moyen d’assurer la subsistance, comme moyen d’une fi n naturellement inscrite au 
cœur de l’organisme vivant: survivre. D’où l’identifi cation de l’économie primitive comme économie de la pré-
dation. L’homme primitif est, en tant qu’homme, voué au comportement d’agression; en tant que primitif, il est à 
la fois apte et déterminé à synthétiser sa naturalité et son humanité dans le codage technique d’une agressivité 
dès lors utile et rentable: il est chasseur.

Admettons cette articulation entre la violence, disciplinée en technique d’acquisition alimentaire, et l’être bio-
logique de l’homme dont elle a pour mission de maintenir l’intégrité. Mais où se situe cette agression très parti-
culière manifestée dans la violence guerrière? Leroi-Gourhan nous l’explique: «Entre la chasse et son doublet, 
la guerre, une subtile assimilation s’établit progressivement, à mesure que l’une et l’autre se concentrent dans 
une classe qui est née de la nouvelle économie, celle des hommes d’armes» (p.237). Voilà donc que se trouve 
levé, en une phrase, le mystère de l’origine de la division sociale: par «assimilation subtile» (?), les chasseurs 
deviennent peu à peu les guerriers qui, détenteurs de la force armée, possèdent dès lors les moyens d’exercer 
à leur profi t le pouvoir politique sur le reste de la communauté. On peut s’étonner de la légèreté de tels propos, 
sous la plume d’un savant dont l’œuvre est, à juste titre, exemplaire dans sa spécialité, la préhistoire. Tout cela 
demanderait un exposé spécial, mais la leçon à tirer est claire: il y a bien plus que de l’imprudence à parier sur 
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le continuisme dans l’analyse des faits humains, à rabattre le social sur le naturel, l’institutionnel sur le biolo-
gique. La société humaine relève non d’une zoologie, mais de la sociologie.

Revenons donc au problème de la guerre. Celle-ci hériterait donc de la chasse - technique d’acquisition ali-
mentaire - sa charge d’agressivité, la guerre ne serait qu’une répétition, un «doublet», un redéploiement de la 
chasse: plus prosaïquement dit, la guerre, pour Leroi-Gourhan, c’est la chasse à l’homme. Est-ce vrai ou faux? 
Il n’est pas diffi  cile de le savoir, puisqu’il suffi  t de consulter ceux-là mêmes dont croit parler Leroi-Gourhan, les 
primitifs contemporains. Que nous enseigne l’expérience ethnographique? Il est bien évident que si le but de la 
chasse, c’est acquérir de la nourriture, le moyen de l’atteindre est une agression: il faut bien tuer l’animal pour 
le manger. Mais il faut alors inclure dans le champ de la chasse comme technique d’acquisition tous les com-
portements destructeurs d’une autre forme de vie en vue de s’en nourrir: non seulement les animaux, poissons 
et oiseaux carnivores, mais les insectivores (agression de l’oisillon sur la mouche qu’il gobe, etc...). En fait, 
toute technique d’acquisition alimentaire violente devrait logiquement s’analyser en termes de comportement 
d’agression, il n’y a aucune raison de privilégier le chasseur humain par rapport au chasseur animal. En réalité, 
ce qui motive principalement le chasseur primitif, c’est l’appétit, à l’exclusion de tout autre sentiment (le cas 
des chasses non alimentaires, c’est-à-dire rituelles, relève d’un autre domaine). Ce qui distingue radicalement 
la guerre de la chasse, c’est que la première repose entièrement sur une dimension absente de la seconde: 
l’agressivité. Et il ne suffi  t pas que la même fl èche puisse tuer un homme ou un singe pour identifi er la guerre 
et la chasse.

C’est bien pourquoi on ne peut les rapporter l’une à l’autre: la guerre est un pur comportement d’agression 
et d’agressivité. Si la guerre c’est la chasse, alors la guerre c’est la chasse à l’homme: la chasse devrait alors 
être la guerre aux bisons par exemple. A moins de supposer que le but de la guerre est toujours alimentaire, et 
que l’objet de ce type d’agression est l’homme comme gibier destiné à être mangé, cette réduction de la guerre 
à la chasse qu’opère Leroi-Gourhan ne repose sur aucun fondement. Car si la guerre est bien le «doublet» 
de la chasse, alors l’anthropophagie généralisée est son horizon. On sait bien qu’il n’en est rien: même chez 
les tribus cannibales, le but de la guerre n’est jamais de tuer les ennemis pour les manger. Bien plus, cette 
«biologisation» d’une activité telle que la guerre conduit inévitablement à en évacuer la dimension proprement 
sociale: l’inquiétante conception de Leroi-Gourhan mène à une dissolution du sociologique dans le biologique, 
la société y devient un organisme social, et toute tentative d’articuler sur la société un discours non zoologique 
s’y révèle d’avance vaine. Il s’agira d’établir au contraire que la guerre primitive ne doit rien à la chasse, qu’elle 
s’enracine non pas dans la réalité de l’homme comme espèce, mais dans l’être social de la société primitive, 
qu’elle fait signe par son universalité non vers la nature, mais vers la culture.

Le discours économiste est en quelque sorte anonyme en ce qu’il n’est pas l’œuvre précise d’un théoricien 
déterminé, mais plutôt l’expression d’une conviction générale, une certitude vague du sens commun. Ce «dis-
cours» s’est formé au 19ème siècle, dès lors que l’on a commencé en Europe à penser séparément l’idée de 
sauvagerie et l’idée de bonheur, dès lors qu’à tort ou à raison s’est disjointe la croyance que la vie primitive, 
c’était la vie heureuse. Il s’est alors produit un retournement du discours ancien en son contraire: le monde des 
Sauvages fut désormais, à tort ou à raison, le monde de la misère et du malheur. Beaucoup plus récemment, 
ce «savoir» populaire a reçu des sciences dites humaines un statut scientifi que, il est devenu discours savant, 
discours des savants: les fondateurs de l’anthropologie économique, accueillant comme vérité la certitude de 
la misère primitive, se sont voués à en dégager les raisons et à en dévoiler les conséquences. De cette conver-
gence entre le sens commun et le discours scientifi que résulte donc cette proclamation sans cesse rabâchée 
par les ethnologues: l’économie primitive est une économie de subsistance qui permet seulement aux Sau-
vages de subsister, c’est-à-dire de survivre. Si l’économie de ces sociétés ne peut dépasser le seuil piteux de 
la survivance - de la non-mort - c’est à cause de son sous-développement technologique et de son impuissance 
devant un milieu naturel qu’elle ne parvient pas à dominer. L’économie primitive est ainsi une économie de la 
misère, et c’est sur ce fond que vient prendre place le phénomène de la guerre. Le discours économiste rend 
compte de la guerre primitive par la faiblesse des forces productives: la rareté des biens matériels disponibles 
entraîne la concurrence entre des groupes que le besoin pousse à vouloir se les approprier, et cette lutte pour 
la vie aboutit au confl it armé: il n’y en a pas assez pour tout le monde.

Il faut noter que cette explication de la guerre primitive par la misère des Sauvages est reçue comme une 
évidence sur laquelle il n’y a pas lieu de s’interroger. M. Davie, en son essai déjà cité, illustre parfaitement ce 
point de vue: «Mais chaque groupe, outre la lutte qu’il mène pour son existence contre la nature, doit soutenir 
une concurrence contre tout autre groupe avec lequel il entre en contact; des rivalités et des collisions d’inté-
rêts se produisent, et quand celles-ci dégénèrent en contestation par la force, nous appelons cela une guerre» 
(p.28). Et encore: «La guerre a été défi nie: une contestation par la force naissant entre des groupements po-
litiques, sous l’action de la concurrence vitale... Ainsi, l’importance de la guerre dans un groupe donné varie 

- 4/16 -



en raison directe de l’intensité de sa concurrence vitale» (p.78). Cet auteur, on l’a vu, constate, à partir de 
l’information ethnographique, l’universalité de la guerre dans la société primitive: seuls les Eskimo du Groën-
land échappent à cette condition, exception due, explique Davie, à l’extrême hostilité du milieu naturel qui leur 
interdit de consacrer l’énergie à autre chose qu’à la recherche de la nourriture: «La coopération dans la lutte 
pour l’existence est absolument impérative dans leur cas» (p.79). Mais, pourrait-on observer, les Australiens ne 
paraissent pas mieux lotis, dans leurs déserts surchauff és, que les Eskimo sur la neige: ils n’en sont pourtant 
pas moins guerriers que les autres peuples. Il convient également de remarquer que ce discours savant, simple 
énoncé «scientifi que» du postulat populaire sur la misère primitive, s’ajuste exactement, volens nolens (*), à 
l’avatar le plus récent de la conception «marxiste» de la société, à savoir l’«anthropologie» marxiste. Pour ce 
qui concerne la question de la guerre primitive, c’est à des anthropologues nord-américains que l’on doit (si 
l’on peut dire) l’interprétation marxiste. Plus rapides que leurs coreligionnaires français, prompts pourtant à dire 
la vérité marxiste, qui sur les classes d’âge africaines ou le potlatch américain (**), qui sur les rapports entre 
hommes et femmes n’importe où, des chercheurs tels que M. Harris ou O. Gross expliquent les raisons de la 
guerre chez les Indiens amazoniens, notamment les Yanomami (4). Qui attend de ce marxisme une lumière 
imprévue sera bien déçu: ses tenants n’en disent pas plus (et en pensent sans doute moins) que tous leurs 
prédécesseurs non marxistes. Si la guerre est particulièrement intense chez les Indiens sud-américains, c’est 
dû, selon Gross et Harris, à la rareté des protéines dans l’alimentation, à la nécessité consécutive de conquérir 
de nouveaux territoires de chasse, et à l’inévitable confl it armé avec les occupants de ces territoires. Bref, la 
très vieillotte thèse formulée, entre autres, par Davie, de l’incapacité de l’économie primitive à fournir à la so-
ciété une nourriture adéquate (5). Contentons-nous d’indiquer un point qu’on ne peut développer ici plus avant. 
Si le discours «marxiste» (discours économiste, s’il en fut) s’assimile aussi aisément les représentations les 
plus sommaires du sens commun, c’est ou bien que ce sens commun est marxiste spontanément (ô mânes de 
Mao !), ou bien que ce marxisme-là ne se distingue du sens commun que par la comique prétention à se poser 
comme discours scientifi que. Mais il y a quelque chose de plus. Le marxisme, en tant que théorie générale de 
la société et aussi de l’histoire, est obligé de postuler la misère de l’économie primitive, c’est-à-dire le très faible 
rendement de l’activité de production. Pourquoi? Parce que la théorie marxiste de l’histoire (et il s’agit ici de 
la théorie même de Karl Marx) découvre la loi du mouvement historique et du changement social dans la ten-
dance irrépressible des forces productives à se développer. Mais pour que l’histoire se mette en marche, pour 
que les forces productives prennent leur essor, il faut bien qu’au point de départ de ce processus, ces mêmes 
forces productives existent d’abord dans la plus extrême faiblesse, dans le plus total sous-développement: 
faute de quoi, il n’y aurait pas la moindre raison pour qu’elles tendent à se développer et l’on ne pourrait articu-
ler changement social et développement des forces productives. C’est pourquoi le marxisme, comme théorie 
de l’histoire fondée sur la tendance des forces productives au développement, doit se donner, comme point 
d’appui, une sorte de degré zéro des forces productives: c’est exactement l’économie primitive, pensée dès 
lors comme économie de la misère, comme économie qui, voulant s’arracher à la misère, tendra à développer 
ses forces productives. Ce serait, pour beaucoup, une grande satisfaction de connaître là-dessus, s’ils par-
viennent à le donner, le point de vue des anthropologues marxistes: très prolixes quant à l’invention des formes 
d’exploitation dans les sociétés primitives (aîné/cadet; homme/femme, etc...), ils sont beaucoup moins diserts 
quant au fondement de la doctrine dont ils se réclament. Car la société primitive pose à la théorie marxiste une 
question cruciale: si l’économique n’y constitue pas l’infrastructure au travers de quoi devient transparent l’être 
social, si les forces productives, ne tendant pas à se développer, ne fonctionnent pas comme déterminant du 
changement social, quel est alors le moteur qui met en marche le mouvement de l’Histoire?

Revenons, ceci dit, au problème de l’économie primitive. Est-elle, oui ou non, une économie de la misère? 
Ses forces productives représentent-elles ou non le minimum possible du développement? Les recherches 
les plus récentes, et les plus scrupuleuses, d’anthropologie économique démontrent que l’économie des Sau-
vages, ou mode de production domestique, permet en réalité une satisfaction totale des besoins matériels de la 
société, au prix d’un temps limité d’activité de production et d’une faible intensité de cette activité. En d’autres 
termes, loin de s’épuiser sans cesse à tenter de survivre, la société primitive, sélective dans la détermination de 
ses besoins, dispose d’une «machine» de production apte à les satisfaire, fonctionne en fait selon le principe: à 
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(*) Littéralement: Que tu le veille ou non! (Note A.M.)

(**) Littéralement: «nourrir» dans la langue des indiens chinook (nord-ouest des États-unis d’Amérique). Festin rituel pratiqué 
chez ces populations au cours duquel se pratiquait l’échange de bien. (Note A.M.).

(4) D. R. Gross, «Proteine Capture and Cultural development in the Amazon Basin», American Anthropologist, 77, 1975, 
pp.526-549. - M. Harris, «The Yanomano and the Causes of War in Band and Village Societies» in M. Margolis et W. Carter, 
Brazil: Anthropological Perspectives, New York, Columbia University Press, 1979, pp.121-132.

(5) J. Lizot, à qui il n’en faut pas trop conter s’agissant des Yanomami, montre comment une grande ignorance est immanente 
aux productions de Gross et Harris. Cf. Population, ressources et guerre chez les Yanomami.



chacun selon ses besoins. C’est pourquoi M. Sahlins (*) a pu, à bon droit, parler de la société primitive comme 
de la première société d’abondance. Les analyses de Sahlins et de Lizot (**) sur la quantité de nourriture né-
cessaire à une communauté et sur les temps consacrés à se la procurer indiquent que les sociétés primitives, 
qu’il s’agisse de chasseurs nomades ou d’agriculteurs sédentaires, sont en réalité, au vu des faibles temps 
voués à la production, de véritables sociétés de loisir. Les travaux de Sahlins et ceux de Lizot retrouvent ainsi 
et confi rment le matériel ethnographique fourni par les anciens voyageurs et chroniqueurs (6).

Le discours économiste, dans ses variantes populaire, savante ou marxiste explique la guerre par la concur-
rence des groupes en vue de s’approprier des biens rares. Il serait déjà diffi  cile de comprendre d’où les Sau-
vages, engagés à plein temps dans une recherche épuisante de la nourriture, dégageraient l’énergie et le 
temps supplémentaires pour guerroyer contre leurs voisins. Mais en outre, les recherches actuelles montrent 
que l’économie primitive est au contraire une économie de l’abondance et non de la rareté: la violence ne s’ar-
ticule donc pas à la misère, et l’explication économiste de la guerre primitive voit s’eff ondrer son point d’appui. 
L’universalité de l’abondance primitive interdit précisément qu’on puisse lui rapporter l’universalité de la guerre. 
Pourquoi les tribus sont-elles en guerre? Au moins savons-nous déjà ce que vaut la réponse «matérialiste». Et 
si l’économique n’a rien à voir avec la guerre, alors faudra-t-il peut-être tourner le regard vers le politique (7).

Le discours échangiste sur la guerre primitive soutient l’entreprise sociologique de Claude Lévi-Strauss. 
Semblable affi  rmation paraîtra, de prime abord, paradoxale: dans l’œuvre, pourtant considérable, de cet auteur, 
la guerre n’occupe en eff et, c’est le moins qu’on puisse dire, qu’un mince volume. Mais, outre que l’importance 
d’un thème ne se mesure pas nécessairement à l’espace qui lui est alloué, il se trouve en l’occurrence que la 
théorie générale de la société élaborée par Lévi-Strauss dépend étroitement de sa conception de la violence: 
l’enjeu de cette conception, c’est le discours structuraliste lui-même sur l’être social primitif. Il s’agit donc de 
prendre la mesure de cet enjeu.

La question de la guerre est envisagée en un unique texte où C. Lévi-Strauss analyse les relations quelle 
entretient, chez les Indiens d’Amérique du Sud, avec le commerce (8). La guerre s’y trouve clairement située 
dans le champ des relations sociales: «Chez les Nambikuara, comme sans doute chez de nombreuses popu-
lations de l’Amérique précolombienne, la guerre et le commerce constituent des activités qu’il est impossible 
d’étudier isolément» (p.136). Et encore: «...Les confl its guerriers et les échanges économiques ne constituent 
pas seulement, en Amérique du Sud, deux types de relations coexistantes, mais plutôt les deux aspects, op-
posés et indissolubles, d’un seul et même processus social» (p.138). On ne peut donc, selon Lévi-Strauss, 
penser la guerre pour elle-même, elle ne possède pas de spécifi cité propre et ce type d’activité, loin de requérir 
un examen particulier, ne peut au contraire se comprendre que dans «la continuité propre aux éléments du 
tout social» (p.138). En d’autres termes, il n’y a pas dans la société primitive d’autonomie pour la sphère de 
la violence: celle-ci ne prend sens que rapportée au réseau général des relations qui enserrent les groupes, 
la violence est seulement un cas particulier de ce système global. Si Lévi-Strauss veut indiquer par là que la 
guerre primitive est une activité d’ordre strictement sociologique, nul, bien entendu, ne le contestera, à l’ex-
ception toutefois de Leroi-Gourhan qui dissout quant à lui l’activité guerrière dans l’ordre biologique. Certes, 
Lévi-Strauss ne s’en tient pas à ces vagues généralités: il fournit au contraire une idée précise sur le mode de 
fonctionnement de la société primitive, amérindienne en tout cas. L’identifi cation de ce mode de fonctionne-
ment revêt la plus haute importance, puisqu’il détermine la nature et la portée de la violence et de la guerre, 
puisqu’il les détermine dans leur être. Qu’en est-il pour Lévi-Strauss du rapport entre guerre et société ? La 
réponse est nette: «Les échanges commerciaux représentent des guerres potentielles pacifi quement résolues, 
et les guerres sont l’issue de transactions malheureuses» (p.136). Non seulement donc la guerre s’inscrit 
dans le champ du sociologique, mais elle reçoit son être et son sens ultime du fonctionnement particulier de la 
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(*) Marshall David SAHLINS, (1930-2021), anthropologue américain, spécialiste de l’économie des société primitive. (Note 
A.M.).

(**) Jacques LIZOT, (1938-2022), ethnologue français, spécialiste des populations Yanomani. (Note A.M.)

(6) Cf M. Sahlins, Age de pierre, âge d’abondance. L’économie des sociétés primitives, Gallimard, 1976.

(7) Les catastrophes naturelles (sécheresses, inondations, tremblements de terre, disparition d’une espèce animale, etc...) 
peuvent provoquer une raréfaction locale des ressources. Encore faudrait-il qu’elle fût assez durable pour entraîner le confl it. 
Un autre type de situation pourrait, semble-t-il, confronter une société à la rareté, sans que la nature en soit responsable: la 
conjonction d’un espace absolument fermé et d’une démographie absolument ouverte (c’est-à-dire croissante) recèle-t-elle le 
risque d’une pathologie sociale débordant vers la guerre? Ce n’est pas évident, mais c’est aux spécialistes de Polynésie ou 
de Mélanésie (îles, c’est-à-dire espaces fermés) de répondre.

(8) C. Lévi-Strauss, «Guerre et commerce chez les Indiens de l’Amérique du Sud», Renaissance, vol.1, New York, 1943.



société primitive: les relations entre communautés (tribus, bandes, groupes locaux: peu importe) sont d’abord 
commerciales, et c’est de la réussite ou de l’échec de ces entreprises commerciales que dépendent la paix 
ou la guerre entre les tribus. Non seulement guerre et commerce sont à penser dans la continuité, mais c’est 
même le commerce qui détient, par rapport à la guerre, une priorité sociologique, une priorité en quelque sorte 
ontologique, en ce qu’il prend place au cœur même de l’être social. Ajoutons enfi n que, loin d’être nouvelle, 
l’idée d’une conjonction entre guerre et commerce est en fait une banalité ethnologique, au même titre que la 
conviction de la rareté comme horizon de l’économie primitive. Ainsi trouve-t-on affi  rmée, exactement dans les 
mêmes termes que ceux de Lévi-Strauss, la relation intrinsèque entre guerre et commerce, par M. Davie par 
exemple: «Dans les cas primitifs, le commerce est souvent une alternative à la guerre, et la manière dont il est 
conduit montre qu’il est une modifi cation de celle-ci» (op. cit., p.302).

Mais, pourrait-on objecter, le texte discuté, d’ailleurs mineur, ne met nullement en jeu la théorie générale 
de l’être social telle que l’a développée Lévi-Strauss en des travaux d’une autre dimension. Il n’en est rien. En 
eff et, les conclusions théoriques de ce texte prétendu mineur se trouvent intégralement reprises dans la grande 
œuvre sociologique de Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, en conclusion d’un des cha-
pitres les plus importants, le principe de réciprocité: «Il y a un lien, une continuité, entre les relations hostiles 
et la fourniture de prestations réciproques: les échanges sont des guerres pacifi quement résolues, les guerres 
sont l’issue de transactions malheureuses» (9). A ceci près, tout de même, que, dans la même page, se trouve 
explicitement (et sans commentaires) éliminée l’idée de commerce. Décrivant les échanges de cadeaux entre 
groupes indiens étrangers, Lévi-Strauss prend soin de marquer son abandon de la référence au commerce: «Il 
s’agit donc bien de dons réciproques, et non d’opérations commerciales». Examinons tout cela de plus près.

La fermeté avec laquelle Lévi-Strauss distingue le don réciproque de l’opération commerciale est tout à 
fait légitime. Encore ne sera-t-il pas superfl u d’expliquer pourquoi, en un rapide détour par l’anthropologie 
économique. Si la vie matérielle des sociétés primitives se déroule sur fond d’abondance, le mode de pro-
duction domestique présente en outre une propriété essentielle que met en relief la réfl exion de Sahlins, il est 
sous-tendu par un idéal d’autarcie, chaque communauté aspire à produire elle-même tout le nécessaire à la 
subsistance de ses membres. Autrement dit, l’économie primitive tend à la fermeture de la communauté sur 
elle-même et l’idéal d’autarcie économique en dissimule un autre, dont il est le moyen: l’idéal d’indépendance 
politique. En décidant de ne dépendre que d’elle-même pour sa production de consommation, la communauté 
primitive (village, bande, etc...) exclut par là même la nécessité de relations économiques avec les groupes 
voisins. Ce n’est pas le besoin qui fonde les relations «internationales» dans la société primitive, laquelle est 
capable précisément de satisfaire tous ses besoins sans se voir contrainte de solliciter l’assistance d’autrui: on 
produit tout (nourriture et instruments) ce dont on a besoin, on est donc en mesure de se passer des autres. 
En d’autres termes, l’idéal autarcique est un idéal anti-commercial. Comme tout idéal, il ne se réalise pas tou-
jours ni partout: mais des Sauvages on peut dire que, si les circonstances l’exigent, ils peuvent se vanter de se 
passer des autres.

C’est pourquoi le mode de production domestique ignore les relations commerciales que son fonctionne-
ment économique tend précisément à exclure: la société primitive, en son être, refuse le risque, immanent 
au commerce, d’aliéner son autonomie, de perdre sa liberté. Aussi est-ce à bon droit que le Lévi-Strauss des 
Structures s’est gardé de reprendre ce qu’il écrivait dans Guerre et commerce... Si l’on veut donc comprendre 
quelque chose à la guerre primitive, il faut éviter de l’articuler à un commerce qui n’existe pas.

Ainsi, ce n’est plus le commerce qui donne sens à la guerre, c’est l’échange, l’interprétation de la guerre 
relève de la conception échangiste de la société, il y a continuité entre la guerre («issue de transactions mal-
heureuses») et l’échange («guerres pacifi quement résolues»). Mais, de même que dans la première version de 
la théorie lévi-straussienne de la violence, la guerre était visée comme la non-réussite éventuelle du commerce, 
de même dans la théorie échangiste voyons-nous attribuée une équivalente priorité à l’échange dont la guerre 
n’est que l’échec. En d’autres termes, la guerre ne possède par elle-même aucune positivité, elle exprime non 
pas l’être social de la société primitive, mais la non-réalisation de cet être qui est être-pour-l’échange: la guerre, 
c’est le négatif et la négation de la société primitive en tant qu’elle est le lieu privilégié de l’échange, en tant 
que l’échange est l’essence même de la société primitive. Selon cette conception, la guerre, comme dérapage, 
comme rupture du mouvement vers l’échange, ne saurait représenter que la non-essence, le non-être de la 
société. Elle est l’accessoire par rapport au principal, l’accident par rapport à la substance. Ce que veut la so-
ciété primitive, c’est l’échange: tel est son désir sociologique, lequel tend constamment à se réaliser, se réalise 
eff ectivement presque toujours, sauf en cas d’accident. Alors surgissent la violence et la guerre.
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(9) Structures élémentaires de la parenté, p.86 de la 1ère éd. (PUF, 1949) ou p.78 de la 2ème éd. (Mouton, 1967).



La logique de la conception échangiste conduit ainsi à une quasi-dissolution du phénomène guerrier. La 
guerre, dépourvue de positivité par la priorité attribuée à l’échange, y perd toute dimension institutionnelle: elle 
n’appartient pas à l’être de la société primitive, elle n’en est qu’une propriété accidentelle, hasardeuse, in-es-
sentielle, la société primitive est pensable sans la guerre. Ce discours échangiste sur la guerre primitive, dis-
cours immanent à la théorie générale que développe Lévi-Strauss sur la société primitive, ne tient pas compte 
du donné ethnographique: quasi-universalité du phénomène guerrier, quels que soient les sociétés considé-
rées, leur milieu naturel ou leur mode d’organisation socio-économique; intensité, variable naturellement, de 
l’activité guerrière. La conception échangiste et son objet tombent donc, en quelque sorte, à l’extérieur l’un de 
l’autre, la réalité primitive déborde le discours de Lévi-Strauss. Non par négligence ou ignorance de l’auteur, 
mais parce que la prise en compte de la guerre est incompatible avec son analyse de la société, analyse qui ne 
se soutient donc que d’exclure la fonction sociologique de la guerre dans la société primitive.

Est-ce à dire qu’il faut, pour respecter la réalité primitive en toutes ses dimensions, abandonner l’idée de la 
société comme lieu de l’échange? Nullement. Ce n’est pas en eff et une alternative: ou l’échange ou la violence. 
Ce n’est pas l’échange en lui-même qui est contradictoire avec la guerre, mais le discours qui rabat l’être social 
de la société primitive exclusivement sur l’échange. La société primitive, c’est l’espace de l’échange et c’est 
aussi le lieu de la violence, la guerre, au même titre que l’échange, appartient à l’être social primitif. On ne peut 
pas, et c’est ce qu’il s’agira d’établir, penser la société primitive sans penser en même temps la guerre. Pour 
Hobbes, la société primitive, c’était la guerre de chacun contre chacun. Le point de vue de Lévi-Strauss est 
symétrique et inverse de celui de Hobbes: la société primitive, c’est l’échange de chacun avec chacun. Hobbes 
manquait l’échange, Lévi-Strauss manque la guerre.

Mais s’agit-il d’autre part de juxtaposer simplement le discours sur l’échange et le discours sur la guerre? 
La réhabilitation de la guerre comme dimension essentielle de la société primitive laisse-t-elle subsister intacte 
l’idée de l’échange comme essence du social? C’est évidemment impossible: se tromper sur la guerre, c’est 
se tromper sur la société. D’où provient l’erreur de Lévi-Strauss? D’une confusion des plans sociologiques où 
fonctionnent respectivement l’activité guerrière et l’échange. A vouloir les situer sur le même plan, on est fata-
lement conduit à éliminer l’un ou l’autre, à déformer ainsi en la mutilant la réalité sociale primitive. L’échange et 
la guerre sont évidemment à penser, non pas selon une continuité qui permettrait de passer par degrés de l’un 
à l’autre, mais selon une discontinuité radicale qui seule manifeste la vérité de la société primitive.

L’extrême morcellement sous lequel se présente partout la société primitive serait la cause, a-t-on souvent 
écrit, de la fréquence de la guerre dans ce type de société. L’engendrement mécanique, décrit dans la sé-
quence: rareté des ressources - concurrence vitale - isolement des groupes, produirait comme eff et général la 
guerre. Or, s’il y a bien une relation profonde entre la multiplicité des unités socio-politiques et la violence, on ne 
peut comprendre leur articulation qu’en renversant l’ordre habituel de leur présentation: ce n’est pas la guerre 
qui est l’eff et du morcellement, c’est le morcellement qui est l’eff et de la guerre. Il n’en est pas seulement l’eff et, 
mais le but, la guerre est à la fois la cause et le moyen d’un eff et et d’une fi n recherchés, le morcellement de la 
société primitive. En son être, la société primitive veut la dispersion, ce vouloir de la fragmentation appartient à 
l’être social primitif qui s’institue comme tel dans et par la réalisation de cette volonté sociologique. En d’autres 
termes, la guerre primitive est le moyen d’une fi n politique. Se demander par conséquent pourquoi les Sau-
vages font la guerre, c’est interroger l’être même de leur société.

Chaque société primitive particulière exprime également et intégralement les propriétés essentielles de ce 
type de formation sociale, laquelle trouve sa réalité concrète au niveau de la communauté primitive. Celle-ci est 
constituée par un ensemble d’individus dont chacun précisément reconnaît et revendique son appartenance à 
cet ensemble. La communauté comme ensemble regroupe donc et dépasse, en les intégrant en un tout, les di-
verses unités qui la constituent et qui, le plus souvent, s’inscrivent sur l’axe de la parenté: familles élémentaires, 
étendues; lignages, clans, moitiés, etc..., mais aussi, par exemple, sociétés militaires, confréries cérémonielles, 
classes d’âge, etc... La communauté est donc plus que l’addition des groupes qu’elle rassemble, et ce plus la 
détermine comme unité proprement politique. L’unité politique de la communauté trouve son inscription spa-
tiale immédiate dans l’unité d’habitat: les gens qui appartiennent à la même communauté vivent ensemble, au 
même endroit. Selon les règles de résidence post-maritale, un individu peut être naturellement amené à quitter 
sa communauté d’origine pour rejoindre celle de son conjoint: mais la résidence nouvelle n’abolit pas l’apparte-
nance ancienne et les sociétés primitives inventent d’autre part de nombreux moyens de tourner les règles de 
résidence, si elles sont estimées trop pénibles.

La communauté primitive, c’est donc le groupe local, cette détermination transcende la variété économique 
des modes de production, puisqu’elle est indiff érente au caractère fi xe ou mobile de l’habitat.
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Un groupe local peut être constitué aussi bien par des chasseurs nomades que par des agriculteurs sé-
dentaires, la bande errante de chasseurs-collecteurs possède, autant que le village stable de jardiniers, les 
propriétés sociologiques de la communauté primitive. Celle-ci, en tant qu’unité politique, non seulement s’inscrit 
dans l’espace homogène de son habitat, mais étend son contrôle, son codage, son droit sur un territoire. C’est 
évident dans le cas des chasseurs, c’est vrai aussi des agriculteurs qui ménagent toujours, au-delà de leurs 
plantations, un espace sauvage où ils peuvent chasser et cueillir les plantes: simplement, le territoire d’une 
bande de chasseurs a toutes chances d’être plus étendu que celui d’un village d’agriculteurs. La localité du 
groupe local, c’est donc son territoire, comme réserve naturelle de ressources matérielles certes, mais surtout 
comme espace exclusif d’exercice des droits communautaires. L’exclusivité dans l’usage du territoire implique 
un mouvement d’exclusion, et ici apparaît avec clarté la dimension proprement politique de la société primitive 
comme communauté incluant son rapport essentiel au territoire: l’existence de l’Autre est d’emblée posée 
dans l’acte qui l’exclut, c’est contre les autres communautés que chaque société affi  rme son droit exclusif sur 
un territoire déterminé, la relation politique avec les groupes voisins est immédiatement donnée. Relation qui 
s’institue dans l’ordre politique et non dans l’ordre économique, rappelons-le: le mode de production domes-
tique étant ce qu’il est, aucun groupe local n’a, en principe, besoin d’empiéter sur le territoire des voisins pour 
s’y approvisionner.

La maîtrise du territoire permet à la communauté de réaliser son idéal autarcique en lui garantissant l’auto-
suffi  sance en ressources: elle ne dépend donc de personne, elle est indépendante. Il devrait donc s’ensuivre, 
toutes choses étant égales pour tous les groupes locaux, une absence générale de la violence: elle ne pourrait 
surgir que dans les rares cas de violation du territoire, elle devrait être seulement défensive, ne jamais donc se 
produire, chaque groupe comptant sur son propre territoire d’où il n’a aucune raison de sortir. Or, nous le sa-
vons, la guerre est générale et très souvent off ensive. C’est donc que la défense territoriale n’est pas la cause 
de la guerre, c’est donc que n’est pas encore éclairé le rapport entre guerre et société.

Qu’en est-il de l’être de la société primitive, en tant qu’il se réalise, identique, dans la série infi nie des com-
munautés, bandes, villages ou groupes locaux? La réponse est présente dans toute la littérature ethnogra-
phique, depuis que l’Occident s’intéresse au monde des Sauvages. L’être de la société primitive a toujours été 
saisi comme lieu de la diff érence absolue par rapport à l’être de la société occidentale, comme espace étrange 
et impensable de l’absence - absence de tout ce qui constitue l’univers socioculturel des observateurs: monde 
sans hiérarchie, gens qui n’obéissent à personne, société indiff érente à la possession de la richesse, chefs 
qui ne commandent pas, cultures sans morale car elles ignorent le péché, société sans classe, société sans 
État, etc... Bref, ce que les écrits des voyageurs anciens ou des savants modernes ne cessent de clamer sans 
parvenir à le dire, c’est que la société primitive est, en son être, indivisée.

Elle ignore - parce quelle empêche leur apparition - la diff érence entre riches et pauvres, l’opposition entre 
exploiteurs et exploités, la domination du chef sur la société. Le mode de production domestique, qui assure 
l’autarcie économique de la communauté comme telle, permet aussi l’autonomie des groupes de parenté qui 
composent l’ensemble social, et même l’indépendance des individus. Hors celle qui relève des sexes, il n’y a 
en eff et dans la société primitive aucune division du travail: chaque individu est en quelque sorte polyvalent, les 
hommes savent tous faire tout ce que les hommes doivent savoir faire, toutes les femmes savent accomplir les 
tâches que doit accomplir toute femme. Aucun individu ne présente, dans l’ordre du savoir et du savoir-faire, 
une infériorité telle quelle off re prise aux entreprises d’un autre, plus doué ou mieux loti: la parenté de la 
«victime» aurait tôt fait de décourager la vocation de l’apprenti-exploiteur. À l’envi, les ethnologues ont relevé 
l’indiff érence des Sauvages devant leurs biens et possessions, qu’ils refabriquent facilement dès qu’ils sont 
usés ou brisés, l’absence chez eux de tout désir d’accumulation. Pourquoi en eff et un tel désir apparaîtrait-il? 
L’activité de production est exactement mesurée par la satisfaction des besoins et ne va pas au-delà: la pro-
duction de surplus est parfaitement possible dans l’économie primitive mais elle est aussi totalement inutile: 
qu’en ferait-on? D’autre part, l’activité d’accumulation (produire un surplus inutile) ne saurait être, en ce type de 
société, qu’une entreprise strictement individuelle: l’«entrepreneur» ne pourrait compter que sur ses propres 
forces, l’exploitation d’autrui étant, sociologiquement, impossible. Imaginons néanmoins que malgré la solitude 
de son eff ort, l’entrepreneur sauvage parvienne à constituer, à la sueur de son front, un stock de ressources 
dont, rappelons-le, il ne sait que faire puisqu’il s’agit là d’un surplus, c’est-à-dire d’une quantité de biens non 
nécessaires, en tant qu’ils ne relèvent plus de la satisfaction des besoins. Que va-t-il se passer? Simplement, 
la communauté l’aidera à consommer ces ressources gratuites: l’homme devenu «riche» à la force de son seul 
poignet verra sa richesse disparaître en un clin d’œil entre les mains, ou dans les estomacs, de ses voisins. 
La réalisation du désir d’accumulation se réduirait ainsi à un pur phénomène à la fois d’auto-exploitation de 
l’individu par lui-même et d’exploitation du riche par la communauté. Les Sauvages sont assez sages pour ne 
pas s’abandonner à cette folie, la société primitive fonctionne de telle manière que l’inégalité, l’exploitation, la 
division y sont impossibles.
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Saisie à son plan eff ectif d’existence - le groupe local -, la société primitive présente deux propriétés so-
ciologiques essentielles en ce quelles touchent à son être même, cet être social qui détermine la raison d’être 
et le principe d’intelligibilité de la guerre. La communauté primitive est à la fois totalité et unité. Totalité, en ce 
quelle est ensemble achevé, autonome, complet, attentive à préserver sans cesse son autonomie, société au 
sens plein du terme. Unité, en ce que son être homogène persévère dans le refus de la division sociale, dans 
l’exclusion de l’inégalité, dans l’interdit de l’aliénation. La société primitive est totalité une en ce que le principe 
de son unité ne lui est pas extérieur: elle ne laisse aucune fi gure de l’Un se détacher du corps social pour la re-
présenter, pour l’incarner comme unité. C’est pourquoi le critère de l’indivision est fondamentalement politique: 
si le chef sauvage est sans pouvoir, c’est parce que la société n’accepte pas que le pouvoir se sépare de son 
être, que la division s’établisse entre celui qui commande et ceux qui obéissent. Et c’est aussi pourquoi, dans la 
société primitive, c’est le chef qui est commis à parler au nom de la société’, en son discours, le chef n’exprime 
jamais la fantaisie de son désir individuel ou le dire de sa loi privée, mais seulement le désir sociologique qu’a 
la société de rester indivisée et le texte d’une Loi que personne n’a fi xée, car elle ne relève pas de la décision 
humaine. Le législateur est aussi le fondateur de la société, ce sont les ancêtres mythiques, les héros culturels, 
les dieux. C’est de cette Loi que le chef est porte-parole: la substance de son discours, c’est toujours la réfé-
rence à la Loi ancestrale que nul ne peut transgresser, car elle est l’être même de la société: violer la Loi, ce 
serait altérer, changer le corps social, introduire en lui l’innovation et le changement qu’il repousse absolument.

Communauté qui s’assure la maîtrise de son territoire sous le signe de la Loi garante de son indivision: 
telle est la société primitive. La dimension territoriale inclut déjà le lien politique en tant quelle est exclusion de 
l’Autre. C’est justement l’Autre comme miroir - les groupes voisins - qui renvoie à la communauté l’image de 
son unité et de sa totalité. C’est face aux communautés ou bandes voisines que telle communauté ou bande 
déterminée se pose et se pense comme diff érence absolue, liberté irréductible, volonté de maintenir son être 
comme totalité une. Voici donc comment apparaît concrètement la société primitive: une multiplicité de com-
munautés séparées, chacune veillant à l’intégrité de son territoire, une série de communautés néo-nomades 
dont chacune affi  rme face aux autres sa diff érence. Chaque communauté, en tant qu’elle est indivisée, peut se 
penser comme un Nous. Ce Nous à son tour se pense comme totalité dans le rapport égal qu’il entretient avec 
les Nous équivalents que constituent les autres villages, tribus, bandes, etc... La communauté primitive peut se 
poser comme totalité parce quelle s’institue comme unité: elle est un tout fi ni parce qu’elle est un Nous indivisé.

Convenons-en: à ce niveau d’analyse, la structure générale de l’organisation primitive est pensable dans 
la pure statique, dans l’inertie totale, dans l’absence de mouvement. Le système global paraît en eff et pouvoir 
fonctionner en vue seulement de sa propre répétition, en rendant impossible toute émergence d’opposition 
ou de confl it. Or, la réalité ethnographique nous montre l’inverse: loin d’être inerte, le système est en mouve-
ment perpétuel, il n’est pas dans la statique mais dans la dynamique, et la monade primitive, loin de demeurer 
dans la fermeture sur elle-même, s’ouvre au contraire sur les autres, dans l’intensité extrême de la violence 
guerrière. Comment alors penser à la fois le système et la guerre? La guerre est-elle un simple dérapage qui 
traduirait l’échec occasionnel du système ou bien le système ne saurait-il fonctionner sans la guerre? La guerre 
ne serait-elle pas une condition de possibilité de l’être social primitif? La guerre serait-elle non pas la menace 
de mort, mais la condition de vie de la société primitive?

Un premier point est clair: la possibilité de la guerre est inscrite dans l’être de la société primitive. En eff et, 
la volonté de chaque communauté d’affi  rmer sa diff érence est assez tendue pour que le moindre incident 
transforme vite la diff érence voulue en diff érend réel. Violation de territoire, agression supposée du chamane 
des voisins: il n’en faut pas plus pour que la guerre éclate. Équilibre fragile par conséquent: la possibilité de 
la violence et du confl it armé est ici une donnée immédiate. Mais pourrait-on imaginer que cette possibilité ne 
devienne jamais réalité et qu’au lieu de la guerre de chacun contre chacun, comme le pense Hobbes, on ait au 
contraire l’échange de chacun avec chacun, tel que l’implique le point de vue de Lévi-Strauss?

Soit donc l’hypothèse de l’amitié généralisée. On s’aperçoit très vite qu’elle est, pour plusieurs raisons, 
impossible. A cause, tout d’abord, de la dispersion spatiale. Les communautés primitives maintiennent entre 
elles une certaine distance, au sens propre et au sens fi guré: entre chaque bande ou village s’étendent leurs 
territoires respectifs, ce qui permet à chaque groupe de rester sur son quant-à-soi. L’amitié s’accommode mal 
de l’éloignement. Elle s’entretient aisément avec les proches voisins, que l’on peut convier à des fêtes, de qui 
l’on peut accepter des invitations, à qui l’on peut rendre visite. Avec les groupes éloignés, ce type de relations 
ne peut s’établir. Une communauté primitive répugne à s’éloigner beaucoup et longtemps du territoire quelle 
connaît parce que c’est le sien: dès qu’ils ne sont plus «chez eux», les Sauvages éprouvent, à tort ou à raison 
mais le plus souvent à raison, un vif sentiment de méfi ance et de crainte. Les relations amicales d’échange 
ne se développent donc qu’entre groupes proches les uns des autres, les groupes éloignés en sont exclus: ils 
sont, au mieux, les étrangers.
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Mais d’autre part, l’hypothèse de l’amitié de tous avec tous entre en contradiction avec le désir profond, 
essentiel de chaque communauté de maintenir et déployer son être de totalité une, c’est-à-dire sa diff érence 
irréductible par rapport à tous les autres groupes, y compris les voisins amis et alliés. La logique de la société 
primitive, qui est une logique de la diff érence, entrerait en contradiction avec la logique de l’échange généralisé 
qui est une logique de l’identité, parce quelle est une logique de l’identifi cation. Or, c’est cela que par-dessus 
tout refuse la société primitive: refus de s’identifi er aux autres, de perdre ce qui la constitue comme telle, son 
être même et sa diff érence, la capacité de se penser comme Nous autonome. Dans l’identifi cation de tous à 
tous qu’entraîneraient l’échange généralisé et l’amitié de tous avec tous, chaque communauté perdrait son 
individualité. L’échange de tous avec tous serait la destruction de la société primitive: l’identifi cation est un 
mouvement vers la mort, l’être social primitif est une affi  rmation de vie. La logique de l’identité donnerait lieu à 
une sorte de discours égalisateur, le maître mot de l’amitié de tous avec tous étant: «Nous sommes tous pa-
reils!». Unifi cation en un méta-Nous de la multiplicité des Nous partiels, suppression de la diff érence propre à 
chaque communauté autonome: abolie la distinction du Nous et de l’Autre, c’est la société primitive elle-même 
qui disparaîtrait. Il s’agit là non pas de psychologie primitive mais de logique sociologique: il y a, immanente à 
la société primitive, une logique centrifuge de l’émiettement, de la dispersion, de la scission telle que chaque 
communauté a besoin, pour se penser comme telle (comme totalité une), de la fi gure opposée de l’étranger ou 
de l’ennemi, telle que la possibilité de la violence est inscrite d’avance dans l’être social primitif; la guerre est 
une structure de la société primitive et non l’échec accidentel d’un échange manqué. A ce statut structural de 
la violence répond l’universalité de la guerre dans le monde des Sauvages.

Par fonctionnement structural, l’amitié généralisée et l’échange de tous avec tous sont impossibles. Faut-il 
par conséquent donner raison à Hobbes et, de l’impossibilité de l’amitié de tous avec tous, conclure à la réalité 
de la guerre de chacun contre chacun? Soit maintenant l’hypothèse de l’hostilité généralisée. Chaque com-
munauté se trouve en situation d’aff rontement avec toutes les autres, la machine guerrière fonctionne à plein 
régime, la société globale se compose seulement d’ennemis aspirant à leur destruction réciproque. Or, toute 
guerre, on le sait, fi nit par laisser en présence un vainqueur et un vaincu. Quel serait en ce cas l’eff et princi-
pal de la guerre de tous contre tous? Elle instituerait cette relation politique dont la société primitive s’attache 
justement à empêcher l’émergence, la guerre de tous contre tous conduirait à l’établissement de la relation de 
domination, de la relation de pouvoir que le vainqueur pourrait exercer par la force sur le vaincu. Alors se des-
sinerait une nouvelle fi gure du social incluant la relation de commandement-obéissance, la division politique de 
la société en maîtres et sujets. En d’autres termes, ce serait la mort de la société primitive en tant qu’elle est et 
veut être corps indivisé. Par suite la guerre généralisée produirait exactement le même eff et que l’amitié géné-
ralisée: la négation de l’être social primitif. Dans le cas de l’amitié de tous avec tous, la communauté perdrait, 
par dissolution de sa diff érence, sa propriété de totalité autonome. Dans le cas de la guerre de tous contre tous 
elle perdrait, par irruption de la division sociale, son caractère d’unité homogène: la société primitive est en son 
être totalité une. Elle ne peut consentir à la paix universelle qui aliène sa liberté, elle ne peut s’abandonner à 
la guerre générale qui abolit son égalité. Il n’est possible, chez les Sauvages, ni d’être l’ami de tous, ni d’être 
l’ennemi de tous.

Et cependant la guerre appartient à l’essence de la société primitive, elle en est, tout comme l’échange, une 
structure. Est-ce à dire que l’être social primitif serait une sorte de composé de deux éléments hétérogènes - 
un peu d’échange, un peu de guerre - et que l’idéal primitif consisterait à maintenir l’équilibre entre ces deux 
composants, dans la recherche d’une sorte de juste milieu entre éléments contraires, sinon contradictoires? Ce 
serait là persister dans l’idée lévistraussienne que la guerre et l’échange se développent sur le même plan et 
que l’un est toujours la limite et l’échec de l’autre. Dans cette perspective, en eff et, l’échange généralisé élimine 
la guerre, mais en même temps la société primitive, tandis que la guerre générale supprime l’échange, avec le 
même résultat. L’être social primitif a donc simultanément besoin de l’échange et de la guerre, pour pouvoir à 
la fois conjuguer le point d’honneur autonomiste et le refus de la division. C’est à cette double exigence que se 
rapportent le statut et la fonction de l’échange et de la guerre, qui se déploient sur des plans distincts.

L’impossibilité de la guerre de tous contre tous opère, pour une communauté donnée, une immédiate clas-
sifi cation des gens qui l’entourent: les Autres sont classés d’emblée en amis et en ennemis. Avec les premiers, 
on tentera de conclure des alliances, avec les autres on acceptera - ou on recherchera - le risque de la guerre. 
On se tromperait à ne retenir de cette description que la banalité d’une situation tout à fait générale dans la 
société primitive. Car il faut maintenant poser la question de l’alliance: pourquoi une communauté primitive a-t-
elle besoin d’alliés? La réponse est évidente: parce quelle a des ennemis. Il faudrait qu’elle soit bien assurée 
de sa force, quelle soit certaine d’une victoire répétée sur les adversaires, pour se passer de l’appui militaire, 
voire seulement de la neutralité, des alliés. Ce n’est, dans la pratique, jamais le cas: une communauté ne se 
lance jamais dans l’aventure guerrière sans auparavant protéger ses arrières au moyen d’entreprises diplo-
matiques - fêtes, invitations - au terme desquelles se nouent des alliances supposées durables, mais qu’il faut 
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constamment réactiver car la trahison est toujours possible, et souvent réelle. Là apparaît un trait décrit par les 
voyageurs ou ethnographes comme l’inconstance et le goût pour la traîtrise des Sauvages. Mais, encore une 
fois, il ne s’agit pas de psychologie primitive: l’inconstance signifi e ici simplement que l’alliance n’est pas un 
contrat, que sa rupture n’est jamais perçue par les Sauvages comme un scandale, et qu’enfi n une communauté 
donnée n’a pas toujours les mêmes alliés ni les mêmes ennemis. Les termes liés par l’alliance et par la guerre 
peuvent permuter et le groupe B, allié du groupe A contre le groupe C, peut parfaitement, à la suite d’événe-
ments fortuits, se retourner contre A au côté de C. L’expérience du «terrain» off re sans cesse le spectacle de 
tels retournements, dont les responsables peuvent toujours donner les raisons. Ce que l’on doit retenir, c’est la 
permanence du dispositif d’ensemble - division des Autres en alliés et ennemis - et non la place conjoncturelle 
et variable occupée sur ce dispositif par les communautés impliquées.

Mais cette méfi ance réciproque, et fondée, qu’éprouvent des groupes alliés, indique bien que c’est sou-
vent à contrecœur que l’on consent à l’alliance, que celle-ci n’est pas désirée comme un but, mais seulement 
comme un moyen: le moyen d’atteindre aux moindres risques et aux moindres frais un but qui est l’entreprise 
guerrière. Autant dire que l’on se résigne à l’alliance parce qu’il serait trop dangereux d’engager dans la solitude 
des opérations militaires, et que si l’on pouvait, on se passerait volontiers d’alliés jamais tout à fait sûrs. Il en 
résulte ainsi une propriété essentielle de la vie internationale dans la société primitive: la guerre y est première 
par rapport à l’alliance, c’est la guerre comme institution qui détermine l’alliance comme tactique. Car la straté-
gie est rigoureusement la même pour toutes les communautés: persévérer en leur être autonome, se conserver 
comme ce qu’elles sont, des Nous indivisés.

On a déjà constaté que par la volonté d’indépendance politique et la maîtrise exclusive de son territoire 
manifestées par chaque communauté, la possibilité de la guerre était immédiatement inscrite dans le fonction-
nement de ces sociétés: la société primitive est le lieu de l’état de guerre permanent. On voit maintenant que la 
recherche de l’alliance dépend de la guerre eff ective: il y a une priorité sociologique de la guerre sur l’alliance. 
Ici se noue le véritable rapport entre l’échange et la guerre. En eff et, où s’établissent les relations d’échange, 
quelles unités socio-politiques rassemble le principe de réciprocité? Ce sont précisément les groupes impli-
qués dans les réseaux d’alliance, les partenaires échangistes sont les alliés, la sphère de l’échange recouvre 
exactement celle de l’alliance. Cela ne signifi e pas, bien entendu, que s’il n’y avait pas alliance, il n’y aurait 
plus échange: celui-ci, simplement, se trouverait circonscrit à l’espace de la communauté autonome au sein de 
laquelle il ne cesse jamais d’opérer, il serait strictement intra-communautaire.

On échange donc avec les alliés, il y a échange parce qu’il y a alliance. Il ne s’agit pas seulement d’échange 
de bons procédés: cycle de fêtes auxquelles, à tour de rôle, on se convie, mais d’échange de cadeaux (sans 
véritable signifi cation économique, répétons-le), et surtout d’échange de femmes. Comme l’écrit Lévi-Strauss, 
«...L’échange des fi ancés n’est que le terme d’un processus ininterrompu de dons réciproques...» (op. cit., 
p.79). En bref, la réalité de l’alliance fonde la possibilité d’un échange complet, qui touche non seulement 
les biens et services mais les relations matrimoniales. Qu’est-ce que l’échange des femmes? Au niveau de 
la société humaine comme telle, il assure l’humanité de cette société, c’est-à-dire sa non-animalité, il signifi e 
que la société humaine n’appartient pas à l’ordre de la nature mais à celui de la culture: la société humaine se 
déploie dans l’univers de la règle et non dans celui du besoin, dans le monde de l’institution et non dans celui 
de l’instinct. L’échange exogamique des femmes fonde la société comme telle dans la prohibition de l’inceste. 
Mais précisément, il s’agit ici de l’échange en tant qu’il institue la société humaine comme société non animale, 
et non de l’échange tel qu’il s’institue dans le cadre d’un réseau d’alliances entre communautés diff érentes et 
qui se déploie à un autre niveau. Dans le cadre de l’alliance, l’échange des femmes revêt une évidente portée 
politique, l’établissement de relations matrimoniales entre groupes diff érents est un moyen de conclure et ren-
forcer l’alliance politique en vue d’aff ronter dans les meilleures conditions les ennemis inévitables. D’alliés qui 
sont aussi des parents, on peut espérer plus de constance dans la solidarité guerrière, encore que les liens 
de parenté ne soient nullement une garantie défi nitive de fi délité à l’alliance. Selon Lévi-Strauss, l’échange 
des femmes est le terme ultime du «processus ininterrompu de dons réciproques». En réalité, lorsque deux 
groupes entrent en relation, ils ne cherchent nullement à échanger des femmes: ce qu’ils veulent, c’est l’alliance 
politico-militaire, et le meilleur moyen d’y parvenir, c’est d’échanger des femmes. C’est bien pour cela que si 
le champ de l’échange matrimonial peut fort bien être plus restreint que le champ de l’alliance politique, il ne 
peut en tout cas le déborder: l’alliance à la fois permet l’échange et l’interrompt, elle en est la limite, l’échange 
ne va pas au-delà de l’alliance.

Lévi-Strauss confond la fi n et le moyen. Confusion obligée par sa conception même de l’échange, qui situe 
sur le même plan l’échange comme acte fondateur de la société humaine (prohibition de l’inceste, exogamie) 
et l’échange comme conséquence et moyen de l’alliance politique (les meilleurs alliés, ou les moins mauvais, 
ce sont des parents). En fi n de compte, le point de vue qui soutient la théorie lévi-straussienne de l’échange, 

- 12/16 -



- 13/16 -

c’est que la société primitive veut l’échange, que c’est une société-pour-l’échange, que plus il y a de l’échange, 
mieux ça fonctionne. Or, on a vu que tant au plan de l’économie (idéal autarcique) qu’au plan de la politique 
(volonté d’indépendance), la société primitive développe constamment une stratégie destinée à réduire le plus 
possible la nécessité de l’échange: ce n’est pas là du tout la société pour l’échange, mais bien plutôt la société 
contre l’échange. Et cela apparaît avec la plus grande netteté précisément au point de jonction entre échange 
des femmes et violence. On sait qu’un des buts de guerre affi  rmés avec le plus d’insistance par toutes les 
sociétés primitives, c’est la capture des femmes: on attaque les ennemis pour s’emparer de leurs femmes. 
Peu importe ici que la raison invoquée soit une cause réelle ou un simple prétexte aux hostilités. Ici, la guerre 
manifeste à l’évidence la profonde répugnance de la société primitive à rentrer dans le jeu échangiste: dans 
l’échange des femmes, en eff et, un groupe gagne des femmes mais en perd autant, tandis que dans la guerre 
pour les femmes, le groupe victorieux gagne des femmes sans en perdre aucune. Le risque est considérable 
(blessures, mort), mais le bénéfi ce est du même ordre: il est total, les femmes sont gratuites. L’intérêt comman-
derait donc de préférer toujours la guerre à l’échange: mais ce serait là une situation de guerre de tous contre 
tous dont on a vu l’impossibilité. La guerre passe donc par l’alliance, l’alliance fonde l’échange. Il y a échange 
de femmes parce qu’on ne peut pas faire autrement: puisque l’on a des ennemis, il faut se procurer des alliés 
et tenter de les transformer en beaux-frères. Inversement, lorsque pour une raison ou une autre (déséquilibre 
du sex-ratio en faveur des hommes, extension de la polygynie, etc...) le groupe désire se procurer des épouses 
supplémentaires, il tentera de les obtenir par la violence, par la guerre et non par un échange où il ne gagnerait 
rien.

Résumons. Le discours échangiste sur la société primitive, à vouloir la rabattre intégralement sur l’échange, 
se trompe sur deux points distincts mais logiquement liés. Il ignore tout d’abord - ou refuse de reconnaître - que 
les sociétés primitives, loin de rechercher toujours à étendre le champ de l’échange, tendent au contraire à en 
réduire constamment la portée. Il méconnaît par suite l’importance réelle de la violence, car la priorité et l’exclu-
sivité accordées à l’échange conduisent en fait à abolir la guerre. Se tromper sur la guerre, disions-nous, c’est 
se tromper sur la société. Croyant que l’être social primitif est être-pour-l’échange, Lévi-Strauss est conduit à 
dire que la société primitive est société-contre-la-guerre: la guerre est l’échange manqué. Son discours est très 
cohérent, mais il est faux. La contradiction n’est pas interne à ce discours, c’est le discours qui est contraire à la 
réalité sociologique, ethnographiquement lisible, de la société primitive. Ce n’est pas l’échange qui est premier, 
c’est la guerre, inscrite dans le mode de fonctionnement de la société primitive. La guerre implique l’alliance, 
l’alliance entraîne l’échange (entendu non comme diff érence de l’homme et de l’animal, comme passage de la 
nature à la culture mais, bien sûr, comme déploiement de la socialité de la société primitive, comme libre jeu 
de son être politique). C’est au travers de la guerre que l’on peut comprendre l’échange, et non l’inverse. La 
guerre n’est pas un raté accidentel de l’échange, c’est l’échange qui est un eff et tactique de la guerre. Ce n’est 
pas, comme le pense Lévi-Strauss, le fait de l’échange qui détermine le non-être de la guerre, c’est le fait de la 
guerre qui détermine l’être de l’échange. Le problème constant de la communauté primitive, ce n’est pas: avec 
qui allons-nous échanger? mais: comment pourrons-nous maintenir notre indépendance? Le point de vue des 
Sauvages sur l’échange est simple: c’est un mal nécessaire; puisqu’il nous faut des alliés, tant vaut-il que ce 
soient des beaux-frères.

Hobbes croyait, à tort, que le monde primitif n’est pas un monde social parce que la guerre y empêche 
l’échange, entendu non seulement comme échange de biens et services, mais surtout comme échange des 
femmes, comme respect de la règle exogamique dans la prohibition de l’inceste. Ne dit-il pas en eff et que les 
sauvages américains vivent de «manière quasi animale» et que l’absence d’organisation sociale transparaît 
dans leur soumission à la «concupiscence naturelle» (il n’y a pas chez eux d’univers de la règle)? Mais l’erreur 
de Hobbes ne fait pas la vérité de Lévi-Strauss. Pour ce dernier, la société primitive est le monde de l’échange: 
mais au prix d’une confusion entre l’échange fondateur de la société humaine en général et l’échange comme 
mode de relation entre groupes diff érents. Aussi ne peut-il échapper à l’élimination de la guerre, en tant quelle 
est la négation de l’échange: s’il y a de la guerre, il n’y a pas d’échange, et s’il n’y a plus d’échange, il n’y a plus 
de société. Certes, l’échange est immanent au social humain: il y a société humaine parce qu’il y a échange 
des femmes, parce qu’il y a prohibition de l’inceste. Mais cet échange-là n’a rien à voir avec cette activité 
proprement sociopolitique qu’est la guerre, et celle-ci ne met nullement en question, bien entendu, l’échange 
comme respect de la prohibition de l’inceste. La guerre met en question l’échange comme ensemble des rela-
tions sociopolitiques entre communautés diff érentes, mais elle le met en question précisément pour le fonder, 
pour l’instituer par la médiation de l’alliance. Confondant ces deux plans de l’échange, Lévi-Strauss inscrit 
également la guerre sur ce même plan où elle n’a que faire, et d’où elle doit donc disparaître: pour cet auteur, 
la mise en œuvre du principe de réciprocité se traduit dans la recherche de l’alliance, celle-ci permet l’échange 
des femmes et l’échange aboutit à la négation de la guerre. Cette description du fait social primitif serait tout à 
fait satisfaisante, à condition seulement que la guerre n’existe pas: on connaît son existence, mais aussi son 
universalité. La réalité ethnographique tient ainsi le discours contraire: l’état de guerre entre les groupes rend 
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nécessaire la recherche de l’alliance, laquelle provoque l’échange des femmes. L’analyse réussie de systèmes 
de parenté ou de systèmes mythologiques peut ainsi coexister avec un discours manqué sur la société.

L’examen des faits ethnographiques démontre la dimension proprement politique de l’activité guerrière. 
Elle ne se rapporte ni à la spécifi cité zoologique de l’humanité, ni à la concurrence vitale des communautés, 
ni enfi n à un mouvement constant de l’échange vers la suppression de la violence. La guerre s’articule à la 
société primitive en tant que telle (aussi y est-elle universelle), elle en est un mode de fonctionnement. C’est la 
nature même de cette société qui détermine l’existence et le sens de la guerre, dont on a vu qu’en raison de 
l’extrême particularisme affi  ché par chaque groupe, elle est présente d’avance, comme possibilité, dans l’être 
social primitif. Pour tout groupe local, tous les Autres sont des étrangers: la fi gure de l’étranger confi rme, pour 
tout groupe donné, la conviction de son identité comme Nous autonome. C’est dire que l’état de guerre est 
permanent puisqu’avec les étrangers on a seulement un rapport d’hostilité, mis en œuvre eff ectivement ou non 
dans une guerre réelle. Ce n’est pas la réalité ponctuelle du confl it armé, du combat qui est essentielle, mais la 
permanence de sa possibilité, l’état de guerre permanent en tant qu’il maintient dans leur diff érence respective 
toutes les communautés. Ce qui est permanent, structural, c’est l’état de guerre avec les étrangers, qui culmine 
parfois, à intervalles plus ou moins réguliers, plus ou moins fréquemment selon les sociétés, dans la bataille 
eff ective, dans l’aff rontement direct: l’étranger est alors l’Ennemi, lequel engendre à son tour la fi gure de l’Allié. 
L’état de guerre est permanent, mais les Sauvages ne passent pas pour autant leur temps à faire la guerre.

La guerre comme politique extérieure de la société primitive se rapporte à sa politique intérieure, à ce que 
l’on pourrait nommer le conservatisme intransigeant de cette société, exprimé dans l’incessante référence au 
système traditionnel des normes, à la Loi ancestrale que l’on doit toujours respecter, que l’on ne peut altérer 
d’aucun changement. Par son conservatisme, que cherche à conserver la société primitive? Elle cherche à 
conserver son être même; elle veut persévérer dans son être. Mais quel est cet être? C’est un être indivisé, le 
corps social est homogène, la communauté est un Nous. Le conservatisme primitif cherche donc à empêcher 
l’innovation dans la société, il veut que le respect de la Loi assure le maintien de l’indivision, il cherche à empê-
cher l’apparition de la division dans la société. Telle est, tant au plan de l’économique (impossibilité d’accumuler 
les richesses) qu’au plan de la relation de pouvoir (le chef est là pour ne pas commander), la politique intérieure 
de la société primitive: se conserver comme Nous indivisé, comme totalité une.

Mais on voit bien, d’autre part, que la volonté de persévérer dans leur être indivisé anime également tous les 
Nous, toutes les communautés: la position du Soi de chacune d’elles implique l’opposition, l’hostilité aux autres; 
l’état de guerre est aussi durable que la capacité des communautés primitives à affi  rmer leur autonomie les 
unes par rapport aux autres. Que l’une s’en montre incapable, et elle sera détruite par les autres. La capacité de 
mettre en œuvre la relation structurale d’hostilité (dissuasion) et la capacité de résistance eff ective aux entre-
prises des autres (repousser une attaque), bref, la capacité guerrière de chaque communauté est la condition 
de son autonomie. Autrement dit: l’état de guerre permanent et la guerre eff ective périodiquement apparaissent 
comme le principal moyen qu’utilise la société primitive en vue d’empêcher le changement social. La perma-
nence de la société primitive passe par la permanence de l’état de guerre, l’application de la politique intérieure 
(maintenir intact le Nous indivisé et autonome) passe par la mise en œuvre de la politique extérieure (conclure 
des alliances pour faire la guerre): la guerre est au cœur même de l’être social primitif, c’est elle qui constitue le 
véritable moteur de la vie sociale. Pour pouvoir se penser comme un Nous, il faut que la communauté soit à la 
fois indivisée (une) et indépendante (totalité): l’indivision interne et l’opposition externe se conjuguent, chacune 
est condition de l’autre. Que cesse la guerre, et cesse alors de battre le cœur de la société primitive. La guerre 
est son fondement, la vie même de son être, elle est son but: la société primitive est société pour la guerre, elle 
est par essence guerrière (10)...

La dispersion des groupes locaux, qui est le trait le plus immédiatement perceptible de la société primi-
tive, n’est donc pas la cause de la guerre, mais son eff et, sa fi n spécifi que. Quelle est la fonction de la guerre 
primitive? Assurer la permanence de la dispersion, du morcellement de l’atomisation des groupes. La guerre 
primitive, c’est le travail d’une logique du centrifuge, d’une logique de la séparation, qui s’exprime de temps à 
autre dans le confl it armé (11).

(10) Rappelons ici non pas le discours des Occidentaux sur l’homme primitif comme guerrier, mais celui, peut-être plus inat-
tendu mais qui relève de la même logique, des Incas. Des tribus qui s’agitaient aux marches de l’Empire, les Incas disaient 
que c’étaient des sauvages constamment en état de guerre: ce qui légitimait toutes les tentatives de les intégrer par voie de 
conquête dans la pax incaïca.

(11) Cette logique concerne non seulement les relations inter-communautaires, mais aussi le fonctionnement de la commu-
nauté en elle-même. En Amérique du Sud, lorsque la taille démographique d’un groupe dépasse le seuil jugé optimum par la 
société, une partie des gens s’en va fonder plus loin un autre village.



La guerre sert à maintenir chaque communauté dans son indépendance politique. Tant qu’il y a de la guerre, 
il y a de l’autonomie: c’est pour cela quelle ne peut pas, qu’elle ne doit pas cesser, qu’elle est permanente. La 
guerre est le mode d’existence privilégié de la société primitive en tant qu’elle se distribue en unités socio-poli-
tiques égales, libres et indépendantes: si les ennemis n’existaient pas, il faudrait les inventer.

Donc, la logique de la société primitive, c’est une logique du centrifuge, une logique du multiple. Les Sau-
vages veulent la multiplication du multiple. Quel est maintenant l’eff et majeur exercé par le développement de 
la force centrifuge? Elle oppose une infranchissable barrière, le plus puissant obstacle sociologique à la force 
inverse, à la force centripète, à la logique de l’unifi cation, à la logique de l’Un. Parce qu’elle est société du mul-
tiple, la société primitive ne peut être société de l’Un: plus il y a de la dispersion, moins il y a de l’unifi cation. 
On voit dès lors que c’est la même logique rigoureuse qui détermine et la politique intérieure et la politique 
extérieure de la société primitive. D’une part, la communauté veut persévérer en son être indivisé et empêche 
pour cela qu’une instance unifi catrice se sépare du corps social - la fi gure du chef commandant - et y introduise 
la division sociale entre le maître et les sujets. La communauté d’autre part veut persévérer en son être auto-
nome, c’est-à-dire demeurer sous le signe de sa propre Loi: elle refuse donc toute logique qui la conduirait à se 
soumettre à une loi extérieure, elle s’oppose à l’extériorité de la Loi unifi catrice. Or, quelle est cette puissance 
légale qui englobe toutes les diff érences en vue de les supprimer, qui ne se soutient précisément que d’abolir 
la logique du multiple en vue de lui substituer la logique contraire de l’unifi cation, quel est l’autre nom de cet Un 
que refuse par essence la société primitive? C’est l’État.

Reprenons. Qu’est-ce que l’État? C’est le signe achevé de la division dans la société, en tant qu’il est l’or-
gane séparé du pouvoir politique: la société est désormais divisée entre ceux qui exercent le pouvoir et ceux 
qui le subissent. La société n’est plus un Nous indivisé, une totalité une, mais un corps morcelé, un être social 
hétérogène. La division sociale, l’émergence de l’État, sont la mort de la société primitive. Pour que la commu-
nauté puisseaffi  rmer sa diff érence, il faut quelle soit indivisée, sa volonté d’être une totalité exclusive de toutes 
les autres s’appuie sur le refus de la division sociale: pour se penser comme Nous exclusif des Autres, il faut 
que le Nous soit corps social homogène. Le morcellement externe, l’indivision interne sont les deux faces d’une 
réalité une, les deux aspects d’un même fonctionnement sociologique, de la même logique sociale. Pour que 
la communauté puisse aff ronter effi  cacement le monde des ennemis, il faut quelle soit unie, homogène, sans 
division. Réciproquement, elle a besoin, pour exister dans l’indivision, de la fi gure de l’Ennemi en qui elle peut 
lire l’image unitaire de son être social. L’autonomie sociopolitique et l’indivision sociologique sont condition l’une 
de l’autre et la logique centrifuge de l’émiettement est un refus de la logique unifi catrice de l’Un. Cela signifi e 
concrètement que les communautés primitives ne peuvent jamais atteindre de grandes dimensions socio-dé-
mographiques car la tendance fondamentale de la société primitive est à la dispersion et non à la concentra-
tion, à l’atomisation et non au rassemblement. Si l’on observe, dans une société primitive, l’action de la force 
centripète, de la tendance au regroupement visible dans la constitution de macro-unités sociales, c’est que 
cette société est en train de perdre la logique primitive du centrifuge, c’est que cette société perd les propriétés 
de totalité et d’unité, c’est qu’elle est en train de ne plus être primitive (12).

Refus de l’unifi cation, refus de l’Un séparé, société contre l’État. Chaque communauté primitive veut de-
meurer sous le signe de sa propre Loi (autonomie, indépendance politique) qui exclut le changement social (la 
société restera ce quelle est: être indivisé). Le refus de l’État, c’est le refus de l’exonomie, de la Loi extérieure, 
c’est tout simplement le refus de la soumission, inscrit comme tel dans la structure même de la société pri-
mitive. Seuls les sots peuvent croire que pour refuser l’aliénation, il faut l’avoir d’abord éprouvée: le refus de 
l’aliénation (économique ou politique) appartient à l’être même de cette société, il exprime son conservatisme, 
sa volonté délibérée de rester Nous indivisé. Délibérée en eff et, et pas seulement eff et du fonctionnement d’une 
machine sociale: les Sauvages savaient bien que toute altération de leur vie sociale (toute innovation sociale) 
ne pouvait se traduire pour eux que par la perte de la liberté.

Qu’est-ce que la société primitive? C’est une multiplicité de communautés indivisées qui obéissent toutes à 
une même logique du centrifuge. Quelle institution à la fois exprime et garantit la permanence de cette logique? 
C’est la guerre, comme vérité des relations entre les communautés, comme principal moyen sociologique de 
promouvoir la force centrifuge de dispersion contre la force centripète d’unifi cation. La machine de guerre, c’est 
le moteur de la machine sociale, l’être social primitif repose entièrement sur la guerre, la société primitive ne 
peut subsister sans la guerre. Plus il y a de la guerre, moins il y a de l’unifi cation, et le meilleur ennemi de l’État, 
c’est la guerre. La société primitive est société contre l’État en tant quelle est société-pour-la-guerre.

Nous voici à nouveau ramenés vers la pensée de Hobbes. Avec une lucidité après lui disparue, le penseur 
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(12) Tel est le cas, absolument exemplaire, des Tupi-Guarani d’Amérique du Sud, dont la société était travaillée, au moment 
de la découverte du Nouveau monde, par des forces centripètes, par une logique de l’unifi cation.



anglais a su déceler le lien profond, la relation de proche voisinage qu’entretiennent entre eux la guerre et 
l’État. Il a su voir que la guerre et l’État sont des termes contradictoires, qu’ils ne peuvent exister ensemble, que 
chacun des deux implique la négation de l’autre: la guerre empêche l’État, l’État empêche la guerre. L’erreur, 
énorme mais presque fatale chez un homme de ce temps, c’est d’avoir cru que la société qui persiste dans la 
guerre de chacun contre chacun n’est justement pas une société; que le monde des Sauvages n’est pas un 
monde social; que, par suite, l’institution de la société passe par la fi n de la guerre, par l’apparition de l’État, 
machine anti-guerrière par excellence. Incapable de penser le monde primitif comme un monde non naturel, 
Hobbes en revanche a vu le premier qu’on ne peut pas penser la guerre sans l’État, qu’on doit les penser dans 
une relation d’exclusion. Pour lui, le lien social s’institue entre les hommes grâce à ce «pouvoir commun qui 
les tient tous en respect»: l’État est contre la guerre. Que nous dit en contrepoint la société primitive comme 
espace sociologique de la guerre permanente? Elle répète, en le renversant, le discours de Hobbes, elle pro-
clame que la machine de dispersion fonctionne contre la machine d’unifi cation, elle nous dit que la guerre est 
contre l’État (13).

Pierre CLASTRES.

--------------------

(13) Au terme de cette tentative d’archéologie de la violence se posent divers problèmes ethnologiques, celui-ci en particulier: 
quel sera le destin des sociétés primitives qui laissent s’emballer la machine guerrière? En permettant l’autonomie, par rap-
port à la communauté, du groupe des guerriers, la dynamique de la guerre ne porterait-elle pas en elle le risque de la division 
sociale? Comment réagissent les sociétés primitives lorsque cela se produit? Interrogations essentielles car derrière elles se 
profi le la question transcendantale: à quelles conditions la division sociale peut-elle apparaître dans la société indivisée? À ces 
questions et à d’autres, on tentera de répondre par une série d’études que le présent texte inaugure.
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