
LA RÉVOLTE HISTORIQUE
La liberté, «ce nom terrible écrit sur le char des orages» (1), est au principe de toutes les révolutions. Sans 

elle, la justice paraît aux rebelles inimaginable. Un temps vient, pourtant, où la justice exige la suspension de 
la liberté. La terreur, petite ou grande, vient alors couronner la révolution. Chaque révolte est nostalgie d’inno-
cence et appel vers l’être. Mais la nostalgie prend un jour les armes et elle assume la culpabilité totale, c’est-à-
dire le meurtre et la violence. Les révoltes serviles, les révolutions régicides et celles du 20ème siècle, ont ainsi 
accepté, consciemment, une culpabilité, de plus en plus grande dans la mesure où elles se proposaient d’ins-
taurer une libération de plus en plus totale. Cette contradiction, devenue éclatante, empêche nos révolution-
naires d’avoir l’air de bonheur et d’espérance qui éclatait sur le visage et dans les discours de nos Constituants. 
Est-elle inévitable, caractérise-t-elle ou trahit-elle la valeur de révolte, c’est la question qui se pose à propos 
de la révolution comme elle se posait à propos de la révolte métaphysique. En vérité, la révolution n’est que 
la suite logique de la révolte métaphysique et nous suivrons, dans l’analyse du mouvement révolutionnaire, le 
même eff ort désespéré et sanglant pour affi  rmer l’homme en face de ce qui le nie. L’esprit révolutionnaire prend 
ainsi la défense de cette part de l’homme qui ne veut pas s’incliner. Simplement, il tente de lui donner son règne 
dans le temps. Refusant Dieu, il choisit l’histoire, par une logique apparemment inévitable.

En théorie, le mot révolution garde le sens qu’il a en astronomie. C’est un mouvement qui boucle la boucle, 
qui passe d’un gouvernement à l’autre après une translation complète. Un changement de régime de propriété 
sans changement de gouvernement correspondant n’est pas une révolution, mais une réforme. Il n’y a pas de 
révolution économique, que ses moyens soient sanglants ou pacifi ques, qui n’apparaisse en même temps poli-
tique. La révolution, par là, se distingue déjà du mouvement de révolte. Le mot fameux: «Non, sire, ce n’est pas 
une révolte, c’est une révolution», met l’accent sur cette diff érence essentielle. Il signifi e exactement: «c’est la 
certitude d’un nouveau gouvernement». Le mouvement de révolte, à l’origine, tourne court. Il n’est qu’un témoi-
gnage sans cohérence. La révolution commence au contraire à partir de l’idée. Précisément, elle est l’insertion 
de l’idée dans l’expérience historique quand la révolte est seulement le mouvement qui mène de l’expérience 
individuelle à l’idée. Alors que l’histoire, même collective, d’un mouvement de révolte est toujours celle d’un 
engagement sans issue dans les faits, d’une protestation obscure qui n’engage ni systèmes ni raisons, une 
révolution est une tentative pour modeler l’acte sur une idée, pour façonner le monde dans un cadre théorique. 
C’est pourquoi la révolte tue des hommes alors que la révolution détruit à la fois des hommes et des principes. 
Mais, pour les mêmes raisons, on peut dire qu’il n’y a pas encore eu de révolution dans l’histoire. Il ne peut y 
en avoir qu’une qui serait la révolution défi nitive. Le mouvement qui semble achever la boucle en entame déjà 
une nouvelle à l’instant même où le gouvernement se constitue. Les anarchistes, Varlet en tête, ont bien vu 
que gouvernement et révolution sont incompatibles au sens direct. «Il implique contradiction, dit Proudhon, que 
le gouvernement puisse être jamais révolutionnaire et cela par la raison toute simple qu’il est gouvernement». 
Expérience faite, ajoutons à cela que le gouvernement ne peut être révolutionnaire que contre d’autres gou-
vernements. Les gouvernements révolutionnaires s’obligent la plupart du temps à être des gouvernements de 
guerre. Plus la révolution est étendue et plus l’enjeu de la guerre qu’elle suppose est considérable. La société 
issue de 1789 veut se battre pour l’Europe. Celle qui est née de 1917 se bat pour la domination universelle. La 
révolution totale fi nit ainsi par revendiquer, nous verrons pourquoi, l’empire du monde.

En attendant cet accomplissement, s’il doit survenir, l’histoire des hommes, en un sens, est la somme de 
leurs révoltes successives. Autrement dit, le mouvement de translation qui trouve une expression claire dans 
l’espace n’est qu’une approximation dans le temps. Ce qu’on appelait dévotement au 19ème siècle: l’émanci-
pation progressive du genre humain, apparaît de l’extérieur comme une suite ininterrompue de révoltes qui se 
dépassent et tentent de trouver leur forme dans l’idée, - mais qui ne sont pas encore arrivées à la révolution 
défi nitive, - qui stabiliserait tout au ciel et sur la terre. Plutôt que d’une émancipation réelle, l’examen superfi ciel 
conclurait à une affi  rmation de l’homme par lui-même, affi  rmation de plus en plus élargie, mais toujours inache-
vée. S’il y avait une seule fois révolution, en eff et, il n’y aurait plus d’histoire. Il y aurait unité heureuse et mort 
rassasiée. C’est pourquoi tous les révolutionnaires visent fi nalement à l’unité du monde et agissent comme s’ils 
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(1) Philothée O’Neddy.



croyaient à l’achèvement de l’histoire. L’originalité de la révolution du 20ème siècle est que, pour la première fois, 
elle prétend ouvertement réaliser le vieux rêve d’Anacharsis Cloots, - l’unité du genre humain, - et, en même 
temps, le couronnement défi nitif de l’histoire. Comme le mouvement de révolte débouchait dans le «tout ou 
rien», comme la révolte métaphysique voulait l’unité du monde, le mouvement révolutionnaire du 20ème siècle, 
arrivé aux conséquences les plus claires de sa logique, exige, les armes à la main, la totalité historique. La 
révolte est alors sommée, sous peine d’être futile ou périmée, de devenir révolutionnaire. Il ne s’agit plus pour 
le révolté de se défi er lui-même, comme Stirner, ou de se sauver seul par l’attitude. Il s’agit de déifi er l’espèce 
comme Nietzsche et de prendre en charge son idéal de surhumanité afi n d’assurer le salut de tous, selon le 
vœu d’Ivan Karamazov. Les Possédés entrent en scène pour la première fois et illustrent alors l’un des se-
crets de l’époque: l’identité de la raison et de la volonté de puissance. Dieu mort, il faut changer et organiser 
le monde par les forces de l’homme. La seule force de l’imprécation n’y suffi  sant plus, il faut des armes et la 
conquête de la totalité. La révolution, même et surtout celle qui prétend être matérialiste, n’est qu’une croisade 
métaphysique démesurée. Mais la totalité est-elle l’unité? C’est la question à laquelle cet essai doit répondre. 
On voit seulement que le propos de cette analyse n’est pas de faire la description, cent fois recommencée, 
du phénomène révolutionnaire, ni de recenser, une fois de plus, les causes historiques ou économiques des 
grandes révolutions. Il est de retrouver dans quelques faits révolutionnaires la suite logique, les illustrations et 
les thèmes constants de la révolte métaphysique.

La plupart des révolutions prennent leur forme et leur originalité dans un meurtre. Toutes, ou presque, ont 
été homicides. Mais quelques-unes ont, de surcroît, pratiqué le régicide et le déicide. Comme l’histoire de la 
révolte métaphysique commençait avec Sade, notre sujet réel commence seulement avec les régicides, ses 
contemporains, qui attaquent l’incarnation divine sans oser encore tuer le principe éternel. Mais, auparavant, 
l’histoire des hommes nous montre aussi l’équivalent du premier mouvement de révolte, celui de l’esclave.

Là où l’esclave se révolte contre le maître, il y a un homme dressé contre un autre, sur la terre cruelle, loin du 
ciel des principes. Le résultat est seulement le meurtre d’un homme. Les émeutes serviles, les jacqueries, les 
guerres des gueux, les révoltes des rustauds, mettent en avant un principe d’équivalence, vie contre vie, que, 
malgré toutes les audaces et toutes les mystifi cations, on retrouvera toujours dans les formes les plus pures de 
l’esprit révolutionnaire, le terrorisme russe de 1905, par exemple.

La révolte de Spartacus à la fi n du monde antique, quelques dizaines d’années avant l’ère chrétienne, est à 
cet égard exemplaire. On notera d’abord qu’il s’agit d’une révolte de gladiateurs, c’est-à-dire d’esclaves voués 
aux combats d’homme à homme et condamnés, pour la délectation des maîtres, à tuer ou à être tués. Com-
mencée avec soixante-dix hommes, cette révolte se termine avec une armée de soixante-dix mille insurgés 
qui écrasent les meilleures légions romaines et remontent l’Italie, pour marcher sur la ville éternelle elle-même. 
Pourtant, cette révolte n’a apporté, comme le remarque André Prudhommeaux (2), aucun principe nouveau 
dans la société romaine. La proclamation lancée par Spartacus se borne à promettre aux esclaves «des droits 
égaux». Ce passage du fait au droit que nous avons analysé dans le premier mouvement de révolte est en 
eff et la seule acquisition logique qu’on puisse trouver à ce niveau de la révolte. L’insoumis rejette la servitude 
et s’affi  rme l’égal du maître. Il veut être maître à son tour.

La révolte de Spartacus illustre constamment ce principe de revendication. L’armée servile libère les es-
claves et leur livre immédiatement en servitude leurs anciens maîtres. Selon une tradition, douteuse, il est vrai, 
elle aurait même organisé des combats de gladiateurs entre plusieurs centaines de citoyens romains et installé 
sur les gradins les esclaves, délirants de joie et d’excitation. Mais tuer des hommes ne mène à rien qu’à en 
tuer plus encore. Pour faire triompher un principe, c’est un principe qu’il faut abattre. La cité du soleil dont rêvait 
Spartacus n’aurait pu s’élever que sur les ruines de la Rome éternelle, de ses dieux et ses institutions. L’armée 
de Spartacus marche, en eff et, pour l’investir, vers Rome épouvantée d’avoir à payer ses crimes. Pourtant, à 
ce moment décisif, en vue des murailles sacrées, l’armée s’immobilise et refl ue, comme si elle reculait devant 
les principes, l’institution, la cité des dieux. Celle-ci détruite, que mettre à sa place, hors ce désir sauvage de 
justice, cet amour blessé et rendu furieux qui a tenu debout jusque-là ces malheureux (3)? Dans tous les cas, 
l’armée fait retraite, sans avoir combattu, et décide alors, par un curieux mouvement, de revenir au lieu d’origine 
des révoltes serviles, de refaire en sens inverse le long chemin de ses  victoires et de rentrer en Sicile. Comme 
si ces déshérités, désormais seuls et désarmés devant ce ciel à assaillir, retournaient vers le plus pur et le plus 
chaud de leur histoire, sur la terre des premiers cris où mourir était facile et bon.
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(2) La Tragédie de Spartacus. Cahiers Spartacus.

(3) La révolte de Spartacus reprend en réalité le programme des révoltes serviles qui l’ont précédée. Mais ce programme se 
résume au partage des terres et à l’abolition de l’esclavage. Il ne touche pas directement aux dieux de la cité.



Alors commencent la défaite et le martyre. Avant la dernière bataille, Spartacus fait mettre en croix un ci-
toyen romain pour renseigner ses hommes sur le sort qui les attend. Pendant la lutte, par un mouvement enra-
gé où l’on ne peut s’empêcher de voir un symbole, lui-même essaie sans cesse d’atteindre Crassus qui com-
mande les légions romaines. Il veut périr, mais dans le combat d’homme à homme avec celui qui symbolise, 
à ce moment, tous les maîtres romains; il veut bien mourir, mais dans la plus haute égalité. Il n’atteindra pas 
Crassus: les principes combattent de loin et le général romain se tient à l’écart. Spartacus mourra, comme il l’a 
voulu, mais sous les coups des mercenaires, esclaves comme lui, et qui tuent leur liberté avec la sienne. Pour 
l’unique citoyen crucifi é, Crassus suppliciera des milliers d’esclaves. Les six mille croix qui, après tant de justes 
révoltes, jalonneront la route de Capoue à Rome démontreront à la foule servile qu’il n’y a pas d’équivalence 
dans le monde de la puissance et que les maîtres calculent avec usure le prix de leur propre sang.

La croix est aussi le supplice du Christ. On peut imaginer que ce dernier ne choisit quelques années plus 
tard le châtiment de l’esclave que pour réduire cette terrible distance qui désormais sépare la créature humiliée 
de la face implacable du Maître. Il intercède, il subit, à son tour, la plus extrême injustice pour que la révolte ne 
coupe pas le monde en deux, pour que la douleur gagne aussi le ciel et l’arrache à la malédiction des hommes. 
Qui s’étonnera que l’esprit révolutionnaire, voulant ensuite affi  rmer la séparation du ciel et de la terre, ait com-
mencé par désincarner la divinité en tuant ses représentants sur la terre? En 1793, d’une certaine manière, 
fi nissent les temps de la révolte et commencent les temps révolutionnaires, sur un échafaud (4).

-----

LES RÉGICIDES

On a tué des rois bien avant le 21 janvier 1793, avant les régicides du 19ème siècle. Mais Ravaillac, Damiens, 
et leurs émules, voulaient atteindre la personne du roi, non le principe. Ils souhaitaient un autre roi ou rien. Ils 
n’imaginaient pas que le trône pût rester toujours vide. 1789 se place à la charnière des temps modernes, parce 
que les hommes de ce temps ont voulu, entre autres choses, renverser le principe de droit divin et faire entrer 
dans l’histoire la force de négation et de révolte qui s’était constituée dans les luttes intellectuelles des derniers 
siècles. Ils ont ajouté ainsi au tyrannicide traditionnel un déicide raisonné. La pensée dite libertine, celle des 
philosophes et des juristes, a servi de levier pour cette révolution (5). Pour que cette entreprise devienne pos-
sible et se sente légitimée, il a fallu d’abord que l’Église, dont c’est l’infi nie responsabilité, par un mouvement 
qui s’épanouit dans l’Inquisition et se perpétue dans la complicité avec les puissances temporelles, se mette 
du côté des maîtres en prenant sur elle d’infl iger la douleur. Michelet ne se trompe pas quand il ne veut voir 
que deux grands personnages dans l’épopée révolutionnaire: le christianisme et la Révolution. 1789 s’explique, 
pour lui, en eff et, par la lutte de la grâce et de la justice. Bien que Michelet ait eu le goût, avec son siècle intem-
pérant, des grandes entités, il a vu ici une des causes profondes de la crise révolutionnaire.

La monarchie d’ancien régime, si elle n’était pas toujours arbitraire dans son gouvernement, il s’en faut, 
l’était indiscutablement dans son principe. Elle était de droit divin, c’est-à-dire sans recours quant à sa légitimi-
té. Cette légitimité a cependant souvent été contestée, en particulier par les Parlements. Mais ceux qui l’exer-
çaient la considéraient et la présentaient comme un axiome. Louis-14, on le sait, était ferme sur ce principe 
(6). Bossuet l’y aidait qui disait aux rois: «Vous êtes des dieux». Le roi, sous l’un de ses aspects, est le chargé 
de mission divin aux aff aires temporelles, donc à la justice. Il est, comme Dieu lui-même, le recours dernier de 
ceux qui souff rent de misère et d’injustice. Le peuple, contre ceux qui l’oppriment, peut en principe faire appel 
au roi. «Si le roi savait, si le tsar savait...», tel est en eff et le sentiment, souvent exprimé, dans les périodes 
de misère, des peuples français et russe. Il est vrai qu’en France au moins, la monarchie, quand elle savait, a 
souvent tenté de défendre les communautés populaires contre l’oppression des grands et des bourgeois. Mais 
était-ce là de la justice? Non, du point de vue absolu, qui est celui des écrivains de l’époque. Si l’on peut avoir 
recours au roi, on ne saurait avoir recours contre lui, en tant que principe. Il distribue son aide et ses secours 
s’il le veut, quand il le veut. Le bon plaisir est l’un des attributs de la grâce. La monarchie sous sa forme théo-
cratique est un gouvernement qui veut mettre au-dessus de la justice la grâce, en lui laissant toujours le dernier 
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(4) Cet essai ne s’intéressant pas à l’esprit de révolte à l’intérieur du christianisme, la Réforme n’y trouve pas sa place, non 
plus que les nombreuses révoltes contre l’autorité ecclésiastique qui l’ont précédée. Mais on peut dire au moins que la Ré-
forme prépare un jacobinisme religieux et qu’elle commence en un sens ce que 1789 achèvera.

(5) Mais les rois y ont collaboré, imposant peu à peu la puissance politique à la puissance religieuse, et minant ainsi le principe 
même de leur légitimité.

(6) Charles-1er tenait à ce point au droit divin qu’il n’estimait pas nécessaire d’être juste et loyal envers ceux qui le niaient.



mot. La profession du vicaire savoyard, au contraire, n’a d’autre originalité que de soumettre Dieu à la justice 
et d’ouvrir ainsi, avec la solennité un peu naïve du temps, l’histoire contemporaine.

A partir du moment, en eff et, où la pensée libertine met Dieu en question, elle pousse le problème de la 
justice au premier plan. Simplement, la justice d’alors se confond avec l’égalité. Dieu chancelle et la justice, 
pour s’affi  rmer dans l’égalité, doit lui porter le dernier coup en s’attaquant directement à son représentant sur 
la terre. C’est déjà détruire le droit divin que de lui opposer le droit naturel et de la forcer à composer avec 
lui pendant trois ans, de 1789 à 1792. La grâce ne saurait composer, en dernier recours. Elle peut céder sur 
quelques points, jamais sur le dernier. Mais cela ne suffi  t pas. Louis-16 en prison, selon Michelet, voulait encore 
être roi. Quelque part, dans la France des nouveaux principes, le principe vaincu se perpétuait donc entre les 
murs d’une prison par la seule force de l’existence et de la foi. La justice a cela de commun, et cela seulement, 
avec la grâce, qu’elle veut être totale et régner absolument. A partir du moment où elles entrent en confl it, elles 
luttent à mort. «Nous ne voulons pas condamner le roi, dit Danton, qui n’a pas les bonnes manières du juriste, 
nous voulons le tuer». Si on nie Dieu, en eff et, il faut tuer le roi. Saint-Just, semble-t-il, fait mourir Louis-16; 
mais quand il s’écrie: «Déterminer le principe en vertu duquel va peut-être mourir l’accusé, c’est déterminer le 
principe dont vit la société qui le juge», il démontre que ce sont les philosophes qui vont tuer le roi: le roi doit 
mourir au nom du contrat social (7). Mais ceci demande à être éclairé.

-----

LE NOUVEL ÉVANGILE

Le Contrat social est d’abord une recherche sur la légitimité du pouvoir. Mais livre de droit, non de fait (8), 
il n’est, à aucun moment, un recueil d’observations socio-logiques. Sa recherche touche aux principes. Par là 
même, elle est déjà contestation. Elle suppose que la légitimité traditionnelle, supposée d’origine divine, n’est 
pas acquise. Elle annonce donc une autre légitimité et d’autres principes. Le Contrat social est aussi un caté-
chisme dont il a le ton et le langage dogmatique. Comme 1789 achève les conquêtes des révolutions anglaise 
et américaine, Rousseau pousse à ses limites logiques la théorie du contrat que l’on trouve chez Hobbes. Le 
Contrat social donne une large extension, et un exposé dogmatique, à la nouvelle religion dont le dieu est la 
raison, confondue avec la nature, et le représentant sur la terre, au lieu du roi, le peuple considéré dans sa 
volonté générale.

L’attaque contre l’ordre traditionnel est si évidente que, dès le premier chapitre, Rousseau s’attache à dé-
montrer l’antériorité du pacte des citoyens, qui établit le peuple, au pacte du peuple et du roi, qui fonde la royau-
té. Jusqu’à lui, Dieu faisait les rois qui, à leur tour, faisaient les peuples. A partir du Contrat social, les peuples 
se font eux-mêmes avant de faire les rois. Quant à Dieu, il n’en est plus question, provisoirement. Dans l’ordre 
politique, nous avons ici l’équivalent de la révolution de Newton. Le pouvoir n’a donc plus sa source dans l’ar-
bitraire, mais  dans le consentement général. Autrement dit, il n’est plus ce qui est, mais ce qui devrait être. Par 
bonheur, selon Rousseau, ce qui est ne peut se séparer de ce qui doit être. Le peuple est souverain «par cela 
seul qu’il est toujours tout ce qu’il doit être». Devant cette pétition de principe, on peut bien dire que la raison, 
invoquée obstinément en ce temps-là, ne s’y trouve pourtant pas bien traitée. Il est clair qu’avec le Contrat so-
cial nous assistons à la naissance d’une mystique, la volonté générale étant postulée comme Dieu lui-même. 
«Chacun de nous, dit Rousseau, met en commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême direction 
de la volonté générale et nous recevons en corps chaque membre, comme partie indivisible du tout».

Cette personne politique, devenue souveraine, est aussi défi nie comme personne divine. De la personne 
divine, elle a d’ailleurs tous les attributs. Elle est infaillible, en eff et, le souverain ne pouvant vouloir l’abus. 
«Sous la loi de raison, rien ne se fait sans cause». Elle est totalement libre, s’il est vrai que la liberté absolue 
est la liberté à l’égard de soi-même. Rousseau déclare ainsi qu’il est contre la nature du corps politique que 
le souverain s’impose une loi qu’il ne puisse enfreindre. Elle est aussi inaliénable, indivisible et, pour fi nir, elle 
vise même à résoudre le grand problème théologique, la contradiction entre la toute-puissance et l’innocence 
divine. La volonté générale contraint en eff et; sa puissance est sans bornes. Mais le châtiment qu’elle impose-
ra à celui qui refuse de lui obéir n’est rien d’autre qu’une manière de le «forcer à être libre». La déifi cation est 
achevée lorsque Rousseau, détachant le souverain de ses origines mêmes, en arrive à distinguer la volonté 

- 4/ -

(7) Rousseau, bien entendu, ne l’aurait pas voulu. Il faut mettre au début de cette analyse, pour lui donner ses limites, ce que 
Rousseau a déclaré fermement: «Rien ici-bas ne mérite d’être acheté au prix du sang humain».

(8) Cf. le Discours sur l’inégalité. «Commençons donc par écarter tous les faits, car ils ne touchent point à la question».



générale de la volonté de tous. Cela peut se déduire logiquement des prémisses de Rousseau. Si l’homme 
est naturellement bon, si la nature en lui s’identifi e avec la raison (9), il exprimera l’excellence de la raison, à 
la seule condition qu’il s’exprime librement et naturellement. Il ne peut donc plus revenir sur sa décision, qui 
plane désormais au-dessus de lui. La volonté générale est d’abord l’expression de la raison universelle, qui est 
catégorique. Le nouveau Dieu est né.

Voilà pourquoi les mots que l’on retrouve le plus souvent dans le Contrat social sont les mots «absolu», «sa-
cré», «inviolable». Le corps politique ainsi défi ni, dont la loi est commandement sacré, n’est qu’un produit de 
remplacement du corps mystique de la chrétienté temporelle. Le Contrat social s’achève d’ailleurs dans la des-
cription d’une religion civile et fait de Rousseau un précurseur des sociétés contemporaines, qui excluent non 
seulement l’opposition, mais encore la neutralité. Le premier, en eff et, dans les temps modernes, Rousseau 
institue la profession de foi civile. Le premier, il justifi e la peine de mort dans une société civile et la soumission 
absolue du sujet à la royauté du souverain. «C’est pour n’être pas la victime d’un assassin qu’on consent à 
mourir si on le devient». Curieuse justifi cation, mais qui établit fermement qu’il faut savoir mourir si le souverain 
l’ordonne et qu’on doit, s’il le faut, lui donner raison contre soi-même. Cette notion mystique justifi e le silence de 
Saint-Just depuis son arrestation jusqu’à l’échafaud. Convenablement développée, aussi bien, elle expliquera 
les accusés enthousiastes des procès staliniens.

Nous sommes ici à l’aube d’une religion avec ses martyrs, ses ascètes et ses saints. Pour bien juger de l’in-
fl uence prise par cet évangile, il faut avoir une idée du ton inspiré des proclamations de 1789. Fauchet, devant 
les ossements mis à jour dans la Bastille, s’écrie: «Le jour de la révélation est arrivé... Les os se sont levés à la 
voix de la liberté française; ils déposent contre les siècles de l’oppression et de la mort, prophétisent la régéné-
ration de la nature humaine et de la vie des nations». Il vaticine alors: «Nous avons atteint le milieu des temps. 
Les tyrans sont mûrs». C’est le moment de la foi émerveillée et généreuse, celui où un peuple admirable ren-
verse à Versailles l’échafaud et la roue (10). Les échafauds apparaissent comme les autels de la religion et de 
l’injustice. La nouvelle foi ne peut les tolérer. Mais un moment arrive où la foi, si elle devient dogmatique, érige 
ses propres autels et exige l’adoration inconditionnelle. Alors les échafauds reparaissent et malgré les autels, 
la liberté, les serments et les fêtes de la Raison, les messes de la nouvelle foi devront se célébrer dans le sang. 
Dans tous les cas, pour que 1789 marque le début du règne de «l’humanité sainte» (11) et de «Notre-Seigneur 
genre humain»  (12), il faut que disparaisse d’abord le souverain déchu. Le meurtre du roi-prêtre va sanctionner 
le nouvel âge, qui dure encore.

-----

LA MISE A MORT DU ROI

Saint-Just a fait entrer dans l’Histoire les idées de Rousseau. Au procès du roi, l’essentiel de sa démonstra-
tion consiste à dire que le roi n’est pas inviolable, et doit être jugé par l’assemblée, non par un tribunal. Quant 
à ses arguments, il les doit à Rousseau. Un tribunal ne peut être juge entre le roi et le souverain. La volonté 
générale ne peut être citée devant les juges ordinaires. Elle est au-dessus de toutes choses. L’inviolabilité et la 
transcendance de cette volonté sont donc proclamées. On sait que le grand thème du procès était au contraire 
l’inviolabilité de la personne royale. La lutte entre la grâce et la justice trouve son illustration la plus provocante 
en 1789 où s’opposent alors, jusqu’à la mort, deux conceptions de la transcendance. Au reste, Saint-Just 
aperçoit parfaitement la grandeur de l’enjeu: «L’esprit avec lequel on jugera le roi sera le même que celui avec 
lequel on établira la République».

Le fameux discours de Saint-Just a ainsi tous les airs d’une étude théologique. «Louis étranger parmi nous», 
voilà la thèse de l’adolescent accusateur. Si un contrat, naturel ou civil, pouvait encore lier le roi et son peuple, il 
y aurait obligation mutuelle; la volonté du peuple ne pourrait s’ériger en juge absolu pour prononcer le jugement 
absolu. Il s’agit donc de démontrer qu’aucun rapport ne lie le peuple et le roi. Pour prouver que le peuple est en 
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(9) Toute idéologie se constitue contre la psychologie.

(10) Même idylle en Russie, en 1905, où le Soviet de Saint-Pétersbourg défi le avee des pancartes demandant l’abolition de 
la peine de mort, et en 1917.

(11) Vergniaud.

(12) Anacharsis Cloots.



lui-même la vérité éternelle, il faut montrer que la royauté est en elle-même crime éternel. Saint-Just pose donc 
en axiome que tout roi est rebelle ou usurpateur. Il est rebelle contre le peuple dont il usurpe la souveraineté 
absolue. La monarchie n’est point un roi, «elle est le crime». Non pas un crime, mais le crime, dit Saint-Just, 
c’est-à-dire la profanation absolue. C’est le sens précis, et extrême en même temps, du mot de Saint-Just dont 
on a trop étendu la signifi cation (13): «Nul ne peut régner innocemment». Tout roi est coupable et par le fait 
qu’un homme se veut roi, le voilà voué à la mort. Saint-Just dit exactement la même chose lorsqu’il démontre 
ensuite que la souveraineté du peuple est «chose sacrée». Les citoyens sont entre eux inviolables et sacrés 
et ne peuvent se contraindre que par la loi, expression de leur volonté commune. Louis, seul, ne bénéfi cie pas 
de cette inviolabilité particulière et du secours de la loi, car il est placé hors du contrat. Il n’est point partie de la 
volonté générale, étant au contraire, par son existence même, blasphémateur de cette volonté toute-puissante. 
Il n’est pas «citoyen», seule manière de participer à la jeune divinité. «Qu’est-ce qu’un roi près d’un français?». 
Il doit donc être jugé et seulement cela.

Mais qui interprétera cette volonté et prononcera le jugement? L’Assemblée, qui détient par ses origines une 
délégation de cette volonté et qui participe, concile inspiré, de la nouvelle divinité. Fera-t-on ensuite ratifi er le 
jugement par le peuple? On sait que l’eff ort des monarchistes à l’Assemblée fi nit par porter sur ce point. La vie 
du roi pouvait ainsi être soustraite à la logique des juristes-bourgeois pour être confi ée, du moins, aux passions 
spontanées et aux compassions du peuple. Mais Saint-Just, ici encore, pousse sa logique au bout et se sert de 
l’opposition inventée par Rousseau entre la volonté générale et la volonté de tous. Quand tous pardonneraient, 
la volonté générale ne le peut pas. Le peuple même ne peut eff acer le crime de tyrannie. La victime, en droit, 
ne peut-elle retirer sa plainte? Nous ne sommes pas en droit, nous sommes en théologie. Le crime du roi est 
en même temps péché contre l’ordre suprême. Un crime se commet, puis se pardonne, se punit ou s’oublie. 
Mais le crime de royauté est permanent, il est lié à la personne du roi, à son existence. Le Christ lui-même, s’il 
peut pardonner aux coupables, ne peut absoudre les faux dieux. Ils doivent disparaître ou vaincre. Le peuple, 
s’il pardonne aujourd’hui, retrouvera demain le crime intact, même si le criminel dort dans la paix des prisons. 
Il n’y a donc qu’une seule issue: «Venger le meurtre du peuple par la mort du roi».

Le discours de Saint-Just ne vise qu’à fermer, une à une, toutes les issues au roi, sauf celle qui mène à 
l’échafaud. Si les prémisses du Contrat social sont acceptées, en eff et, cet exemple est logiquement inévitable. 
Après lui, enfi n, «les rois fuiront dans le désert et la nature reprendra ses droits». La Convention eut beau voter 
une réserve et dire qu’elle ne préjugeait pas si elle jugeait Louis-16 ou si elle prononçait une mesure de sûre-
té. Elle se dérobait alors devant ses propres principes et tentait de camoufl er, par une hypocrisie choquante, 
sa véritable entreprise qui était de fonder le nouvel absolutisme. Jacques Roux, du moins, était dans la vérité 
du moment en appelant le roi Louis le dernier, marquant ainsi que la vraie révolution, déjà faite au niveau de 
l’économie, s’accomplissait alors à celui de la philosophie et qu’elle était un crépuscule des dieux. La théocratie 
a été attaquée en 1789 dans son principe, et tuée en 1793 dans son incarnation. Brissot a raison de dire: «Le 
monument le plus ferme de notre révolution est la philosophie» (14).

Le 21 janvier, avec le meurtre du roi-prêtre, s’achève ce qu’on a appelé signifi cativement la passion de 
Louis-16. Certes, c’est un répugnant scandale d’avoir présenté comme un grand moment de notre histoire 
l’assassinat public d’un homme faible et bon. Cet échafaud ne marque pas un sommet, il s’en faut. Il reste 
au moins que, par ses attendus et ses conséquences, le jugement du roi est à la charnière de notre histoire 
contemporaine. Il symbolise la désacralisation de cette histoire et la désincarnation du dieu chrétien. Dieu 
jusqu’ici se mêlait à l’histoire par les rois. Mais on tue son représentant historique, il n’y a plus de roi. Il n’y a 
donc plus qu’une apparence de Dieu relégué dans le ciel des principes (15).

Les révolutionnaires peuvent se réclamer de l’Évangile. En fait, ils portent au christianisme un coup ter-
rible dont il ne s’est pas encore relevé. Il semble vraiment que l’exécution du roi, suivie, on le sait, de scènes 
convulsives de suicides ou de folie, s’est déroulée tout entière dans la conscience de ce qui s’accomplissait. 
Louis-16 semble avoir, parfois, douté de son droit divin, quoiqu’il ait refusé systématiquement tous les projets 
de loi qui portaient atteinte à sa foi. Mais à partir du moment où il soupçonne ou connaît son sort, il semble 
s’identifi er, son langage le montre, à sa mission divine, pour qu’il soit bien dit que l’attentat contre sa personne 
vise le roi-Christ, l’incarnation divine, et non la chair eff rayée de l’homme. Son livre de chevet, au Temple, est 
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(13) Ou du moins dont on a anticipé la signifi cation. Quand Saint-Just prononce ce mot, il ne sait pas encore qu’il parle déjà 
pour lui-même.

(14) La Vendée, guerre religieuse, lui donne encore raison.

(15) Ce sera le dieu de Kant, Jacobi et Fichte.



L’Imitation. La douceur, la perfection que cet homme, de sensibilité pourtant moyenne, apporte à ses derniers 
moments, ses remarques indiff érentes sur tout ce qui est du monde extérieur et, pour fi nir, sa brève défaillance 
sur l’échafaud solitaire, dans ce terrible tambour qui couvrait sa voix, si loin de ce peuple dont il espérait se faire 
entendre, tout cela laisse imaginer que ce n’est pas Capet qui meurt, mais Louis de droit divin, et avec lui, d’une 
certaine manière, la chrétienté temporelle. Pour mieux affi  rmer encore ce lien sacré, son confesseur le soutient 
dans sa défaillance en lui rappelant sa «ressemblance» avec le dieu de douleur. Et Louis-16 alors se reprend, 
en reprenant le langage de ce dieu: «Je boirai, dit-il, le calice jusqu’à la lie». Puis il se laisse aller, frémissant, 
aux mains ignobles du bourreau.

-----

LA RELIGION DE LA VERTU

Mais la religion qui exécute aussi le vieux souverain doit bâtir maintenant la puissance du nouveau; elle 
ferme l’église, ce qui la conduit à essayer de bâtir un temple. Le sang des dieux, qui éclabousse une seconde 
le prêtre de Louis-16, annonce un nouveau baptême. Joseph de Maistre qualifi ait la Révolution de satanique. 
On voit pourquoi, et dans quel sens. Michelet, cependant, était plus près de la vérité en l’appelant un purgatoire. 
Dans ce tunnel, une époque s’engage aveuglément pour découvrir une nouvelle lumière, un nouveau bonheur, 
et la face du vrai dieu. Mais quel sera ce nouveau dieu? Demandons-le encore à Saint-Just.

1789 n’affi  rme pas encore la divinité de l’homme, mais celle du peuple, dans la mesure où sa volonté coïn-
cide avec celle de la nature et de la raison. Si la volonté générale s’exprime librement, elle ne peut être que 
l’expression universelle de la raison. Si le peuple est libre, il est infaillible. Le roi mort, les chaînes du vieux des-
potisme dénouées, le peuple va donc exprimer ce qui, de tous temps et en tous lieux, est, a été et sera la vérité. 
Il est l’oracle qu’il faut consulter pour savoir ce qu’exige l’ordre éternel du monde. Vox populi, vox naturae. Des 
principes éternels commandent notre conduite: la Vérité, la Justice, la Raison enfi n. C’est là le nouveau dieu. 
L’Être suprême que des cohortes de jeunes fi lles viennent adorer en fêtant la Raison n’est que l’ancien dieu, 
désincarné, coupé brusquement de toute attache avec la terre et renvoyé, tel un ballon, dans le ciel vide des 
grands principes. Privé de ses représentants, de tout intercesseur, le dieu des philosophes et des avocats n’a 
que la valeur d’une démonstration. II est bien faible, en vérité, et l’on comprend que Rousseau, qui prêchait la 
tolérance, ait cru cependant qu’il fallait condamner les athées à mort. Pour adorer longtemps un théorème, la 
foi ne suffi  t pas, il faut encore une police. Mais cela ne devait venir que plus tard. En 1793, la nouvelle foi est 
encore intacte et il suffi  ra, si l’on en croit Saint-Just, de gouverner selon la raison. L’art de gouverner, d’après 
lui, n’a produit que des monstres parce que, jusqu’à lui, on n’a pas voulu gouverner selon la nature. Le temps 
des monstres est fi ni avec celui de la violence. «Le cœur humain marche de la nature à la violence, de la vio-
lence à la morale». La morale n’est donc qu’une nature enfi n recouvrée après des siècles d’aliénation. Que l’on 
donne seulement à l’homme des lois «selon la nature et son cœur», il cessera d’être malheureux et corrompu. 
Le suff rage universel, fondement des nouvelles lois, doit amener forcément une morale universelle. «Notre but 
est de créer un ordre de choses tel qu’une pente universelle vers le bien s’établisse».

La religion de la raison établit tout naturellement la république des lois. La volonté générale s’exprime en lois 
codifi ées par ses représentants. «Le peuple fait la révolution, le législateur fait la république». Les institutions 
«immortelles, impassibles et à l’abri de la témérité des hommes» régiront, à leur tour, la vie de tous dans un 
accord universel et sans contradiction possible puisque tous, obéissant aux lois, n’obéissent qu’à eux-mêmes. 
«Hors des lois, dit Saint-Just, tout est stérile et mort». C’est la république romaine, formelle et légaliste. On sait 
la passion de Saint-Just et de ses contemporains pour l’Antiquité romaine. Le jeune homme décadent qui, à 
Reims, passait des heures, volets fermés, dans une chambre à tentures noires, ornées de larmes blanches, 
rêvait de la république spartiate. L’auteur d’Organt, long et licencieux poème, ressentait d’autant plus le besoin 
de frugalité et de vertu. Dans ses institutions, Saint-Just refusait la viande à l’enfant jusqu’à l’âge de seize ans, 
et rêvait d’une nation végétarienne et révolutionnaire. «Le monde est vide depuis les Romains», s’écriait-il. 
Mais des temps héroïques s’annonçaient, Caton, Brutus, Scaevola redevenaient possibles. La rhétorique des 
moralistes latins refl eurissait. «Vice, vertu, corruption», ces termes reviennent constamment dans la rhétorique 
du temps et, plus encore, dans les discours de Saint-Just qu’ils alourdissent sans cesse. La raison en est 
simple. Ce bel édifi ce, Montesquieu l’avait vu, ne pouvait se passer de la vertu. La Révolution française, en 
prétendant bâtir l’histoire sur un principe de pureté absolue, ouvre les temps modernes en même temps que 
l’ère de la morale formelle.

Qu’est-ce que la vertu, en eff et? Pour le philosophe bourgeois d’alors, c’est la conformité à la nature (16) et, 
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(16) Mais la nature, telle qu’on la rencontre chez Bernardin de Saint-Pierre, est elle-même conforme à une vertu préétablie. 
La nature aussi est un principe abstrait.



en politique, la conformité à la loi qui exprime la volonté générale. «La morale, dit Saint-Just, est plus forte que 
les tyrans». Elle vient en eff et de tuer Louis-16. Toute désobéissance à la loi ne vient donc pas d’une imperfec-
tion, supposée impossible, de cette loi, mais d’un manque de vertu chez le citoyen réfractaire. C’est pourquoi la 
république n’est pas seulement un sénat, comme le dit fortement Saint-Just, elle est la vertu. Chaque corruption 
morale est en même temps corruption politique, et réciproquement. Venu de la doctrine elle-même, un principe 
de répression infi nie s’installe alors. Saint-Just était sans doute sincère dans son désir d’idylle universelle. Il 
a vraiment rêvé d’une république d’ascètes, d’une humanité réconciliée et abandonnée aux chastes jeux de 
l’innocence première, sous la garde de ces sages vieillards qu’il décorait d’avance d’une écharpe tricolore et 
d’un panache blanc. On sait aussi que, dès le début de la Révolution, Saint-Just se prononçait, en même temps 
que Robespierre, contre la peine de mort. Il demandait seulement que les meurtriers fussent vêtus de noir tout 
le temps de leur vie. Il voulait une justice qui ne cherchât pas «à trouver l’accusé coupable, mais à le trouver 
faible», et ceci est admirable. Il rêvait aussi d’une république du pardon qui reconnût que si l’arbre du crime 
était dur, la racine en était tendre. Un de ses cris au moins vient du cœur et ne se laisse pas oublier: «C’est 
une chose aff reuse de tourmenter le peuple». Oui, cela est aff reux. Mais un cœur peut le sentir et se soumettre 
pourtant à des principes qui supposent, pour fi nir, le tourment du peuple.

La morale, quand elle est formelle, dévore. Pour paraphraser Saint-Just, nul n’est vertueux innocemment. 
A partir du moment où les lois ne font pas régner la concorde, où l’unité que les principes devaient créer se 
disloque, qui est coupable? Les factions. Qui sont les factieux? Ceux qui nient par leur activité même l’unité 
nécessaire. La faction divise le souverain. Elle est donc blasphématrice et criminelle. Il faut la combattre, et elle 
seule. Mais s’il y a beaucoup de factions? Toutes seront combattues, sans rémission. Saint-Just s’écrie: «Ou 
les vertus ou la Terreur». Il faut bronzer la liberté et le projet de constitution à la Convention mentionne alors la 
peine de mort. La vertu absolue est impossible, la république du pardon amène par une logique implacable la 
république des guillotines. Montesquieu avait déjà dénoncé cette logique comme l’une des causes de la déca-
dence des sociétés, disant que l’abus de pouvoir est plus grand lorsque les lois ne le prévoient pas. La loi pure 
de Saint-Just n’avait pas tenu compte de cette vérité vieille comme l’histoire elle-même, que la loi, dans son 
essence, est vouée à être violée.

-----

LA TERREUR

Saint-Just, contemporain de Sade, aboutit à la justifi cation du crime, bien qu’il parte de principes diff érents. 
Saint-Just, sans doute, est l’anti-Sade. Si la formule du marquis pouvait être: «Ouvrez les prisons ou prouvez 
votre vertu», celle du conventionnel serait: «Prouvez votre vertu ou entrez dans les prisons». Tous deux pour-
tant légitiment un terrorisme, individuel chez le libertin, étatique chez le prêtre de la vertu. Le bien absolu ou le 
mal absolu, si l’on y met la logique qu’il faut, exigent la même fureur. Certes; il y a de l’ambiguïté dans le cas de 
Saint-Just. La lettre qu’il écrivit à Vilain d’Aubigny, en 1792, a quelque chose d’insensé. Cette profession de foi 
d’un persécuté persécuteur se termine par un aveu convulsé: «Si Brutus ne tue point les autres, il se tuera lui-
même». Un personnage si obstinément grave, si volontairement froid, logique, imperturbable, laisse imaginer 
tous les déséquilibres et tous les désordres. Saint-Just a inventé la sorte de sérieux qui fait de l’histoire des 
deux derniers siècles un si ennuyeux roman noir. «Celui qui plaisante à la tête du gouvernement, dit-il, tend à la 
tyrannie». Maxime étonnante, surtout si l’on songe de quoi se payait alors la simple accusation de tyrannie, et 
qui prépare en tout cas le temps des Césars pédants. Saint-Just donne l’exemple; son ton même est défi nitif. 
Cette cascade d’affi  rmations péremptoires, ce style axiomatique et sentencieux, le peignent mieux que les por-
traits les plus fi dèles. Les sentences ronronnent, comme la sagesse même de la nation, les défi nitions, qui font 
la science, se succèdent comme des commandements froids et clairs. «Les principes doivent être modérés, les 
lois implacables, les peines sans retour». C’est le style guillotine.

Un tel endurcissement dans la logique suppose cependant une passion profonde. Là comme ailleurs, nous 
retrouvons la passion de l’unité. Toute révolte suppose une unité. Celle de 1789 exige l’unité de la patrie. Saint-
Just rêve de la cité idéale où les mœurs, enfi n conformes aux lois, feront éclater l’innocence de l’homme et 
l’identité de sa nature avec la raison. Et si les factions viennent à entraver ce rêve, la passion va exagérer sa lo-
gique. On n’imaginera pas alors que, puisque les factions existent, les principes ont peut-être tort. Les factions 
seront criminelles parce que les principes restent intangibles. «Il est temps que tout le monde retourne à la mo-
rale et l’aristocratie à la Terreur». Mais les factions aristocrates ne sont pas les seules, on doit compter avec les 
républicaines, et avec tous ceux, en général, qui critiquent l’action de la Législative et de la Convention. Ceux-là 
aussi sont coupables puisqu’ils menacent l’unité. Saint-Just proclame alors le grand principe des tyrannies du 
20ème siècle. «Un patriote est celui qui soutient la république en masse; quiconque la combat en détail est un 
traître». Qui critique est un traître, qui ne soutient pas ostensiblement la république est un suspect. Quand la 
raison, ni la libre expression des individus, ne parviennent à fonder systématiquement l’unité, il faut se résoudre 
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à retrancher les corps étrangers. Le couperet devient ainsi raisonneur, sa fonction est de réfuter. «Un fripon que 
le tribunal a condamné à mort dit qu’il veut résister à l’oppression parce qu’il veut résister à l’échafaud!». Cette 
indignation de Saint-Just se comprend mal puisqu’en somme, jusqu’à lui, l’échafaud n’était justement que l’un 
des symboles les plus évidents de l’oppression. Mais à l’intérieur de ce délire logique, au bout de cette morale 
de vertu, l’échafaud est liberté. Il assure l’unité rationnelle, l’harmonie de la cité. Il épure, le mot est juste, la 
république, élimine les malfaçons qui viennent contredire la volonté générale et la raison universelle. «On me 
conteste le titre de philanthrope, s’écrie Marat, dans un tout autre style. Ah! quelle injustice! Qui ne voit que je 
veux couper un petit nombre de têtes pour en sauver un grand nombre?». Un petit nombre, une faction? Sans 
doute, et toute action historique est à ce prix. Mais Marat, faisant ses derniers calculs, réclamait deux cent 
soixante-treize mille têtes. Mais il compromettait l’aspect thérapeutique de l’opération en hurlant au massacre: 
«Marquez-les d’un fer chaud, coupez-leur les pouces, fendez-leur la langue». Le philanthrope écrivait ainsi 
dans le vocabulaire le plus monotone qui soit, jour et nuit, sur la nécessité de tuer pour créer. Il écrivait encore 
dans les nuits de septembre, au fond de sa cave, à la lueur d’une chandelle, pendant que les massacreurs 
installaient dans la cour de nos prisons les bancs des spectateurs, les hommes à droite, les femmes à gauche, 
pour leur donner, en gracieux exemple de philanthropie, l’égorgement de nos aristocrates.

Ne mêlons point, fût-ce une seconde, la personne grandiose d’un Saint-Just au triste Marat, singe de Rous-
seau, comme dit justement Michelet. Mais le drame de Saint-Just est d’avoir, pour des raisons supérieures, et 
par une exigence plus profonde, fait chœur, par moments, avec Marat. Les factions s’ajoutent aux factions, les 
minorités aux minorités, il n’est pas sûr enfi n que l’échafaud fonctionne au service de la volonté de tous. Saint-
Just affi  rmera du moins, et jusqu’au bout, qu’il fonctionne pour la volonté générale, puisqu’il fonctionne pour la 
vertu. «Une révolution comme la nôtre n’est pas un procès, mais un coup de tonnerre sur les méchants». Le 
bien foudroie, l’innocence se fait éclair et éclair justicier. Même les jouisseurs, surtout eux, sont contre-révolu-
tionnaires. Saint-Just, qui a dit que l’idée du bonheur était neuve en Europe (à vrai dire, elle était neuve surtout 
pour Saint-Just, qui arrêtait l’histoire à Brutus), s’aperçoit que certains ont une «idée aff reuse du bonheur et le 
confondent avec le plaisir». Contre eux aussi, il faut sévir. A la fi n, il n’est plus question de majorité ni de mino-
rité. Le paradis perdu et toujours convoité de l’innocence universelle s’éloigne; sur la terre malheureuse, pleine 
des cris de la guerre civile et nationale, Saint-Just décrète, contre lui-même et ses principes, que tout le monde 
est coupable quand la patrie est menacée. La série de rapports sur les factions de l’étranger, la loi du 22 prairial, 
le discours du 15 avril 1794 sur la nécessité de la police, marquent les étapes de cette conversion. L’homme 
qui, avec tant de grandeur, tenait pour infamie de déposer les armes tant qu’il existerait, quelque part, un maître 
et un esclave, est le même qui devait accepter de garder la Constitution de 1793 en suspens et d’exercer l’ar-
bitraire. Dans le discours qu’il fi t pour défendre Robespierre, il nie la renommée et la survie et ne se réfère qu’à 
une providence abstraite. Il reconnaissait, du même coup, que la vertu, dont il faisait religion, n’avait d’autre 
récompense que l’histoire et le présent, et qu’elle devait, à tout prix, fonder son propre règne. Il n’aimait pas le 
pouvoir «cruel et méchant», et qui, disait-il, «sans la règle, marchait à l’oppression». Mais la règle était la vertu 
et venait du peuple. Le peuple défaillant, la règle s’obscurcissait, l’oppression grandissait. Le peuple alors était 
coupable, non le pouvoir, dont le principe devait être innocent. Une contradiction si extrême et si sanglante ne 
pouvait se résoudre que par une logique encore plus extrême et l’acceptation dernière des principes, dans le 
silence et dans la mort. Saint-Just, du moins, est resté au niveau de cette exigence. Là enfi n, il devait trouver 
sa grandeur, et cette vie indépendante dans les siècles et dans les cieux dont il a parlé avec tant d’émotion.

Depuis longtemps, il avait en eff et pressenti que son exigence supposait de sa part un don total et sans 
réserves, disant lui-même que ceux qui font les révolutions dans le monde, «ceux qui font le bien», ne peuvent 
dormir que dans le tombeau. Assuré que ses principes, pour triompher, devaient culminer dans la vertu et le 
bonheur de son peuple, apercevant peut-être qu’il demandait l’impossible, il s’était d’avance fermé la retraite en 
déclarant publiquement qu’il se poignarderait le jour où il désespérerait de ce peuple. Le voici qui désespère, 
pourtant, puisqu’il doute de la terreur elle-même. «La révolution est glacée, tous les principes sont aff aiblis; 
il ne reste que des bonnets rouges portés par l’intrigue. L’exercice de la terreur a blasé le crime comme les 
liqueurs fortes blasent le palais». La vertu même «s’unit au crime dans les temps d’anarchie». Il avait dit que 
tous les crimes venaient de la tyrannie qui était le premier de tous et, devant l’obstination inlassable du crime, 
la Révolution elle-même courait à la tyrannie et devenait criminelle. On ne peut donc réduire le crime, ni les 
factions ni l’aff reux esprit de jouissance; il faut désespérer de ce peuple et le subjuguer. Mais on ne peut non 
plus gouverner innocemment. Il faut donc souff rir le mal ou le servir, admettre que les principes ont tort ou 
reconnaître que le peuple et les hommes sont coupables. Alors la mystérieuse et belle fi gure de Saint-Just se 
détourne: «Ce serait quitter peu de chose qu’une vie dans laquelle il faudrait être le complice ou le témoin muet 
du mal». Brutus, qui devait se tuer s’il ne tuait point les autres, commence par tuer les autres. Mais les autres 
sont trop, on ne peut tout tuer. Il faut alors mourir, et démontrer une fois de plus que la révolte, lorsqu’elle est 
déréglée, oscille de l’anéantissement des autres à la destruction de soi. Cette tâche, du moins, est facile; il 
suffi  t encore une fois de suivre la logique jusqu’au bout. Dans le discours pour la défense de Robespierre, peu 
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avant sa mort, Saint-Just réaffi  rme le grand principe de son action qui est celui-là même qui va le condamner: 
«Je ne suis d’aucune faction, je les combattrai toutes». Il reconnaissait alors, et d’avance, la décision de la 
volonté générale, c’est-à-dire de l’Assemblée. Il acceptait de marcher à la mort pour l’amour des principes et 
contre toute réalité, puisque l’opinion de l’Assemblée ne pouvait être emportée, justement, que par l’éloquence 
et le fanatisme d’une faction. Mais quoi! quand les principes défaillent, les hommes n’ont qu’une manière de les 
sauver, et de sauver leur foi, qui est de mourir pour eux. Dans la chaleur étouff ante du Paris de juillet, Saint-
Just, refusant ostensiblement la réalité et le monde, confesse qu’il remet sa vie à la décision des principes. Ceci 
dit, il semble apercevoir fugitivement une autre vérité, fi nissant sur une dénonciation modérée de Billaud-Va-
renne et de Collot d’Herbois. «Je désire qu’ils se justifi ent et que nous devenions plus sages». Le style et la 
guillotine sont ici suspendus un instant. Mais la vertu n’est pas la sagesse, ayant trop d’orgueil. La guillotine va 
redescendre sur cette tête belle et froide comme la morale. A partir du moment où l’Assemblée le condamne, 
jusqu’au moment où il tend sa nuque au couperet, Saint-Just se tait. Ce long silence est plus important que la 
mort elle-même. Il s’était plaint que le silence régnât autour des trônes et c’est pourquoi il avait voulu tant et si 
bien parler. Mais à la fi n, méprisant et la tyrannie et l’énigme d’un peuple qui ne se conforme pas à la Raison 
pure, il retourne lui-même au silence. Ses principes ne peuvent s’accorder à ce qui est, les choses ne sont 
pas ce qu’elles devraient être; les principes sont donc seuls, muets et fi xes. S’abandonner à eux, c’est mourir, 
en vérité, et c’est mourir d’un amour impossible qui est le contraire de l’amour. Saint-Just meurt et, avec  lui, 
l’espérance d’une nouvelle religion.

«Toutes les pierres sont taillées pour l’édifi ce de la liberté, disait Saint-Just; vous lui pouvez bâtir un temple 
ou un tombeau des mêmes pierres». Les principes mêmes du Contrat social ont présidé à l’élévation du tom-
beau que Napoléon Bonaparte est venu sceller. Rousseau, qui ne manquait pas de bon sens, avait bien vu 
que la société du Contrat ne convenait qu’à des dieux. Ses successeurs l’ont pris au mot et ont tâché de fonder 
la divinité de l’homme. Le drapeau rouge, symbole de la loi martiale, donc de l’exécutif, sous l’ancien régime, 
devient symbole révolutionnaire le 10 août 1792. Transfert signifi catif que Jaurès commente ainsi: «C’est nous 
le peuple qui sommes le droit... Nous ne sommes pas des révoltés. Les révoltés sont aux Tuileries». Mais on 
ne devient pas dieu si facilement. Les anciens dieux mêmes ne meurent pas du premier coup, et les révolutions 
du 19ème siècle devront achever la liquidation du principe divin. Paris se soulève alors pour ramener le roi sous 
la loi du peuple et pour l’empêcher de restaurer une autorité de principe. Ce cadavre que les insurgés de 1830 
traînèrent à travers les salles des Tuileries et installèrent sur le trône pour lui rendre des honneurs dérisoires n’a 
pas d’autre signifi cation. Le roi peut être encore à cette époque un chargé d’aff aires respecté, mais sa déléga-
tion lui vient maintenant de la nation, sa règle est la Charte. Il n’est plus Majesté. L’ancien régime disparaissant 
alors défi nitivement en France, il faut encore, après 1848, que le nouveau se raff ermisse et l’histoire du 19ème 
siècle jusqu’à 1914 est celle de la restauration des souverainetés populaires contre les monarchies d’ancien 
régime, l’histoire du principe des nationalités. Ce principe triomphe en 1919 qui voit la disposition de tous les 
absolutismes d’ancien régime en Europe (17). Partout, la souveraineté de la nation se substitue, en droit et 
en raison, au souverain roi. Alors seulement peuvent apparaître les conséquences des principes de 89. Nous 
autres vivants sommes les premiers à pouvoir en juger clairement.

Les Jacobins ont durci les principes moraux éternels dans la mesure même où ils venaient de supprimer 
ce qui soutenait jusque-là ces principes. Prêcheurs d’évangile, ils ont voulu fonder la fraternité sur le droit abs-
trait des Romains. Aux commandements divins, ils ont substitué la loi dont ils supposaient qu’elle devait être 
reconnue par tous, puisqu’elle était à l’expression de la volonté générale. La loi trouvait sa justifi cation dans la 
vertu naturelle et la justifi ait à son tour. Mais dès l’instant où une seule faction se manifeste, le raisonnement 
s’écroule et on s’aperçoit que la vertu a besoin de justifi cation pour n’être pas abstraite. Du même coup, les 
juristes bourgeois du 18ème siècle, en écrasant sous leurs principes les justes et vivantes conquêtes de leur 
peuple, ont préparé les deux nihilismes contemporains: celui de l’individu et celui de l’État.

La loi peut régner, en eff et, tant qu’elle est la loi de la Raison universelle (18). Mais elle ne l’est jamais et sa 
justifi cation se perd si l’homme n’est pas bon naturellement. Un jour vient où l’idéologie se heurte à la psycho-
logie. Il n’y a plus alors de pouvoir légitime. La loi évolue donc jusqu’à se confondre avec le législateur et un 
nouveau bon plaisir. Où se tourner alors? La voici déboussolée; perdant de sa précision, elle devient de plus 
en plus imprécise jusqu’à faire crime de tout. La loi règne toujours, mais elle n’a plus de bornes fi xes. Saint-Just 
avait prévu cette tyrannie au nom du peuple silencieux. «Le crime adroit s’érigerait en une sorte de religion et 
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(17) Sauf la monarchie espagnole. Mais l’empire allemand s’eff ondre dont Guillaume-2 disait qu’il était «la marque que nous 
autres, Hohenzollern, nous tenons notre couronne du ciel seul, et que c’est au ciel seul que nous avons des comptes à 
rendre».

(18) Hegel a bien vu que la philosophie des lumières a voulu délivrer l’homme de l’irrationnel. La raison rassemble les hommes 
que l’irrationnel divise.



les fripons seraient dans l’arche sacrée». Mais cela est inévitable. Si les grands principes ne sont pas fondés, 
si la loi n’exprime rien qu’une disposition provisoire, elle n’est plus faite que pour être tournée, ou pour être 
imposée. Sade ou la dictature, le terrorisme individuel ou le terrorisme d’État, tous deux justifi és par la même 
absence de justifi cation, c’est, dès l’instant où la révolte se coupe de ses racines et se prive de toute morale 
concrète, l’une des alternatives du 20ème siècle.

Le mouvement d’insurrection qui naît en 1789 ne peut pourtant s’arrêter là. Dieu n’est pas tout à fait mort 
pour les Jacobins, pas plus que pour les hommes du romantisme. Ils conservent encore l’Être suprême. La 
Raison, d’une certaine manière, est encore médiatrice. Elle suppose un ordre préexistant. Mais Dieu est du 
moins désincarné et réduit à l’existence théorique d’un principe moral. La bourgeoisie n’a régné pendant tout 
le 19ème siècle qu’en se référant à ces principes abstraits. Simplement, moins digne que Saint-Just, elle a usé 
de cette référence comme d’un alibi, pratiquant, en toute occasion, les valeurs contraires. Par sa corruption 
essentielle et sa décourageante hypocrisie, elle a aidé à discréditer défi nitivement les principes dont elle se 
réclamait. Sa culpabilité, à cet égard, est infi nie. Dès l’instant où les principes éternels seront mis en doute en 
même temps que la vertu formelle, où toute valeur sera discréditée, la raison se mettra en mouvement, ne se 
référant plus à rien qu’à ses succès. Elle voudra régner, niant tout ce qui a été, affi  rmant tout ce qui sera. Elle 
deviendra conquérante. Le communisme russe, par sa critique violente de toute vertu formelle, achève l’œuvre 
révoltée du 19ème siècle en niant tout principe supérieur. Aux régicides du 19ème siècle succèdent les déicides du 
20ème siècle qui vont jusqu’au bout de la logique révoltée et veulent faire de la terre le royaume où l’homme sera 
dieu. Le règne de l’histoire commence et, s’identifi ant à sa seule histoire, l’homme, infi dèle à sa vraie révolte, se 
vouera désormais aux révolutions nihilistes du 20ème siècle qui, niant toute morale, cherchent désespérément 
l’unité du genre humain à travers une épuisante accumulation de crimes et de guerres. A la révolution jaco-
bine qui essayait d’instituer la religion de la vertu, afi n d’y fonder l’unité, succéderont les révolutions cyniques, 
qu’elles soient de droite ou de gauche, qui vont tenter de conquérir l’unité du monde pour fonder enfi n la religion 
de l’homme. Tout ce qui était à Dieu sera désormais rendu à César.

----------
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