L’HOMME REVOLTE
Troisieme chapitre de cet ouvrage.

LA REVOLTE HISTORIQUE

La liberté, «ce nom terrible écrit sur le char des orages» (1), est au principe de toutes les révolutions. Sans
elle, la justice parait aux rebelles inimaginable. Un temps vient, pourtant, ou la justice exige la suspension de
la liberté. La terreur, petite ou grande, vient alors couronner la révolution. Chaque révolte est nostalgie d’inno-
cence et appel vers I'étre. Mais la nostalgie prend un jour les armes et elle assume la culpabilité totale, c’est-a-
dire le meurtre et la violence. Les révoltes serviles, les révolutions régicides et celles du 20°™ siécle, ont ainsi
accepté, consciemment, une culpabilité, de plus en plus grande dans la mesure ou elles se proposaient d’ins-
taurer une libération de plus en plus totale. Cette contradiction, devenue éclatante, empéche nos révolution-
naires d’avoir I'air de bonheur et d’espérance qui éclatait sur le visage et dans les discours de nos Constituants.
Est-elle inévitable, caractérise-t-elle ou trahit-elle la valeur de révolte, c’est la question qui se pose a propos
de la révolution comme elle se posait a propos de la révolte métaphysique. En vérité, la révolution n’est que
la suite logique de la révolte métaphysique et nous suivrons, dans I'analyse du mouvement révolutionnaire, le
méme effort désespéré et sanglant pour affirmer ’'homme en face de ce qui le nie. L'esprit révolutionnaire prend
ainsi la défense de cette part de I’homme qui ne veut pas s’incliner. Simplement, il tente de lui donner son réegne
dans le temps. Refusant Dieu, il choisit I'histoire, par une logique apparemment inévitable.

En théorie, le mot révolution garde le sens qu’il a en astronomie. C’est un mouvement qui boucle la boucle,
qui passe d’un gouvernement a 'autre aprés une translation compléte. Un changement de régime de propriété
sans changement de gouvernement correspondant n’est pas une révolution, mais une réforme. Il n’y a pas de
révolution économique, que ses moyens soient sanglants ou pacifiques, qui n’apparaisse en méme temps poli-
tique. La révolution, par la, se distingue déja du mouvement de révolte. Le mot fameux: «Non, sire, ce n’est pas
une révolte, c’est une révolution», met I'accent sur cette différence essentielle. Il signifie exactement: «c’est la
certitude d’un nouveau gouvernement». Le mouvement de révolte, a I'origine, tourne court. Il n’est qu’un témoi-
gnage sans cohérence. La révolution commence au contraire a partir de l'idée. Précisément, elle est I'insertion
de l'idée dans I'expérience historique quand la révolte est seulement le mouvement qui méne de I'expérience
individuelle a I'idée. Alors que I'histoire, méme collective, d'un mouvement de révolte est toujours celle d’'un
engagement sans issue dans les faits, d’'une protestation obscure qui n’engage ni systemes ni raisons, une
révolution est une tentative pour modeler I'acte sur une idée, pour fagonner le monde dans un cadre théorique.
C’est pourquoi la révolte tue des hommes alors que la révolution détruit a la fois des hommes et des principes.
Mais, pour les mémes raisons, on peut dire qu’il n’y a pas encore eu de révolution dans I'histoire. |l ne peut y
en avoir qu’une qui serait la révolution définitive. Le mouvement qui semble achever la boucle en entame déja
une nouvelle a l'instant méme ou le gouvernement se constitue. Les anarchistes, Varlet en téte, ont bien vu
que gouvernement et révolution sont incompatibles au sens direct. «/l implique contradiction, dit Proudhon, que
le gouvernement puisse étre jamais révolutionnaire et cela par la raison toute simple qu’il est gouvernement».
Expérience faite, ajoutons a cela que le gouvernement ne peut étre révolutionnaire que contre d’autres gou-
vernements. Les gouvernements révolutionnaires s’obligent la plupart du temps a étre des gouvernements de
guerre. Plus la révolution est étendue et plus I'enjeu de la guerre qu’elle suppose est considérable. La société
issue de 1789 veut se battre pour I'Europe. Celle qui est née de 1917 se bat pour la domination universelle. La
révolution totale finit ainsi par revendiquer, nous verrons pourquoi, 'empire du monde.

En attendant cet accomplissement, s’il doit survenir, I'histoire des hommes, en un sens, est la somme de
leurs révoltes successives. Autrement dit, le mouvement de translation qui trouve une expression claire dans
'espace n’est qu’'une approximation dans le temps. Ce qu’on appelait dévotement au 19é™ siecle: I'émanci-
pation progressive du genre humain, apparait de I'extérieur comme une suite ininterrompue de révoltes qui se
dépassent et tentent de trouver leur forme dans l'idée, - mais qui ne sont pas encore arrivées a la révolution
définitive, - qui stabiliserait tout au ciel et sur la terre. Plutét que d’'une émancipation réelle, 'examen superficiel
conclurait a une affirmation de 'homme par lui-méme, affirmation de plus en plus élargie, mais toujours inache-
vée. S’il y avait une seule fois révolution, en effet, il N’y aurait plus d’histoire. Il y aurait unité heureuse et mort
rassasiée. C’est pourquoi tous les révolutionnaires visent finalement a I'unité du monde et agissent comme s'ils

(1) Philothée O’Neddy.
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croyaient a 'achévement de I'histoire. L'originalité de la révolution du 20°m siecle est que, pour la premiére fois,
elle prétend ouvertement réaliser le vieux réve d’Anacharsis Cloots, - 'unité du genre humain, - et, en méme
temps, le couronnement définitif de I'histoire. Comme le mouvement de révolte débouchait dans le «fout ou
rien», comme la révolte métaphysique voulait I'unité du monde, le mouvement révolutionnaire du 20°™ siécle,
arrivé aux conséquences les plus claires de sa logique, exige, les armes a la main, la totalité historique. La
révolte est alors sommée, sous peine d’étre futile ou périmée, de devenir révolutionnaire. Il ne s’agit plus pour
le révolté de se défier lui-méme, comme Stirner, ou de se sauver seul par I'attitude. Il s’agit de déifier I'espece
comme Nietzsche et de prendre en charge son idéal de surhumanité afin d’assurer le salut de tous, selon le
veeu d’lvan Karamazov. Les Possédés entrent en scene pour la premiéere fois et illustrent alors I'un des se-
crets de I'’époque: l'identité de la raison et de la volonté de puissance. Dieu mort, il faut changer et organiser
le monde par les forces de 'lhomme. La seule force de I'imprécation n’y suffisant plus, il faut des armes et la
conquéte de la totalité. La révolution, méme et surtout celle qui prétend étre matérialiste, n’est qu’une croisade
métaphysique démesurée. Mais la totalité est-elle 'unité? C’est la question a laquelle cet essai doit répondre.
On voit seulement que le propos de cette analyse n’est pas de faire la description, cent fois recommenceée,
du phénomene révolutionnaire, ni de recenser, une fois de plus, les causes historiques ou économiques des
grandes révolutions. Il est de retrouver dans quelques faits révolutionnaires la suite logique, les illustrations et
les thémes constants de la révolte métaphysique.

La plupart des révolutions prennent leur forme et leur originalité dans un meurtre. Toutes, ou presque, ont
été homicides. Mais quelques-unes ont, de surcroit, pratiqué le régicide et le déicide. Comme I'histoire de la
révolte métaphysique commencait avec Sade, notre sujet réel commence seulement avec les régicides, ses
contemporains, qui attaquent l'incarnation divine sans oser encore tuer le principe éternel. Mais, auparavant,
I'histoire des hommes nous montre aussi I'équivalent du premier mouvement de révolte, celui de I'esclave.

La ou I'esclave se révolte contre le maitre, il y a un homme dressé contre un autre, sur la terre cruelle, loin du
ciel des principes. Le résultat est seulement le meurtre d'un homme. Les émeutes serviles, les jacqueries, les
guerres des gueux, les révoltes des rustauds, mettent en avant un principe d’équivalence, vie contre vie, que,
malgré toutes les audaces et toutes les mystifications, on retrouvera toujours dans les formes les plus pures de
I'esprit révolutionnaire, le terrorisme russe de 1905, par exemple.

La révolte de Spartacus a la fin du monde antique, quelques dizaines d’années avant I'ére chrétienne, est a
cet égard exemplaire. On notera d’abord qu’il s’agit d’une révolte de gladiateurs, c’est-a-dire d’esclaves voués
aux combats d’homme a homme et condamnés, pour la délectation des maitres, a tuer ou a étre tués. Com-
mencée avec soixante-dix hommes, cette révolte se termine avec une armée de soixante-dix mille insurgés
qui écrasent les meilleures Iégions romaines et remontent I'ltalie, pour marcher sur la ville éternelle elle-méme.
Pourtant, cette révolte n’a apporté, comme le remarque André Prudhommeaux (2), aucun principe nouveau
dans la société romaine. La proclamation lancée par Spartacus se borne a promettre aux esclaves «des droits
égaux». Ce passage du fait au droit que nous avons analysé dans le premier mouvement de révolte est en
effet la seule acquisition logique qu’on puisse trouver a ce niveau de la révolte. L'insoumis rejette la servitude
et s’affirme I'égal du maitre. Il veut étre maitre a son tour.

La révolte de Spartacus illustre constamment ce principe de revendication. L’armée servile libére les es-
claves et leur livre immédiatement en servitude leurs anciens maitres. Selon une tradition, douteuse, il est vrai,
elle aurait méme organisé des combats de gladiateurs entre plusieurs centaines de citoyens romains et installé
sur les gradins les esclaves, délirants de joie et d’excitation. Mais tuer des hommes ne méne a rien qu’a en
tuer plus encore. Pour faire triompher un principe, c’est un principe qu’il faut abattre. La cité du soleil dont révait
Spartacus n’aurait pu s’élever que sur les ruines de la Rome éternelle, de ses dieux et ses institutions. L'armée
de Spartacus marche, en effet, pour I'investir, vers Rome épouvantée d’avoir a payer ses crimes. Pourtant, a
ce moment décisif, en vue des murailles sacrées, 'armée s'immobilise et reflue, comme si elle reculait devant
les principes, l'institution, la cité des dieux. Celle-ci détruite, que mettre a sa place, hors ce désir sauvage de
justice, cet amour blessé et rendu furieux qui a tenu debout jusque-la ces malheureux (3)? Dans tous les cas,
I'armée fait retraite, sans avoir combattu, et décide alors, par un curieux mouvement, de revenir au lieu d’origine
des révoltes serviles, de refaire en sens inverse le long chemin de ses victoires et de rentrer en Sicile. Comme
si ces déshérités, désormais seuls et désarmés devant ce ciel a assaillir, retournaient vers le plus pur et le plus
chaud de leur histoire, sur la terre des premiers cris ou mourir était facile et bon.

(2) La Tragédie de Spartacus. Cahiers Spartacus.

(3) La révolte de Spartacus reprend en réalité le programme des révoltes serviles qui I'ont précédée. Mais ce programme se
résume au partage des terres et a I'abolition de I'esclavage. Il ne touche pas directement aux dieux de la cité.
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Alors commencent la défaite et le martyre. Avant la derniére bataille, Spartacus fait mettre en croix un ci-
toyen romain pour renseigner ses hommes sur le sort qui les attend. Pendant la lutte, par un mouvement enra-
gé ou I'on ne peut s’empécher de voir un symbole, lui-méme essaie sans cesse d’atteindre Crassus qui com-
mande les légions romaines. |l veut périr, mais dans le combat d’homme a homme avec celui qui symbolise,
a ce moment, tous les maitres romains; il veut bien mourir, mais dans la plus haute égalité. Il n’atteindra pas
Crassus: les principes combattent de loin et le général romain se tient a I'écart. Spartacus mourra, comme il I'a
voulu, mais sous les coups des mercenaires, esclaves comme lui, et qui tuent leur liberté avec la sienne. Pour
I'unique citoyen crucifié, Crassus suppliciera des milliers d’esclaves. Les six mille croix qui, aprés tant de justes
révoltes, jalonneront la route de Capoue a Rome démontreront a la foule servile qu’il n’y a pas d’équivalence
dans le monde de la puissance et que les maitres calculent avec usure le prix de leur propre sang.

La croix est aussi le supplice du Christ. On peut imaginer que ce dernier ne choisit quelques années plus
tard le chatiment de I'esclave que pour réduire cette terrible distance qui désormais sépare la créature humiliée
de la face implacable du Maitre. Il intercéde, il subit, a son tour, la plus extréme injustice pour que la révolte ne
coupe pas le monde en deux, pour que la douleur gagne aussi le ciel et I'arrache a la malédiction des hommes.
Qui s’étonnera que l'esprit révolutionnaire, voulant ensuite affirmer la séparation du ciel et de la terre, ait com-
menceé par désincarner la divinité en tuant ses représentants sur la terre? En 1793, d’une certaine maniére,
finissent les temps de la révolte et commencent les temps révolutionnaires, sur un échafaud (4).

LES REGICIDES

On a tué des rois bien avant le 21 janvier 1793, avant les régicides du 19%™ siecle. Mais Ravaillac, Damiens,
et leurs émules, voulaient atteindre la personne du roi, non le principe. lls souhaitaient un autre roi ou rien. lls
n’imaginaient pas que le trone pat rester toujours vide. 1789 se place a la charniére des temps modernes, parce
que les hommes de ce temps ont voulu, entre autres choses, renverser le principe de droit divin et faire entrer
dans I'histoire la force de négation et de révolte qui s’était constituée dans les luttes intellectuelles des derniers
siecles. lls ont ajouté ainsi au tyrannicide traditionnel un déicide raisonné. La pensée dite libertine, celle des
philosophes et des juristes, a servi de levier pour cette révolution (5). Pour que cette entreprise devienne pos-
sible et se sente légitimée, il a fallu d’abord que I'Eglise, dont c’est I'infinie responsabilité, par un mouvement
qui s’épanouit dans I'lnquisition et se perpétue dans la complicité avec les puissances temporelles, se mette
du coté des maitres en prenant sur elle d’infliger la douleur. Michelet ne se trompe pas quand il ne veut voir
que deux grands personnages dans I'épopée révolutionnaire: le christianisme et la Révolution. 1789 s’explique,
pour lui, en effet, par la lutte de la grace et de la justice. Bien que Michelet ait eu le godt, avec son siécle intem-
pérant, des grandes entités, il a vu ici une des causes profondes de la crise révolutionnaire.

La monarchie d’ancien régime, si elle n’était pas toujours arbitraire dans son gouvernement, il s’en faut,
I'était indiscutablement dans son principe. Elle était de droit divin, c’est-a-dire sans recours quant a sa légitimi-
té. Cette Iégitimité a cependant souvent été contestée, en particulier par les Parlements. Mais ceux qui I'exer-
caient la considéraient et la présentaient comme un axiome. Louis-14, on le sait, était ferme sur ce principe
(6). Bossuet I'y aidait qui disait aux rois: «Vous étes des dieux». Le roi, sous I'un de ses aspects, est le chargé
de mission divin aux affaires temporelles, donc a la justice. Il est, comme Dieu lui-méme, le recours dernier de
ceux qui souffrent de misére et d’injustice. Le peuple, contre ceux qui 'oppriment, peut en principe faire appel
au roi. «Si le roi savait, si le tsar savait...», tel est en effet le sentiment, souvent exprimé, dans les périodes
de misére, des peuples frangais et russe. Il est vrai qu’en France au moins, la monarchie, quand elle savait, a
souvent tenté de défendre les communautés populaires contre I'oppression des grands et des bourgeois. Mais
était-ce la de la justice? Non, du point de vue absolu, qui est celui des écrivains de I'époque. Si 'on peut avoir
recours au roi, on ne saurait avoir recours contre lui, en tant que principe. Il distribue son aide et ses secours
s’il le veut, quand il le veut. Le bon plaisir est 'un des attributs de la grace. La monarchie sous sa forme théo-
cratique est un gouvernement qui veut mettre au-dessus de la justice la grace, en lui laissant toujours le dernier

(4) Cet essai ne s’intéressant pas a 'esprit de révolte a l'intérieur du christianisme, la Réforme n’y trouve pas sa place, non
plus que les nombreuses révoltes contre I'autorité ecclésiastique qui I'ont précédée. Mais on peut dire au moins que la Ré-
forme prépare un jacobinisme religieux et qu’elle commence en un sens ce que 1789 achévera.

(5) Mais les rois y ont collaboré, imposant peu a peu la puissance politique a la puissance religieuse, et minant ainsi le principe
méme de leur Iégitimité.

(6) Charles-1°" tenait a ce point au droit divin qu’il n’estimait pas nécessaire d’étre juste et loyal envers ceux qui le niaient.
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mot. La profession du vicaire savoyard, au contraire, n’a d’autre originalité que de soumettre Dieu a la justice
et d’ouvrir ainsi, avec la solennité un peu naive du temps, 'histoire contemporaine.

A partir du moment, en effet, ou la pensée libertine met Dieu en question, elle pousse le probleme de la
justice au premier plan. Simplement, la justice d’alors se confond avec I'égalité. Dieu chancelle et la justice,
pour s’affirmer dans I'égalité, doit lui porter le dernier coup en s’attaquant directement a son représentant sur
la terre. C’est déja détruire le droit divin que de lui opposer le droit naturel et de la forcer a composer avec
lui pendant trois ans, de 1789 a 1792. La grace ne saurait composer, en dernier recours. Elle peut céder sur
quelques points, jamais sur le dernier. Mais cela ne suffit pas. Louis-16 en prison, selon Michelet, voulait encore
étre roi. Quelque part, dans la France des nouveaux principes, le principe vaincu se perpétuait donc entre les
murs d’une prison par la seule force de I'existence et de la foi. La justice a cela de commun, et cela seulement,
avec la grace, qu’elle veut étre totale et régner absolument. A partir du moment ou elles entrent en conflit, elles
luttent a mort. «Nous ne voulons pas condamner le roi, dit Danton, qui n’a pas les bonnes manieres du juriste,
nous voulons le tuer». Si on nie Dieu, en effet, il faut tuer le roi. Saint-Just, semble-t-il, fait mourir Louis-16;
mais quand il s’écrie: «Déterminer le principe en vertu duquel va peut-étre mourir 'accusé, c’est déterminer le
principe dont vit la société qui le juge», il démontre que ce sont les philosophes qui vont tuer le roi: le roi doit
mourir au nom du contrat social (7). Mais ceci demande a étre éclairé.

LE NOUVEL EVANGILE

Le Contrat social est d’abord une recherche sur la Iégitimité du pouvoir. Mais livre de droit, non de fait (8),
il n’est, a aucun moment, un recueil d’'observations socio-logiques. Sa recherche touche aux principes. Par la
méme, elle est déja contestation. Elle suppose que la Iégitimité traditionnelle, supposée d’origine divine, n’est
pas acquise. Elle annonce donc une autre Iégitimité et d’autres principes. Le Contrat social est aussi un caté-
chisme dont il a le ton et le langage dogmatique. Comme 1789 achéve les conquétes des révolutions anglaise
et américaine, Rousseau pousse a ses limites logiques la théorie du contrat que 'on trouve chez Hobbes. Le
Contrat social donne une large extension, et un exposé dogmatique, a la nouvelle religion dont le dieu est la
raison, confondue avec la nature, et le représentant sur la terre, au lieu du roi, le peuple considéré dans sa
volonté générale.

L’attaque contre I'ordre traditionnel est si évidente que, dés le premier chapitre, Rousseau s’attache a dé-
montrer I'antériorité du pacte des citoyens, qui établit le peuple, au pacte du peuple et du roi, qui fonde la royau-
té. Jusqu’a lui, Dieu faisait les rois qui, a leur tour, faisaient les peuples. A partir du Contrat social, les peuples
se font eux-mémes avant de faire les rois. Quant a Dieu, il n’en est plus question, provisoirement. Dans I'ordre
politique, nous avons ici I'équivalent de la révolution de Newton. Le pouvoir n’a donc plus sa source dans I'ar-
bitraire, mais dans le consentement général. Autrement dit, il n’est plus ce qui est, mais ce qui devrait étre. Par
bonheur, selon Rousseau, ce qui est ne peut se séparer de ce qui doit étre. Le peuple est souverain «par cela
seul qu’il est toujours tout ce qu'il doit étre». Devant cette pétition de principe, on peut bien dire que la raison,
invoquée obstinément en ce temps-Ia, ne s’y trouve pourtant pas bien traitée. Il est clair qu’avec le Contrat so-
cial nous assistons a la naissance d’'une mystique, la volonté générale étant postulée comme Dieu lui-méme.
«Chacun de nous, dit Rousseau, met en commun sa personne et toute sa puissance sous la supréme direction
de la volonté générale et nous recevons en corps chaque membre, comme partie indivisible du tout».

Cette personne politique, devenue souveraine, est aussi définie comme personne divine. De la personne
divine, elle a d’ailleurs tous les attributs. Elle est infaillible, en effet, le souverain ne pouvant vouloir I'abus.
«Sous la loi de raison, rien ne se fait sans cause». Elle est totalement libre, s’il est vrai que la liberté absolue
est la liberté a I'égard de soi-méme. Rousseau déclare ainsi qu’il est contre la nature du corps politique que
le souverain s’impose une loi qu’il ne puisse enfreindre. Elle est aussi inaliénable, indivisible et, pour finir, elle
vise méme a résoudre le grand probléme théologique, la contradiction entre la toute-puissance et I'innocence
divine. La volonté générale contraint en effet; sa puissance est sans bornes. Mais le chatiment qu’elle impose-
ra a celui qui refuse de lui obéir n’est rien d’autre qu’'une maniére de le «forcer a étre libre». La déification est
achevée lorsque Rousseau, détachant le souverain de ses origines mémes, en arrive a distinguer la volonté

(7) Rousseau, bien entendu, ne I'aurait pas voulu. Il faut mettre au début de cette analyse, pour lui donner ses limites, ce que
Rousseau a déclaré fermement: «Rien ici-bas ne mérite d’étre acheté au prix du sang humain».

(8) Cf. le Discours sur l'inégalité. « Commengons donc par écarter tous les faits, car ils ne touchent point a la question».
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générale de la volonté de tous. Cela peut se déduire logiquement des prémisses de Rousseau. Si 'homme
est naturellement bon, si la nature en lui s’identifie avec la raison (9), il exprimera I'excellence de la raison, a
la seule condition qu’il s’exprime librement et naturellement. Il ne peut donc plus revenir sur sa décision, qui
plane désormais au-dessus de lui. La volonté générale est d’abord I'expression de la raison universelle, qui est
catégorique. Le nouveau Dieu est né.

Voila pourquoi les mots que I'on retrouve le plus souvent dans le Contrat social sont les mots «absolu», «sa-
créy, «inviolable». Le corps politique ainsi défini, dont la loi est commandement sacré, n’est qu'un produit de
remplacement du corps mystique de la chrétienté temporelle. Le Contrat social s’achéve d’ailleurs dans la des-
cription d’une religion civile et fait de Rousseau un précurseur des sociétés contemporaines, qui excluent non
seulement I'opposition, mais encore la neutralité. Le premier, en effet, dans les temps modernes, Rousseau
institue la profession de foi civile. Le premier, il justifie la peine de mort dans une société civile et la soumission
absolue du sujet a la royauté du souverain. «C’est pour n’étre pas la victime d’un assassin qu’on consent a
mourir si on le devient». Curieuse justification, mais qui établit fermement qu’il faut savoir mourir si le souverain
I'ordonne et qu’on doit, s’il le faut, lui donner raison contre soi-méme. Cette notion mystique justifie le silence de
Saint-Just depuis son arrestation jusqu’a I'échafaud. Convenablement développée, aussi bien, elle expliquera
les accusés enthousiastes des proces staliniens.

Nous sommes ici a I'aube d’une religion avec ses martyrs, ses ascétes et ses saints. Pour bien juger de I'in-
fluence prise par cet évangile, il faut avoir une idée du ton inspiré des proclamations de 1789. Fauchet, devant
les ossements mis a jour dans la Bastille, s’écrie: «Le jour de la révélation est arrivé... Les os se sont levés a la
voix de la liberté francgaise; ils déposent contre les siécles de I'oppression et de la mort, prophétisent la régéné-
ration de la nature humaine et de la vie des nations». Il vaticine alors: «Nous avons atteint le milieu des temps.
Les tyrans sont mdrs». C’est le moment de la foi émerveillée et généreuse, celui ou un peuple admirable ren-
verse a Versailles I'échafaud et la roue (10). Les échafauds apparaissent comme les autels de la religion et de
l'injustice. La nouvelle foi ne peut les tolérer. Mais un moment arrive ou la foi, si elle devient dogmatique, érige
ses propres autels et exige I'adoration inconditionnelle. Alors les échafauds reparaissent et malgré les autels,
la liberté, les serments et les fétes de la Raison, les messes de la nouvelle foi devront se célébrer dans le sang.
Dans tous les cas, pour que 1789 marque le début du regne de «/’humanité sainte» (11) et de «Notre-Seigneur
genre humain» (12), il faut que disparaisse d’abord le souverain déchu. Le meurtre du roi-prétre va sanctionner
le nouvel age, qui dure encore.

LA MISE A MORT DU ROI

Saint-Just a fait entrer dans I'Histoire les idées de Rousseau. Au proces du roi, 'essentiel de sa démonstra-
tion consiste a dire que le roi n’est pas inviolable, et doit étre jugé par 'assemblée, non par un tribunal. Quant
a ses arguments, il les doit a Rousseau. Un tribunal ne peut étre juge entre le roi et le souverain. La volonté
générale ne peut étre citée devant les juges ordinaires. Elle est au-dessus de toutes choses. L'inviolabilité et la
transcendance de cette volonté sont donc proclamées. On sait que le grand théme du proces était au contraire
linviolabilité de la personne royale. La lutte entre la grace et la justice trouve son illustration la plus provocante
en 1789 ou s’opposent alors, jusqu’a la mort, deux conceptions de la transcendance. Au reste, Saint-Just
apercoit parfaitement la grandeur de I'enjeu: «L’esprit avec lequel on jugera le roi sera le méme que celui avec
lequel on établira la République».

Le fameux discours de Saint-Just a ainsi tous les airs d’une étude théologique. «Louis étranger parmi nous»,
voila la thése de I'adolescent accusateur. Si un contrat, naturel ou civil, pouvait encore lier le roi et son peuple, il
y aurait obligation mutuelle; la volonté du peuple ne pourrait s’ériger en juge absolu pour prononcer le jugement
absolu. Il s’agit donc de démontrer qu’aucun rapport ne lie le peuple et le roi. Pour prouver que le peuple est en

(9) Toute idéologie se constitue contre la psychologie.

(10) Méme idylle en Russie, en 1905, ou le Soviet de Saint-Pétersbourg défile avee des pancartes demandant I'abolition de
la peine de mort, et en 1917.

(11) Vergniaud.

(12) Anacharsis Cloots.
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lui-méme la vérité éternelle, il faut montrer que la royauté est en elle-méme crime éternel. Saint-Just pose donc
en axiome que tout roi est rebelle ou usurpateur. Il est rebelle contre le peuple dont il usurpe la souveraineté
absolue. La monarchie n’est point un roi, «elle est le crime». Non pas un crime, mais le crime, dit Saint-Just,
c’est-a-dire la profanation absolue. C’est le sens précis, et extréme en méme temps, du mot de Saint-Just dont
on a trop étendu la signification (13): «Nul ne peut régner innocemment». Tout roi est coupable et par le fait
gu’'un homme se veut roi, le voila voué a la mort. Saint-Just dit exactement la méme chose lorsqu’il démontre
ensuite que la souveraineté du peuple est «chose sacrée». Les citoyens sont entre eux inviolables et sacrés
et ne peuvent se contraindre que par la loi, expression de leur volonté commune. Louis, seul, ne bénéficie pas
de cette inviolabilité particuliere et du secours de la loi, car il est placé hors du contrat. Il n’est point partie de la
volonté générale, étant au contraire, par son existence méme, blasphémateur de cette volonté toute-puissante.
Il n’est pas «citoyen», seule maniére de participer a la jeune divinité. «Qu’est-ce qu’un roi pres d’un frangais?».
Il doit donc étre jugé et seulement cela.

Mais qui interprétera cette volonté et prononcera le jugement? L’Assemblée, qui détient par ses origines une
délégation de cette volonté et qui participe, concile inspiré, de la nouvelle divinité. Fera-t-on ensuite ratifier le
jugement par le peuple? On sait que 'effort des monarchistes a ’'Assemblée finit par porter sur ce point. La vie
du roi pouvait ainsi étre soustraite a la logique des juristes-bourgeois pour étre confiée, du moins, aux passions
spontanées et aux compassions du peuple. Mais Saint-Just, ici encore, pousse sa logique au bout et se sert de
I'opposition inventée par Rousseau entre la volonté générale et la volonté de tous. Quand tous pardonneraient,
la volonté générale ne le peut pas. Le peuple méme ne peut effacer le crime de tyrannie. La victime, en droit,
ne peut-elle retirer sa plainte? Nous ne sommes pas en droit, nous sommes en théologie. Le crime du roi est
en méme temps péché contre I'ordre supréme. Un crime se commet, puis se pardonne, se punit ou s’oublie.
Mais le crime de royauté est permanent, il est li¢ a la personne du roi, a son existence. Le Christ lui-méme, s'il
peut pardonner aux coupables, ne peut absoudre les faux dieux. lls doivent disparaitre ou vaincre. Le peuple,
s’il pardonne aujourd’hui, retrouvera demain le crime intact, méme si le criminel dort dans la paix des prisons.
Il N’y a donc qu’une seule issue: «Venger le meurtre du peuple par la mort du roi».

Le discours de Saint-Just ne vise qu’a fermer, une a une, toutes les issues au roi, sauf celle qui méne a
I'échafaud. Siles prémisses du Contrat social sont acceptées, en effet, cet exemple est logiquement inévitable.
Apres lui, enfin, «les rois fuiront dans le désert et la nature reprendra ses droits». La Convention eut beau voter
une réserve et dire qu’elle ne préjugeait pas si elle jugeait Louis-16 ou si elle pronongait une mesure de slre-
té. Elle se dérobait alors devant ses propres principes et tentait de camoufler, par une hypocrisie choquante,
sa véritable entreprise qui était de fonder le nouvel absolutisme. Jacques Roux, du moins, était dans la vérité
du moment en appelant le roi Louis le dernier, marquant ainsi que la vraie révolution, déja faite au niveau de
I’économie, s’accomplissait alors a celui de la philosophie et qu’elle était un crépuscule des dieux. La théocratie
a été attaquée en 1789 dans son principe, et tuée en 1793 dans son incarnation. Brissot a raison de dire: «Le
monument le plus ferme de notre révolution est la philosophie» (14).

Le 21 janvier, avec le meurtre du roi-prétre, s’achéve ce qu’on a appelé significativement la passion de
Louis-16. Certes, c’est un répugnant scandale d’avoir présenté comme un grand moment de notre histoire
'assassinat public d'un homme faible et bon. Cet échafaud ne marque pas un sommet, il s’en faut. Il reste
au moins que, par ses attendus et ses conséquences, le jugement du roi est a la charniére de notre histoire
contemporaine. Il symbolise la désacralisation de cette histoire et la désincarnation du dieu chrétien. Dieu
jusqu’ici se mélait a I'histoire par les rois. Mais on tue son représentant historique, il N’y a plus de roi. Il n’y a
donc plus qu’une apparence de Dieu relégué dans le ciel des principes (15).

Les révolutionnaires peuvent se réclamer de I'Evangile. En fait, ils portent au christianisme un coup ter-
rible dont il ne s’est pas encore relevé. || semble vraiment que I'exécution du roi, suivie, on le sait, de scénes
convulsives de suicides ou de folie, s’est déroulée tout entiere dans la conscience de ce qui s’accomplissait.
Louis-16 semble avoir, parfois, douté de son droit divin, quoiqu’il ait refusé systématiquement tous les projets
de loi qui portaient atteinte a sa foi. Mais a partir du moment ou il soupgonne ou connait son sort, il semble
s’identifier, son langage le montre, a sa mission divine, pour qu’il soit bien dit que 'attentat contre sa personne
vise le roi-Christ, I'incarnation divine, et non la chair effrayée de I’'homme. Son livre de chevet, au Temple, est

(13) Ou du moins dont on a anticipé la signification. Quand Saint-Just prononce ce mot, il ne sait pas encore qu'il parle déja
pour lui-méme.

(14) La Vendée, guerre religieuse, lui donne encore raison.

(15) Ce sera le dieu de Kant, Jacobi et Fichte.
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L’Imitation. La douceur, la perfection que cet homme, de sensibilité pourtant moyenne, apporte a ses derniers
moments, ses remarques indifférentes sur tout ce qui est du monde extérieur et, pour finir, sa bréve défaillance
sur I'échafaud solitaire, dans ce terrible tambour qui couvrait sa voix, si loin de ce peuple dont il espérait se faire
entendre, tout cela laisse imaginer que ce n’est pas Capet qui meurt, mais Louis de droit divin, et avec lui, d’une
certaine maniére, la chrétienté temporelle. Pour mieux affirmer encore ce lien sacré, son confesseur le soutient
dans sa défaillance en lui rappelant sa «ressemblance» avec le dieu de douleur. Et Louis-16 alors se reprend,
en reprenant le langage de ce dieu: «Je boirai, dit-il, le calice jusqu’a la lie». Puis il se laisse aller, frémissant,
aux mains ignobles du bourreau.

LA RELIGION DE LA VERTU

Mais la religion qui exécute aussi le vieux souverain doit batir maintenant la puissance du nouveau; elle
ferme I'église, ce qui la conduit a essayer de batir un temple. Le sang des dieux, qui éclabousse une seconde
le prétre de Louis-16, annonce un nouveau baptéme. Joseph de Maistre qualifiait la Révolution de satanique.
On voit pourquoi, et dans quel sens. Michelet, cependant, était plus prées de la vérité en 'appelant un purgatoire.
Dans ce tunnel, une époque s’engage aveuglément pour découvrir une nouvelle lumiére, un nouveau bonheur,
et la face du vrai dieu. Mais quel sera ce nouveau dieu? Demandons-le encore a Saint-Just.

1789 n’affirme pas encore la divinité de 'homme, mais celle du peuple, dans la mesure ou sa volonté coin-
cide avec celle de la nature et de la raison. Si la volonté générale s’exprime librement, elle ne peut étre que
I'expression universelle de la raison. Si le peuple est libre, il est infaillible. Le roi mort, les chaines du vieux des-
potisme dénouées, le peuple va donc exprimer ce qui, de tous temps et en tous lieux, est, a été et sera la vérité.
Il est 'oracle qu’il faut consulter pour savoir ce qu’exige I'ordre éternel du monde. Vox populi, vox naturae. Des
principes éternels commandent notre conduite: la Vérité, la Justice, la Raison enfin. C’est |Ia le nouveau dieu.
L’Etre supréme que des cohortes de jeunes filles viennent adorer en fétant la Raison n’est que I'ancien dieu,
désincarné, coupé brusquement de toute attache avec la terre et renvoyé, tel un ballon, dans le ciel vide des
grands principes. Privé de ses représentants, de tout intercesseur, le dieu des philosophes et des avocats n’a
que la valeur d’'une démonstration. Il est bien faible, en vérité, et 'on comprend que Rousseau, qui préchait la
tolérance, ait cru cependant qu’il fallait condamner les athées a mort. Pour adorer longtemps un théoréme, la
foi ne suffit pas, il faut encore une police. Mais cela ne devait venir que plus tard. En 1793, la nouvelle foi est
encore intacte et il suffira, si 'on en croit Saint-Just, de gouverner selon la raison. L'art de gouverner, d’aprés
lui, n’a produit que des monstres parce que, jusqu’a lui, on n’a pas voulu gouverner selon la nature. Le temps
des monstres est fini avec celui de la violence. «Le coeur humain marche de la nature a la violence, de la vio-
lence a la morale». La morale n’est donc qu’une nature enfin recouvrée aprés des siécles d’aliénation. Que I'on
donne seulement a ’lhomme des lois «selon la nature et son cceur, il cessera d’étre malheureux et corrompu.
Le suffrage universel, fondement des nouvelles lois, doit amener forcément une morale universelle. «Notre but
est de créer un ordre de choses tel qu’'une pente universelle vers le bien s’établisse.

La religion de la raison établit tout naturellement la république des lois. La volonté générale s’exprime en lois
codifiées par ses représentants. «Le peuple fait la révolution, le législateur fait la république». Les institutions
«immortelles, impassibles et a I'abri de la témérité des hommes» régiront, a leur tour, la vie de tous dans un
accord universel et sans contradiction possible puisque tous, obéissant aux lois, n’obéissent qu’a eux-mémes.
«Hors des lois, dit Saint-Just, tout est stérile et morty. C’est la république romaine, formelle et |égaliste. On sait
la passion de Saint-Just et de ses contemporains pour I'’Antiquité romaine. Le jeune homme décadent qui, a
Reims, passait des heures, volets fermés, dans une chambre a tentures noires, ornées de larmes blanches,
révait de la république spartiate. L'auteur d’Organt, long et licencieux poéme, ressentait d’autant plus le besoin
de frugalité et de vertu. Dans ses institutions, Saint-Just refusait la viande a I'enfant jusqu’a I'dge de seize ans,
et révait d’'une nation végétarienne et révolutionnaire. «Le monde est vide depuis les Romains», s'écriait-il.
Mais des temps héroiques s’annoncaient, Caton, Brutus, Scaevola redevenaient possibles. La rhétorique des
moralistes latins refleurissait. «Vice, vertu, corruption», ces termes reviennent constamment dans la rhétorique
du temps et, plus encore, dans les discours de Saint-Just qu’ils alourdissent sans cesse. La raison en est
simple. Ce bel édifice, Montesquieu I'avait vu, ne pouvait se passer de la vertu. La Révolution frangaise, en
prétendant batir I'histoire sur un principe de pureté absolue, ouvre les temps modernes en méme temps que
I'ére de la morale formelle.

Qu’est-ce que la vertu, en effet? Pour le philosophe bourgeois d’alors, c’est la conformité a la nature (16) et,

(16) Mais la nature, telle qu’'on la rencontre chez Bernardin de Saint-Pierre, est elle-méme conforme a une vertu préétablie.
La nature aussi est un principe abstrait.
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en politique, la conformité a la loi qui exprime la volonté générale. «La morale, dit Saint-Just, est plus forte que
les tyrans». Elle vient en effet de tuer Louis-16. Toute désobéissance a la loi ne vient donc pas d’'une imperfec-
tion, supposée impossible, de cette loi, mais d’'un manque de vertu chez le citoyen réfractaire. C’est pourquoi la
république n’est pas seulement un sénat, comme le dit fortement Saint-Just, elle est la vertu. Chaque corruption
morale est en méme temps corruption politique, et réciproquement. Venu de la doctrine elle-méme, un principe
de répression infinie s’installe alors. Saint-Just était sans doute sincére dans son désir d’idylle universelle. Il
a vraiment révé d’'une république d’ascetes, d’'une humanité réconciliée et abandonnée aux chastes jeux de
'innocence premiére, sous la garde de ces sages vieillards qu’il décorait d’avance d’'une écharpe tricolore et
d’un panache blanc. On sait aussi que, dés le début de la Révolution, Saint-Just se pronongait, en méme temps
que Robespierre, contre la peine de mort. Il demandait seulement que les meurtriers fussent vétus de noir tout
le temps de leur vie. Il voulait une justice qui ne cherchat pas «a trouver I'accusé coupable, mais a le trouver
faible», et ceci est admirable. Il révait aussi d’'une république du pardon qui reconn(t que si I'arbre du crime
était dur, la racine en était tendre. Un de ses cris au moins vient du cceur et ne se laisse pas oublier: «C’est
une chose affreuse de tourmenter le peuple». Oui, cela est affreux. Mais un cceur peut le sentir et se soumettre
pourtant a des principes qui supposent, pour finir, le tourment du peuple.

La morale, quand elle est formelle, dévore. Pour paraphraser Saint-Just, nul n’est vertueux innocemment.
A partir du moment ou les lois ne font pas régner la concorde, ou I'unité que les principes devaient créer se
disloque, qui est coupable? Les factions. Qui sont les factieux? Ceux qui nient par leur activité méme l'unité
nécessaire. La faction divise le souverain. Elle est donc blasphématrice et criminelle. Il faut la combattre, et elle
seule. Mais s’il y a beaucoup de factions? Toutes seront combattues, sans rémission. Saint-Just s’écrie: «Ou
les vertus ou la Terreur». |l faut bronzer la liberté et le projet de constitution a la Convention mentionne alors la
peine de mort. La vertu absolue est impossible, la république du pardon améne par une logique implacable la
république des guillotines. Montesquieu avait déja dénoncé cette logique comme I'une des causes de la déca-
dence des sociétés, disant que I'abus de pouvoir est plus grand lorsque les lois ne le prévoient pas. La loi pure
de Saint-Just n’avait pas tenu compte de cette vérité vieille comme I'histoire elle-méme, que la loi, dans son
essence, est vouée a étre violée.

LA TERREUR

Saint-Just, contemporain de Sade, aboutit a la justification du crime, bien qu'il parte de principes différents.
Saint-Just, sans doute, est I'anti-Sade. Si la formule du marquis pouvait étre: «Ouvrez les prisons ou prouvez
votre vertu», celle du conventionnel serait: «Prouvez votre vertu ou entrez dans les prisons». Tous deux pour-
tant Iégitiment un terrorisme, individuel chez le libertin, étatique chez le prétre de la vertu. Le bien absolu ou le
mal absolu, si'on y met la logique qu’il faut, exigent la méme fureur. Certes; il y a de 'ambiguité dans le cas de
Saint-Just. La lettre qu’il écrivit a Vilain d’Aubigny, en 1792, a quelque chose d’insensé. Cette profession de foi
d’'un persécuté persécuteur se termine par un aveu convulsé: «Si Brutus ne tue point les autres, il se tuera lui-
mémey. Un personnage si obstinément grave, si volontairement froid, logique, imperturbable, laisse imaginer
tous les déséquilibres et tous les désordres. Saint-Just a inventé la sorte de sérieux qui fait de I'histoire des
deux derniers siecles un si ennuyeux roman noir. « Celui qui plaisante a la téte du gouvernement, dit-il, tend a la
tyrannie». Maxime étonnante, surtout si 'on songe de quoi se payait alors la simple accusation de tyrannie, et
qui prépare en tout cas le temps des Césars pédants. Saint-Just donne I'exemple; son ton méme est définitif.
Cette cascade d’affirmations péremptoires, ce style axiomatique et sentencieux, le peignent mieux que les por-
traits les plus fidéles. Les sentences ronronnent, comme la sagesse méme de la nation, les définitions, qui font
la science, se succédent comme des commandements froids et clairs. «Les principes doivent étre modeérés, les
lois implacables, les peines sans retour». C’est le style guillotine.

Un tel endurcissement dans la logique suppose cependant une passion profonde. La comme ailleurs, nous
retrouvons la passion de l'unité. Toute révolte suppose une unité. Celle de 1789 exige I'unité de la patrie. Saint-
Just réve de la cité idéale ou les moeurs, enfin conformes aux lois, feront éclater I'innocence de 'homme et
l'identité de sa nature avec la raison. Et si les factions viennent a entraver ce réve, la passion va exagérer sa lo-
gique. On n'imaginera pas alors que, puisque les factions existent, les principes ont peut-étre tort. Les factions
seront criminelles parce que les principes restent intangibles. «Il est temps que tout le monde retourne a la mo-
rale et 'aristocratie a la Terreur». Mais les factions aristocrates ne sont pas les seules, on doit compter avec les
républicaines, et avec tous ceux, en général, qui critiquent I'action de la Législative et de la Convention. Ceux-la
aussi sont coupables puisqu’ils menacent I'unité. Saint-Just proclame alors le grand principe des tyrannies du
20%me siecle. «Un patriote est celui qui soutient la république en masse; quiconque la combat en détail est un
traitre». Qui critique est un traitre, qui ne soutient pas ostensiblement la république est un suspect. Quand la
raison, ni la libre expression des individus, ne parviennent a fonder systématiquement I'unité, il faut se résoudre
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a retrancher les corps étrangers. Le couperet devient ainsi raisonneur, sa fonction est de réfuter. «Un fripon que
le tribunal a condamné a mort dit qu'il veut résister a I'oppression parce qu'il veut résister a 'échafaud!». Cette
indignation de Saint-Just se comprend mal puisqu’en somme, jusqu’a lui, 'échafaud n’était justement que 'un
des symboles les plus évidents de 'oppression. Mais a l'intérieur de ce délire logique, au bout de cette morale
de vertu, I'échafaud est liberté. Il assure I'unité rationnelle, 'harmonie de la cité. Il épure, le mot est juste, la
république, élimine les malfagons qui viennent contredire la volonté générale et la raison universelle. «On me
conteste le titre de philanthrope, s’écrie Marat, dans un tout autre style. Ah! quelle injustice! Qui ne voit que je
veux couper un petit nombre de tétes pour en sauver un grand nombre?». Un petit nombre, une faction? Sans
doute, et toute action historique est a ce prix. Mais Marat, faisant ses derniers calculs, réclamait deux cent
soixante-treize mille tétes. Mais il compromettait I'aspect thérapeutique de I'opération en hurlant au massacre:
«Marquez-les d’un fer chaud, coupez-leur les pouces, fendez-leur la langue». Le philanthrope écrivait ainsi
dans le vocabulaire le plus monotone qui soit, jour et nuit, sur la nécessité de tuer pour créer. Il écrivait encore
dans les nuits de septembre, au fond de sa cave, a la lueur d’'une chandelle, pendant que les massacreurs
installaient dans la cour de nos prisons les bancs des spectateurs, les hommes a droite, les femmes a gauche,
pour leur donner, en gracieux exemple de philanthropie, 'égorgement de nos aristocrates.

Ne mélons point, fit-ce une seconde, la personne grandiose d’'un Saint-Just au triste Marat, singe de Rous-
seau, comme dit justement Michelet. Mais le drame de Saint-Just est d’avoir, pour des raisons supérieures, et
par une exigence plus profonde, fait chceur, par moments, avec Marat. Les factions s’ajoutent aux factions, les
minorités aux minorités, il n’est pas sdr enfin que I'’échafaud fonctionne au service de la volonté de tous. Saint-
Just affirmera du moins, et jusqu’au bout, qu’il fonctionne pour la volonté générale, puisqu’il fonctionne pour la
vertu. «Une révolution comme la nbtre n’est pas un proces, mais un coup de tonnerre sur les méchants». Le
bien foudroie, I'innocence se fait éclair et éclair justicier. Méme les jouisseurs, surtout eux, sont contre-révolu-
tionnaires. Saint-Just, qui a dit que I'idée du bonheur était neuve en Europe (a vrai dire, elle était neuve surtout
pour Saint-Just, qui arrétait I'histoire a Brutus), s’apercgoit que certains ont une «idée affreuse du bonheur et le
confondent avec le plaisir». Contre eux aussi, il faut sévir. A la fin, il n’est plus question de majorité ni de mino-
rité. Le paradis perdu et toujours convoité de I'innocence universelle s’éloigne; sur la terre malheureuse, pleine
des cris de la guerre civile et nationale, Saint-Just décréte, contre lui-méme et ses principes, que tout le monde
est coupable quand la patrie est menacée. La série de rapports sur les factions de I'étranger, la loi du 22 prairial,
le discours du 15 avril 1794 sur la nécessité de la police, marquent les étapes de cette conversion. L’homme
qui, avec tant de grandeur, tenait pour infamie de déposer les armes tant qu'’il existerait, quelque part, un maitre
et un esclave, est le méme qui devait accepter de garder la Constitution de 1793 en suspens et d’exercer I'ar-
bitraire. Dans le discours qu'il fit pour défendre Robespierre, il nie la renommeée et la survie et ne se réfere qu’a
une providence abstraite. |l reconnaissait, du méme coup, que la vertu, dont il faisait religion, n’avait d’autre
récompense que I'histoire et le présent, et qu’elle devait, a tout prix, fonder son propre régne. Il n’aimait pas le
pouvoir «cruel et méchant», et qui, disait-il, «sans la regle, marchait a I'oppression». Mais la regle était la vertu
et venait du peuple. Le peuple défaillant, la regle s’obscurcissait, 'oppression grandissait. Le peuple alors était
coupable, non le pouvoir, dont le principe devait étre innocent. Une contradiction si extréme et si sanglante ne
pouvait se résoudre que par une logique encore plus extréme et 'acceptation derniére des principes, dans le
silence et dans la mort. Saint-Just, du moins, est resté au niveau de cette exigence. La enfin, il devait trouver
sa grandeur, et cette vie indépendante dans les siécles et dans les cieux dont il a parlé avec tant d’émotion.

Depuis longtemps, il avait en effet pressenti que son exigence supposait de sa part un don total et sans
réserves, disant lui-méme que ceux qui font les révolutions dans le monde, «ceux qui font le bien», ne peuvent
dormir que dans le tombeau. Assuré que ses principes, pour triompher, devaient culminer dans la vertu et le
bonheur de son peuple, apercevant peut-étre qu’il demandait 'impossible, il s’était d’avance fermé la retraite en
déclarant publiguement qu’il se poignarderait le jour ou il désespérerait de ce peuple. Le voici qui désespeére,
pourtant, puisqu’il doute de la terreur elle-méme. «La révolution est glacée, tous les principes sont affaiblis;
il ne reste que des bonnets rouges portés par l'intrigue. L’exercice de la terreur a blasé le crime comme les
liqueurs fortes blasent le palais». La vertu méme «s’unit au crime dans les temps d’anarchie». Il avait dit que
tous les crimes venaient de la tyrannie qui était le premier de tous et, devant I'obstination inlassable du crime,
la Révolution elle-méme courait a la tyrannie et devenait criminelle. On ne peut donc réduire le crime, ni les
factions ni I'affreux esprit de jouissance; il faut désespérer de ce peuple et le subjuguer. Mais on ne peut non
plus gouverner innocemment. |l faut donc souffrir le mal ou le servir, admettre que les principes ont tort ou
reconnaitre que le peuple et les hommes sont coupables. Alors la mystérieuse et belle figure de Saint-Just se
détourne: «Ce serait quitter peu de chose qu’une vie dans laquelle il faudrait étre le complice ou le témoin muet
du mal». Brutus, qui devait se tuer s'il ne tuait point les autres, commence par tuer les autres. Mais les autres
sont trop, on ne peut tout tuer. Il faut alors mourir, et démontrer une fois de plus que la révolte, lorsqu’elle est
déréglée, oscille de I'anéantissement des autres a la destruction de soi. Cette tache, du moins, est facile; il
suffit encore une fois de suivre la logique jusqu’au bout. Dans le discours pour la défense de Robespierre, peu
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avant sa mort, Saint-Just réaffirme le grand principe de son action qui est celui-la méme qui va le condamner:
«Je ne suis d’aucune faction, je les combattrai toutes». |l reconnaissait alors, et d’avance, la décision de la
volonté générale, c’est-a-dire de '’Assemblée. Il acceptait de marcher a la mort pour I'amour des principes et
contre toute réalité, puisque I'opinion de ’Assemblée ne pouvait étre emportée, justement, que par I'éloquence
et le fanatisme d’une faction. Mais quoi! quand les principes défaillent, les hommes n’ont qu’'une maniére de les
sauver, et de sauver leur foi, qui est de mourir pour eux. Dans la chaleur étouffante du Paris de juillet, Saint-
Just, refusant ostensiblement la réalité et le monde, confesse qu'il remet sa vie a la décision des principes. Ceci
dit, il semble apercevoir fugitivement une autre vérité, finissant sur une dénonciation modérée de Billaud-Va-
renne et de Collot d’Herbois. «Je désire qu'ils se justifient et que nous devenions plus sages». Le style et la
guillotine sont ici suspendus un instant. Mais la vertu n’est pas la sagesse, ayant trop d’orgueil. La guillotine va
redescendre sur cette téte belle et froide comme la morale. A partir du moment ou ’Assemblée le condamne,
jusqu’au moment ou il tend sa nuque au couperet, Saint-Just se tait. Ce long silence est plus important que la
mort elle-méme. Il s’était plaint que le silence régnéat autour des trénes et c’est pourquoi il avait voulu tant et si
bien parler. Mais a la fin, méprisant et la tyrannie et '’énigme d’un peuple qui ne se conforme pas a la Raison
pure, il retourne lui-méme au silence. Ses principes ne peuvent s’accorder a ce qui est, les choses ne sont
pas ce qu’elles devraient étre; les principes sont donc seuls, muets et fixes. S’abandonner a eux, c’est mouirir,
en vérité, et c’est mourir d’'un amour impossible qui est le contraire de I'amour. Saint-Just meurt et, avec lui,
'espérance d’une nouvelle religion.

« Toutes les pierres sont taillées pour I'édifice de la liberté, disait Saint-Just; vous lui pouvez bétir un temple
ou un tombeau des mémes pierres». Les principes mémes du Contrat social ont présidé a I'élévation du tom-
beau que Napoléon Bonaparte est venu sceller. Rousseau, qui ne manquait pas de bon sens, avait bien vu
que la société du Contrat ne convenait qu’a des dieux. Ses successeurs 'ont pris au mot et ont taché de fonder
la divinité de 'homme. Le drapeau rouge, symbole de la loi martiale, donc de I'exécutif, sous I'ancien régime,
devient symbole révolutionnaire le 10 ao(t 1792. Transfert significatif que Jaurés commente ainsi: «C’est nous
le peuple qui sommes le droit... Nous ne sommes pas des révoltés. Les révoltés sont aux Tuileries». Mais on
ne devient pas dieu si facilement. Les anciens dieux mémes ne meurent pas du premier coup, et les révolutions
du 19¢me siécle devront achever la liquidation du principe divin. Paris se souléve alors pour ramener le roi sous
la loi du peuple et pour I'empécher de restaurer une autorité de principe. Ce cadavre que les insurgés de 1830
trainérent a travers les salles des Tuileries et installérent sur le tréne pour lui rendre des honneurs dérisoires n’'a
pas d’autre signification. Le roi peut étre encore a cette époque un chargé d’affaires respecté, mais sa déléga-
tion lui vient maintenant de la nation, sa régle est la Charte. Il n’est plus Majesté. L’ancien régime disparaissant
alors définitivement en France, il faut encore, aprés 1848, que le nouveau se raffermisse et I'histoire du 19°me
siecle jusqu’a 1914 est celle de la restauration des souverainetés populaires contre les monarchies d’ancien
régime, I'histoire du principe des nationalités. Ce principe triomphe en 1919 qui voit la disposition de tous les
absolutismes d’ancien régime en Europe (17). Partout, la souveraineté de la nation se substitue, en droit et
en raison, au souverain roi. Alors seulement peuvent apparaitre les conséquences des principes de 89. Nous
autres vivants sommes les premiers a pouvoir en juger clairement.

Les Jacobins ont durci les principes moraux éternels dans la mesure méme ou ils venaient de supprimer
ce qui soutenait jusque-la ces principes. Précheurs d’évangile, ils ont voulu fonder la fraternité sur le droit abs-
trait des Romains. Aux commandements divins, ils ont substitué la loi dont ils supposaient qu’elle devait étre
reconnue par tous, puisqu’elle était a I'expression de la volonté générale. La loi trouvait sa justification dans la
vertu naturelle et la justifiait a son tour. Mais dés I'instant ou une seule faction se manifeste, le raisonnement
s’écroule et on s’apercoit que la vertu a besoin de justification pour n’étre pas abstraite. Du méme coup, les
juristes bourgeois du 18 siécle, en écrasant sous leurs principes les justes et vivantes conquétes de leur
peuple, ont préparé les deux nihilismes contemporains: celui de l'individu et celui de I'Etat.

La loi peut régner, en effet, tant qu’elle est la loi de la Raison universelle (18). Mais elle ne I'est jamais et sa
justification se perd si ’lhomme n’est pas bon naturellement. Un jour vient ou 'idéologie se heurte a la psycho-
logie. Il n’y a plus alors de pouvoir légitime. La loi évolue donc jusqu’a se confondre avec le Iégislateur et un
nouveau bon plaisir. Ou se tourner alors? La voici déboussolée; perdant de sa précision, elle devient de plus
en plus imprécise jusqu’a faire crime de tout. La loi régne toujours, mais elle n’a plus de bornes fixes. Saint-Just
avait prévu cette tyrannie au nom du peuple silencieux. «Le crime adroit s’érigerait en une sorte de religion et

(17) Sauf la monarchie espagnole. Mais I'empire allemand s’effondre dont Guillaume-2 disait qu'il était «la marque que nous
autres, Hohenzollern, nous tenons notre couronne du ciel seul, et que c’est au ciel seul que nous avons des comptes a
rendre».

(18) Hegel a bien vu que la philosophie des lumiéres a voulu délivrer 'Thomme de l'irrationnel. La raison rassemble les hommes
que l'irrationnel divise.
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les fripons seraient dans I'arche sacrée». Mais cela est inévitable. Si les grands principes ne sont pas fondés,
si la loi n’exprime rien qu’une disposition provisoire, elle n’est plus faite que pour étre tournée, ou pour étre
imposée. Sade ou la dictature, le terrorisme individuel ou le terrorisme d’Etat, tous deux justifiés par la méme
absence de justification, c’est, dés l'instant ou la révolte se coupe de ses racines et se prive de toute morale
concréte, 'une des alternatives du 20°™ siecle.

Le mouvement d’insurrection qui nait en 1789 ne peut pourtant s’arréter la. Dieu n’est pas tout a fait mort
pour les Jacobins, pas plus que pour les hommes du romantisme. lls conservent encore I'Etre supréme. La
Raison, d’'une certaine maniere, est encore médiatrice. Elle suppose un ordre préexistant. Mais Dieu est du
moins désincarné et réduit a I'existence théorique d’un principe moral. La bourgeoisie n’a régné pendant tout
le 19%™ siécle qu’en se référant a ces principes abstraits. Simplement, moins digne que Saint-Just, elle a usé
de cette référence comme d’un alibi, pratiquant, en toute occasion, les valeurs contraires. Par sa corruption
essentielle et sa décourageante hypocrisie, elle a aidé a discréditer définitivement les principes dont elle se
réclamait. Sa culpabilité, a cet égard, est infinie. Dés l'instant ou les principes éternels seront mis en doute en
méme temps que la vertu formelle, ou toute valeur sera discréditée, la raison se mettra en mouvement, ne se
référant plus a rien qu’a ses succes. Elle voudra régner, niant tout ce qui a été, affirmant tout ce qui sera. Elle
deviendra conquérante. Le communisme russe, par sa critique violente de toute vertu formelle, achéve I'ceuvre
révoltée du 19°m siécle en niant tout principe supérieur. Aux régicides du 19 siecle succédent les déicides du
20%me siecle qui vont jusqu’au bout de la logique révoltée et veulent faire de la terre le royaume ot ’lhomme sera
dieu. Le régne de I'histoire commence et, s’identifiant a sa seule histoire, ’lhomme, infidéle a sa vraie révolte, se
vouera désormais aux révolutions nihilistes du 20°™ siécle qui, niant toute morale, cherchent désespérément
'unité du genre humain a travers une épuisante accumulation de crimes et de guerres. A la révolution jaco-
bine qui essayait d’instituer la religion de la vertu, afin d’y fonder 'unité, succéderont les révolutions cyniques,
gu’elles soient de droite ou de gauche, qui vont tenter de conquérir I'unité du monde pour fonder enfin la religion
de 'homme. Tout ce qui était a Dieu sera désormais rendu a César.
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