
LA RÉVOLTE HISTORIQUE
La liberté, «ce nom terrible écrit sur le char des orages» (1), est au principe de toutes les révolutions. Sans 

elle, la justice paraît aux rebelles inimaginable. Un temps vient, pourtant, où la justice exige la suspension de 
la liberté. La terreur, petite ou grande, vient alors couronner la révolution. Chaque révolte est nostalgie d’inno-
cence et appel vers l’être. Mais la nostalgie prend un jour les armes et elle assume la culpabilité totale, c’est-à-
dire le meurtre et la violence. Les révoltes serviles, les révolutions régicides et celles du 20ème siècle, ont ainsi 
accepté, consciemment, une culpabilité, de plus en plus grande dans la mesure où elles se proposaient d’ins-
taurer une libération de plus en plus totale. Cette contradiction, devenue éclatante, empêche nos révolution-
naires d’avoir l’air de bonheur et d’espérance qui éclatait sur le visage et dans les discours de nos Constituants. 
Est-elle inévitable, caractérise-t-elle ou trahit-elle la valeur de révolte, c’est la question qui se pose à propos 
de la révolution comme elle se posait à propos de la révolte métaphysique. En vérité, la révolution n’est que 
la suite logique de la révolte métaphysique et nous suivrons, dans l’analyse du mouvement révolutionnaire, le 
même eff ort désespéré et sanglant pour affi  rmer l’homme en face de ce qui le nie. L’esprit révolutionnaire prend 
ainsi la défense de cette part de l’homme qui ne veut pas s’incliner. Simplement, il tente de lui donner son règne 
dans le temps. Refusant Dieu, il choisit l’histoire, par une logique apparemment inévitable.

En théorie, le mot révolution garde le sens qu’il a en astronomie. C’est un mouvement qui boucle la boucle, 
qui passe d’un gouvernement à l’autre après une translation complète. Un changement de régime de propriété 
sans changement de gouvernement correspondant n’est pas une révolution, mais une réforme. Il n’y a pas de 
révolution économique, que ses moyens soient sanglants ou pacifi ques, qui n’apparaisse en même temps poli-
tique. La révolution, par là, se distingue déjà du mouvement de révolte. Le mot fameux: «Non, sire, ce n’est pas 
une révolte, c’est une révolution», met l’accent sur cette diff érence essentielle. Il signifi e exactement: «c’est la 
certitude d’un nouveau gouvernement». Le mouvement de révolte, à l’origine, tourne court. Il n’est qu’un témoi-
gnage sans cohérence. La révolution commence au contraire à partir de l’idée. Précisément, elle est l’insertion 
de l’idée dans l’expérience historique quand la révolte est seulement le mouvement qui mène de l’expérience 
individuelle à l’idée. Alors que l’histoire, même collective, d’un mouvement de révolte est toujours celle d’un 
engagement sans issue dans les faits, d’une protestation obscure qui n’engage ni systèmes ni raisons, une 
révolution est une tentative pour modeler l’acte sur une idée, pour façonner le monde dans un cadre théorique. 
C’est pourquoi la révolte tue des hommes alors que la révolution détruit à la fois des hommes et des principes. 
Mais, pour les mêmes raisons, on peut dire qu’il n’y a pas encore eu de révolution dans l’histoire. Il ne peut y 
en avoir qu’une qui serait la révolution défi nitive. Le mouvement qui semble achever la boucle en entame déjà 
une nouvelle à l’instant même où le gouvernement se constitue. Les anarchistes, Varlet en tête, ont bien vu 
que gouvernement et révolution sont incompatibles au sens direct. «Il implique contradiction, dit Proudhon, que 
le gouvernement puisse être jamais révolutionnaire et cela par la raison toute simple qu’il est gouvernement». 
Expérience faite, ajoutons à cela que le gouvernement ne peut être révolutionnaire que contre d’autres gou-
vernements. Les gouvernements révolutionnaires s’obligent la plupart du temps à être des gouvernements de 
guerre. Plus la révolution est étendue et plus l’enjeu de la guerre qu’elle suppose est considérable. La société 
issue de 1789 veut se battre pour l’Europe. Celle qui est née de 1917 se bat pour la domination universelle. La 
révolution totale fi nit ainsi par revendiquer, nous verrons pourquoi, l’empire du monde.

En attendant cet accomplissement, s’il doit survenir, l’histoire des hommes, en un sens, est la somme de 
leurs révoltes successives. Autrement dit, le mouvement de translation qui trouve une expression claire dans 
l’espace n’est qu’une approximation dans le temps. Ce qu’on appelait dévotement au 19ème siècle: l’émanci-
pation progressive du genre humain, apparaît de l’extérieur comme une suite ininterrompue de révoltes qui se 
dépassent et tentent de trouver leur forme dans l’idée, - mais qui ne sont pas encore arrivées à la révolution 
défi nitive, - qui stabiliserait tout au ciel et sur la terre. Plutôt que d’une émancipation réelle, l’examen superfi ciel 
conclurait à une affi  rmation de l’homme par lui-même, affi  rmation de plus en plus élargie, mais toujours inache-
vée. S’il y avait une seule fois révolution, en eff et, il n’y aurait plus d’histoire. Il y aurait unité heureuse et mort 
rassasiée. C’est pourquoi tous les révolutionnaires visent fi nalement à l’unité du monde et agissent comme s’ils 
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(1) Philothée O’Neddy.



croyaient à l’achèvement de l’histoire. L’originalité de la révolution du 20ème siècle est que, pour la première fois, 
elle prétend ouvertement réaliser le vieux rêve d’Anacharsis Cloots, - l’unité du genre humain, - et, en même 
temps, le couronnement défi nitif de l’histoire. Comme le mouvement de révolte débouchait dans le «tout ou 
rien», comme la révolte métaphysique voulait l’unité du monde, le mouvement révolutionnaire du 20ème siècle, 
arrivé aux conséquences les plus claires de sa logique, exige, les armes à la main, la totalité historique. La 
révolte est alors sommée, sous peine d’être futile ou périmée, de devenir révolutionnaire. Il ne s’agit plus pour 
le révolté de se défi er lui-même, comme Stirner, ou de se sauver seul par l’attitude. Il s’agit de déifi er l’espèce 
comme Nietzsche et de prendre en charge son idéal de surhumanité afi n d’assurer le salut de tous, selon le 
vœu d’Ivan Karamazov. Les Possédés entrent en scène pour la première fois et illustrent alors l’un des se-
crets de l’époque: l’identité de la raison et de la volonté de puissance. Dieu mort, il faut changer et organiser 
le monde par les forces de l’homme. La seule force de l’imprécation n’y suffi  sant plus, il faut des armes et la 
conquête de la totalité. La révolution, même et surtout celle qui prétend être matérialiste, n’est qu’une croisade 
métaphysique démesurée. Mais la totalité est-elle l’unité? C’est la question à laquelle cet essai doit répondre. 
On voit seulement que le propos de cette analyse n’est pas de faire la description, cent fois recommencée, 
du phénomène révolutionnaire, ni de recenser, une fois de plus, les causes historiques ou économiques des 
grandes révolutions. Il est de retrouver dans quelques faits révolutionnaires la suite logique, les illustrations et 
les thèmes constants de la révolte métaphysique.

La plupart des révolutions prennent leur forme et leur originalité dans un meurtre. Toutes, ou presque, ont 
été homicides. Mais quelques-unes ont, de surcroît, pratiqué le régicide et le déicide. Comme l’histoire de la 
révolte métaphysique commençait avec Sade, notre sujet réel commence seulement avec les régicides, ses 
contemporains, qui attaquent l’incarnation divine sans oser encore tuer le principe éternel. Mais, auparavant, 
l’histoire des hommes nous montre aussi l’équivalent du premier mouvement de révolte, celui de l’esclave.

Là où l’esclave se révolte contre le maître, il y a un homme dressé contre un autre, sur la terre cruelle, loin du 
ciel des principes. Le résultat est seulement le meurtre d’un homme. Les émeutes serviles, les jacqueries, les 
guerres des gueux, les révoltes des rustauds, mettent en avant un principe d’équivalence, vie contre vie, que, 
malgré toutes les audaces et toutes les mystifi cations, on retrouvera toujours dans les formes les plus pures de 
l’esprit révolutionnaire, le terrorisme russe de 1905, par exemple.

La révolte de Spartacus à la fi n du monde antique, quelques dizaines d’années avant l’ère chrétienne, est à 
cet égard exemplaire. On notera d’abord qu’il s’agit d’une révolte de gladiateurs, c’est-à-dire d’esclaves voués 
aux combats d’homme à homme et condamnés, pour la délectation des maîtres, à tuer ou à être tués. Com-
mencée avec soixante-dix hommes, cette révolte se termine avec une armée de soixante-dix mille insurgés 
qui écrasent les meilleures légions romaines et remontent l’Italie, pour marcher sur la ville éternelle elle-même. 
Pourtant, cette révolte n’a apporté, comme le remarque André Prudhommeaux (2), aucun principe nouveau 
dans la société romaine. La proclamation lancée par Spartacus se borne à promettre aux esclaves «des droits 
égaux». Ce passage du fait au droit que nous avons analysé dans le premier mouvement de révolte est en 
eff et la seule acquisition logique qu’on puisse trouver à ce niveau de la révolte. L’insoumis rejette la servitude 
et s’affi  rme l’égal du maître. Il veut être maître à son tour.

La révolte de Spartacus illustre constamment ce principe de revendication. L’armée servile libère les es-
claves et leur livre immédiatement en servitude leurs anciens maîtres. Selon une tradition, douteuse, il est vrai, 
elle aurait même organisé des combats de gladiateurs entre plusieurs centaines de citoyens romains et installé 
sur les gradins les esclaves, délirants de joie et d’excitation. Mais tuer des hommes ne mène à rien qu’à en 
tuer plus encore. Pour faire triompher un principe, c’est un principe qu’il faut abattre. La cité du soleil dont rêvait 
Spartacus n’aurait pu s’élever que sur les ruines de la Rome éternelle, de ses dieux et ses institutions. L’armée 
de Spartacus marche, en eff et, pour l’investir, vers Rome épouvantée d’avoir à payer ses crimes. Pourtant, à 
ce moment décisif, en vue des murailles sacrées, l’armée s’immobilise et refl ue, comme si elle reculait devant 
les principes, l’institution, la cité des dieux. Celle-ci détruite, que mettre à sa place, hors ce désir sauvage de 
justice, cet amour blessé et rendu furieux qui a tenu debout jusque-là ces malheureux (3)? Dans tous les cas, 
l’armée fait retraite, sans avoir combattu, et décide alors, par un curieux mouvement, de revenir au lieu d’origine 
des révoltes serviles, de refaire en sens inverse le long chemin de ses  victoires et de rentrer en Sicile. Comme 
si ces déshérités, désormais seuls et désarmés devant ce ciel à assaillir, retournaient vers le plus pur et le plus 
chaud de leur histoire, sur la terre des premiers cris où mourir était facile et bon.
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(2) La Tragédie de Spartacus. Cahiers Spartacus.

(3) La révolte de Spartacus reprend en réalité le programme des révoltes serviles qui l’ont précédée. Mais ce programme se 
résume au partage des terres et à l’abolition de l’esclavage. Il ne touche pas directement aux dieux de la cité.



Alors commencent la défaite et le martyre. Avant la dernière bataille, Spartacus fait mettre en croix un ci-
toyen romain pour renseigner ses hommes sur le sort qui les attend. Pendant la lutte, par un mouvement enra-
gé où l’on ne peut s’empêcher de voir un symbole, lui-même essaie sans cesse d’atteindre Crassus qui com-
mande les légions romaines. Il veut périr, mais dans le combat d’homme à homme avec celui qui symbolise, 
à ce moment, tous les maîtres romains; il veut bien mourir, mais dans la plus haute égalité. Il n’atteindra pas 
Crassus: les principes combattent de loin et le général romain se tient à l’écart. Spartacus mourra, comme il l’a 
voulu, mais sous les coups des mercenaires, esclaves comme lui, et qui tuent leur liberté avec la sienne. Pour 
l’unique citoyen crucifi é, Crassus suppliciera des milliers d’esclaves. Les six mille croix qui, après tant de justes 
révoltes, jalonneront la route de Capoue à Rome démontreront à la foule servile qu’il n’y a pas d’équivalence 
dans le monde de la puissance et que les maîtres calculent avec usure le prix de leur propre sang.

La croix est aussi le supplice du Christ. On peut imaginer que ce dernier ne choisit quelques années plus 
tard le châtiment de l’esclave que pour réduire cette terrible distance qui désormais sépare la créature humiliée 
de la face implacable du Maître. Il intercède, il subit, à son tour, la plus extrême injustice pour que la révolte ne 
coupe pas le monde en deux, pour que la douleur gagne aussi le ciel et l’arrache à la malédiction des hommes. 
Qui s’étonnera que l’esprit révolutionnaire, voulant ensuite affi  rmer la séparation du ciel et de la terre, ait com-
mencé par désincarner la divinité en tuant ses représentants sur la terre? En 1793, d’une certaine manière, 
fi nissent les temps de la révolte et commencent les temps révolutionnaires, sur un échafaud (4).

-----

LES RÉGICIDES

On a tué des rois bien avant le 21 janvier 1793, avant les régicides du 19ème siècle. Mais Ravaillac, Damiens, 
et leurs émules, voulaient atteindre la personne du roi, non le principe. Ils souhaitaient un autre roi ou rien. Ils 
n’imaginaient pas que le trône pût rester toujours vide. 1789 se place à la charnière des temps modernes, parce 
que les hommes de ce temps ont voulu, entre autres choses, renverser le principe de droit divin et faire entrer 
dans l’histoire la force de négation et de révolte qui s’était constituée dans les luttes intellectuelles des derniers 
siècles. Ils ont ajouté ainsi au tyrannicide traditionnel un déicide raisonné. La pensée dite libertine, celle des 
philosophes et des juristes, a servi de levier pour cette révolution (5). Pour que cette entreprise devienne pos-
sible et se sente légitimée, il a fallu d’abord que l’Église, dont c’est l’infi nie responsabilité, par un mouvement 
qui s’épanouit dans l’Inquisition et se perpétue dans la complicité avec les puissances temporelles, se mette 
du côté des maîtres en prenant sur elle d’infl iger la douleur. Michelet ne se trompe pas quand il ne veut voir 
que deux grands personnages dans l’épopée révolutionnaire: le christianisme et la Révolution. 1789 s’explique, 
pour lui, en eff et, par la lutte de la grâce et de la justice. Bien que Michelet ait eu le goût, avec son siècle intem-
pérant, des grandes entités, il a vu ici une des causes profondes de la crise révolutionnaire.

La monarchie d’ancien régime, si elle n’était pas toujours arbitraire dans son gouvernement, il s’en faut, 
l’était indiscutablement dans son principe. Elle était de droit divin, c’est-à-dire sans recours quant à sa légitimi-
té. Cette légitimité a cependant souvent été contestée, en particulier par les Parlements. Mais ceux qui l’exer-
çaient la considéraient et la présentaient comme un axiome. Louis-14, on le sait, était ferme sur ce principe 
(6). Bossuet l’y aidait qui disait aux rois: «Vous êtes des dieux». Le roi, sous l’un de ses aspects, est le chargé 
de mission divin aux aff aires temporelles, donc à la justice. Il est, comme Dieu lui-même, le recours dernier de 
ceux qui souff rent de misère et d’injustice. Le peuple, contre ceux qui l’oppriment, peut en principe faire appel 
au roi. «Si le roi savait, si le tsar savait...», tel est en eff et le sentiment, souvent exprimé, dans les périodes 
de misère, des peuples français et russe. Il est vrai qu’en France au moins, la monarchie, quand elle savait, a 
souvent tenté de défendre les communautés populaires contre l’oppression des grands et des bourgeois. Mais 
était-ce là de la justice? Non, du point de vue absolu, qui est celui des écrivains de l’époque. Si l’on peut avoir 
recours au roi, on ne saurait avoir recours contre lui, en tant que principe. Il distribue son aide et ses secours 
s’il le veut, quand il le veut. Le bon plaisir est l’un des attributs de la grâce. La monarchie sous sa forme théo-
cratique est un gouvernement qui veut mettre au-dessus de la justice la grâce, en lui laissant toujours le dernier 
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(4) Cet essai ne s’intéressant pas à l’esprit de révolte à l’intérieur du christianisme, la Réforme n’y trouve pas sa place, non 
plus que les nombreuses révoltes contre l’autorité ecclésiastique qui l’ont précédée. Mais on peut dire au moins que la Ré-
forme prépare un jacobinisme religieux et qu’elle commence en un sens ce que 1789 achèvera.

(5) Mais les rois y ont collaboré, imposant peu à peu la puissance politique à la puissance religieuse, et minant ainsi le principe 
même de leur légitimité.

(6) Charles-1er tenait à ce point au droit divin qu’il n’estimait pas nécessaire d’être juste et loyal envers ceux qui le niaient.



mot. La profession du vicaire savoyard, au contraire, n’a d’autre originalité que de soumettre Dieu à la justice 
et d’ouvrir ainsi, avec la solennité un peu naïve du temps, l’histoire contemporaine.

A partir du moment, en eff et, où la pensée libertine met Dieu en question, elle pousse le problème de la 
justice au premier plan. Simplement, la justice d’alors se confond avec l’égalité. Dieu chancelle et la justice, 
pour s’affi  rmer dans l’égalité, doit lui porter le dernier coup en s’attaquant directement à son représentant sur 
la terre. C’est déjà détruire le droit divin que de lui opposer le droit naturel et de la forcer à composer avec 
lui pendant trois ans, de 1789 à 1792. La grâce ne saurait composer, en dernier recours. Elle peut céder sur 
quelques points, jamais sur le dernier. Mais cela ne suffi  t pas. Louis-16 en prison, selon Michelet, voulait encore 
être roi. Quelque part, dans la France des nouveaux principes, le principe vaincu se perpétuait donc entre les 
murs d’une prison par la seule force de l’existence et de la foi. La justice a cela de commun, et cela seulement, 
avec la grâce, qu’elle veut être totale et régner absolument. A partir du moment où elles entrent en confl it, elles 
luttent à mort. «Nous ne voulons pas condamner le roi, dit Danton, qui n’a pas les bonnes manières du juriste, 
nous voulons le tuer». Si on nie Dieu, en eff et, il faut tuer le roi. Saint-Just, semble-t-il, fait mourir Louis-16; 
mais quand il s’écrie: «Déterminer le principe en vertu duquel va peut-être mourir l’accusé, c’est déterminer le 
principe dont vit la société qui le juge», il démontre que ce sont les philosophes qui vont tuer le roi: le roi doit 
mourir au nom du contrat social (7). Mais ceci demande à être éclairé.

-----

- 4/ -

(7) Rousseau, bien entendu, ne l’aurait pas voulu. Il faut mettre au début de cette analyse, pour lui donner ses limites, ce que 
Rousseau a déclaré fermement: «Rien ici-bas ne mérite d’être acheté au prix du sang humain».


