L’HOMME REVOLTE
Deuxiéme chapitre de cet ouvrage.

LA REVOLTE METAPHYSIQUE

La révolte métaphysique est le mouvement par lequel un homme se dresse contre sa condition et la créa-
tion tout entiere. Elle est métaphysique parce qu’elle conteste les fins de 'homme et de la création. L'esclave
proteste contre la condition qui lui est faite a l'intérieur de son état; le révolté métaphysique contre la condition
qui lui est faite en tant quhomme. L'esclave rebelle affirme qu'il y a quelque chose en lui qui n’accepte pas la
maniére dont son maitre le traite; le révolté métaphysique se déclare frustré par la création. Pour I'un et 'autre,
il ne s’agit pas seulement d’'une négation pure et simple. Dans les deux cas, en effet, nous trouvons un juge-
ment de valeur au nom duquel le révolté refuse son approbation a la condition qui est la sienne.

L’esclave dressé contre son maitre ne se préoccupe pas, remarquons-le, de nier ce maitre en tant qu’étre. Il
le nie en tant que maitre. Il nie qu’il ait le droit de le nier, lui, esclave, en tant qu’exigence. Le maitre est déchu
dans la mesure méme ou il ne répond pas a une exigence qu'’il néglige. Si les hommes ne peuvent pas se ré-
férer a une valeur commune, reconnue par tous en chacun, alors ’homme est incompréhensible a ’lhomme. Le
rebelle exige que cette valeur soit clairement reconnue en lui- méme parce qu’il soupgonne ou sait que, sans ce
principe, le désordre et le crime régneraient sur le monde. Le mouvement de révolte apparait chez lui comme
une revendication de clarté et d’unité. La rébellion la plus élémentaire exprime, paradoxalement, I'aspiration a
un ordre.

Ligne a ligne, cette description convient au révolté métaphysique. Celui-ci se dresse sur un monde brisé
pour en réclamer l'unité. Il oppose le principe de justice qui est en lui au principe d’injustice qu’il voit a I'ceuvre
dans le monde. Il ne veut donc rien d’autre, primitivement, que résoudre cette contradiction, instaurer le régne
unitaire de la justice, s’il le peut, ou de l'injustice, si on le pousse a bout. En attendant, il dénonce la contradic-
tion. Protestant contre la condition dans ce qu’elle a d’'inachevé, par la mort, et de dispersé, par le mal, la révolte
métaphysique est la revendication motivée d’une unité heureuse, contre la souffrance de vivre et de mourir.
Si la peine de mort généralisée définit la condition des hommes, la révolte, en un sens, lui est contemporaine.
En méme temps qu'il refuse sa condition mortelle, le révolté refuse de reconnaitre la puissance qui le fait vivre
dans cette condition. Le révolté métaphysique n’est donc pas s(rement athée, comme on pourrait le croire,
mais il est forcément blasphémateur. Simplement, il blasphéme d’abord au nom de I'ordre, dénoncant en Dieu
le pére de la mort et le supréme scandale.

Revenons a I'esclave révolté pour éclairer ce point. Celui-ci établissait, dans sa protestation, I'existence du
maitre contre lequel il se révoltait. Mais, en méme temps, il démontrait qu’il tenait dans sa dépendance le pou-
voir de ce dernier et il affirmait son propre pouvoir: celui de remettre continuellement en question la supériorité
qui le dominait jusqu’ici. A cet égard, maitre et esclave sont vraiment dans la méme histoire: la royauté tempo-
raire de I'un est aussi relative que la soumission de I'autre. Les deux forces s’affirment alternativement, dans
l'instant de la rébellion, jusqu’au moment ou elles s’affronteront pour se détruire, 'une des deux disparaissant
alors, provisoirement.

De la méme maniére, si le révolté métaphysique se dresse contre une puissance dont, simultanément, il
affirme I'existence, il ne pose cette existence qu’a I'instant méme ou il la conteste. Il entraine alors cet étre
supérieur dans la méme aventure humiliée que ’homme, son vain pouvoir équivalant a notre vaine condition.
Il le soumet a notre force de refus, I'incline, a son tour, devant la part de ’homme qui ne s’incline pas, l'intégre
de force dans une existence absurde par rapport a nous, le tire enfin de son refuge intemporel pour I'engager
dans l'histoire, trés loin d’'une stabilité éternelle qu’il ne pourrait trouver que dans le consentement unanime
des hommes. La révolte affirme ainsi qu’a son niveau toute existence supérieure est au moins contradictoire.

L’histoire de la révolte métaphysique ne peut donc se confondre avec celle de I'athéisme. Sous un certain
angle, elle se confond méme avec I'histoire contemporaine du sentiment religieux. Le révolté défie plus qu’il
ne nie. Primitivement, au moins, il ne supprime pas Dieu, il lui parle simplement d’égal a égal. Mais il ne s’agit
pas d’'un dialogue courtois. |l s’agit d’'une polémique qu’anime le désir de vaincre. L'esclave commence par
réclamer justice et finit par vouloir la royauté. Il lui faut dominer a son tour. Le soulévement contre la condition
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s’ordonne en une expédition démesurée contre le ciel pour en ramener un roi prisonnier dont on prononcera
la déchéance d’abord, la condamnation a mort ensuite. La rébellion humaine finit en révolution métaphysique.
Elle marche du paraitre au faire, du dandy au révolutionnaire. Le tréne de Dieu renversé, le rebelle reconnaitra
que cette justice, cet ordre, cette unité qu’il cherchait en vain dans sa condition, il lui revient maintenant de les
créer de ses propres mains et, par la, de justifier la déchéance divine. Alors commencera un effort désespéré
pour fonder, au prix du crime s'il le faut, I'empire des hommes. Ceci n’ira pas sans de terribles conséquences,
dont nous ne connaissons encore que quelques-unes. Mais ces conséquences ne sont point dues a la révolte
elle-méme, ou, du moins, elles ne viennent au jour que dans la mesure ou le révolté oublie ses origines, se
lasse de la dure tension entre oui et non et s’abandonne enfin a la négation de toute chose ou a la soumission
totale. L'insurrection métaphysique nous offre dans son premier mouvement le méme contenu positif que la
rébellion de I'esclave. Notre tache sera d’examiner ce que devient ce contenu de la révolte dans les ceuvres qui
s’en réclament, et de dire ou ménent l'infidélité, et la fidélité, du révolté a ses origines.

LES FILS DE CAIN

La révolte métaphysique proprement dite n’apparait dans I'histoire des idées, de fagon cohérente, qu’a la
fin du 18%me siécle. Les temps modernes s’ouvrent alors dans un grand bruit de murailles écroulées. Mais, a
partir de ce moment, ses conséquences se déroulent de fagon ininterrompue, et il n’est pas exagéré de penser
qgu’elles ont modelé I'histoire de notre temps. Est-ce a dire que la révolte métaphysique n’a pas eu de sens
avant cette date? Ses modéles sont pourtant bien lointains, puisque notre temps aime a se dire prométhéen.
Mais I'est-il vraiment?

Les premieres théogonies nous montrent Prométhée enchainé a une colonne, sur les confins du monde,
martyr éternel exclu a jamais d’'un pardon qu’il refuse de solliciter. Eschyle accroit encore la stature du héros,
le crée lucide («nul malheur viendra sur moi que je ne l'aie prévuy), le fait crier sa haine de tous les dieux et, le
plongeant dans «une orageuse mer de désespoir fatal», 'offre pour finir aux éclairs et a la foudre: «Ah! voyez
l'injustice que j'endure!».

On ne peut donc dire que les Anciens aient ignoré la révolte métaphysique. lls ont dressé, bien avant Satan,
une douloureuse et noble image du Rebelle et nous ont donné le plus grand mythe de l'intelligence révoltée.
L'inépuisable génie grec, qui a fait la part si grande aux mythes de I'adhésion et de la modestie, a su donner,
cependant, son modéle a l'insurrection. Sans contredit, quelques-uns des traits prométhéens revivent encore
dans I'histoire révoltée que nous vivons: la lutte contre la mort («J’ai délivré les hommes de I'obsession de la
morty), le messianisme («J’ai installé en eux les aveugles espoirs»), la philanthropie («Ennemi de Zeus... pour
avoir trop aimé les hommesy).

Mais on ne peut oublier que le «Prométhée porte-feu», dernier terme de la trilogie eschylienne, annongait
le régne du révolté pardonné. Les Grecs n’enveniment rien. Dans leurs audaces les plus extrémes, ils restent
fideles a cette mesure, qu’ils avaient déifiée. Leur rebelle ne se dresse pas contre la création tout entiere,
mais contre Zeus qui n’est jamais que I'un des dieux, et dont les jours sont mesurés. Prométhée lui-méme est
un demi-dieu. Il s’agit d’'un reglement de comptes particulier, d’'une contestation sur le bien, et non d’une lutte
universelle entre le mal et le bien.

C’est que les Anciens, s'ils croyaient au destin, croyaient d’abord a la nature, a laquelle ils participaient. Se
révolter contre la nature revient a se révolter contre soi-méme. C’est la téte contre les murs. La seule révolte co-
hérente est alors le suicide. Le destin grec lui-méme est une puissance aveugle qui se subit comme on subit les
forces naturelles. Le sommet de la démesure pour un Grec est de faire battre de verges la mer, folie de barbare.
Le Grec peint sans doute la démesure, puisqu’elle existe, mais il lui donne sa place, et par la une limite. Le défi
d’Achille aprés la mort de Patrocle, les imprécations des héros tragiques maudissant leur destin, n’entrainent
pas la condamnation totale. CEdipe sait qu'’il n’est pas innocent. Il est coupable malgre lui, il fait aussi partie du
destin. Il se plaint, mais ne prononce pas les paroles irréparables. Antigone elle-méme, si elle se révolte, c’est
au nom de la tradition, pour que ses fréres trouvent le repos dans la tombe, et que les rites soient observés.
En un certain sens, il s’agit avec elle d’'une révolte réactionnaire. La réflexion grecque, cette pensée aux deux
visages, laisse presque toujours courir en contre-chant, derriere ses mélodies les plus désespérées, la parole
éternelle d’CEdipe qui, aveugle et misérable, reconnaitra que tout est bien. Le oui s’équilibre au non. Méme
lorsque Platon préfigure avec Calliclés le type vulgaire du nietzschéen, méme lorsque celui-ci s’écrie: «Mais
que vienne a paraitre un homme ayant le naturel qu’il faut... il s’échappe, il foule aux pieds nos formules, nos
sorcelleries, nos incantations et ces lois qui, toutes, sans exception, sont contraires a la nature. Notre esclave
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s’est insurgé et s’est révélé maitre », méme alors, il prononce le mot de nature, s’il refuse la loi.

C’est que la révolte métaphysique suppose une vue simplifiée de la création, que les Grecs ne pouvaient
avoir. Il n’y avait pas, pour eux, les dieux d’'un coté, et de I'autre les hommes, mais des degrés qui menaient
des derniers aux premiers. L'idée de I'innocence opposée a la culpabilité, la vision d’une histoire tout entiere
résumée a la lutte du bien et du mal leur était étrangere. Dans leur univers, il y a plus de fautes que de crimes,
le seul crime définitif étant la démesure. Dans le monde totalement historique qui menace d’étre le nétre, il
n’y a plus de fautes, au contraire, il n’'y a que des crimes dont le premier est la mesure. On s’explique ainsi le
curieux mélange de férocité et d’'indulgence qu’on respire dans le mythe grec. Les Grecs n’ont jamais fait de la
pensée, et ceci nous dégrade par rapport a eux, un camp retranché. La révolte, aprés tout, ne s’imagine que
contre quelqu’un. La notion du dieu personnel, créateur et donc responsable de toutes choses, donne seule
son sens a la protestation humaine. On peut dire ainsi, et sans paradoxe, que I'histoire de la révolte est, dans
le monde occidental, inséparable de celle du christianisme. Il faut attendre en effet les derniers moments de la
pensée antique pour voir la révolte commencer a trouver son langage, chez des penseurs de transition, et chez
personne plus profondément que chez Epicure et Lucréce.

Laffreuse tristesse d’Epicure rend déja un son nouveau. Elle nait, sans doute, d’'une angoisse de la mort qui
n’est pas étrangére a 'esprit grec. Mais I'accent pathétique que prend cette angoisse est révélateur. «On peut
s’assurer contre toutes sortes de choses; mais en ce qui concerne la mort, nous demeurons tous comme les
habitants d’une citadelle démantelée». Lucréce précise: «La substance de ce vaste monde est réservée a la
mort et & la ruine». Pourquoi donc remettre la jouissance a plus tard? «D’attente en attente, dit Epicure, nous
consumons notre vie et nous mourons tous a la peiney. Il faut donc jouir. Mais quelle étrange jouissance! Elle
consiste a aveugler les murs de la citadelle, a s’assurer le pain et I'eau, dans 'ombre silencieuse. Puisque la
mort nous menace, il faut démontrer que la mort n’est rien. Comme Epictéte et Marc-Auréle, Epicure exile la
mort de I'étre. «La mort n’est rien a notre égard, car ce qui est dissous est incapable de sentir, et ce qui ne sent
point n’est rien pour nous». Est-ce le néant? Non, car tout est matiére en ce monde et mourir signifie seulement
retourner a I'élément. L'étre, c’est la pierre. La singuliére volupté dont parle Epicure réside surtout dans I'ab-
sence de douleur; c’est le bonheur des pierres. Pour échapper au destin, dans un admirable mouvement qu’on
retrouvera chez nos grands classiques, Epicure tue la sensibilité; et d’abord le premier cri de la sensibilité qui
est 'espérance. Ce que le philosophe grec dit des dieux ne s’entend pas autrement.

Tout le malheur des hommes vient de I'espérance qui les arrache au silence de la citadelle, qui les jette sur
les remparts dans l'attente du salut. Ces mouvements déraisonnables n’ont d’autre effet que de rouvrir des
plaies soigneusement bandées. C’est pourquoi Epicure ne nie pas les dieux, il les éloigne, mais si vertigineuse-
ment, que I'dme n’a plus d’autre issue que de s’emmurer a nouveau. «L’étre bienheureux et immortel n'a point
d’affaire et n’en crée a personnex. Et Lucréce, renchérissant: «ll est incontestable que les dieux, par leur nature
méme, jouissent de I'immortalité au milieu de la paix la plus profonde, étrangers a nos affaires dont ils sont tout
a fait détachés». Oublions donc les dieux, n'y pensons jamais et «ni vos pensées du jour ni vos songes de la
nuit ne vous causeront de troubles».

On retrouvera plus tard, mais avec des nuances importantes, ce theme éternel de la révolte. Un dieu sans
récompense ni chatiment, un dieu sourd est la seule imagination religieuse des révoltés. Mais, alors que Vigny
maudira le silence de la divinité, Epicure juge que, puisqu’il faut mourir, le silence de 'homme prépare mieux
a ce destin que les paroles divines. Le long effort de ce curieux esprit s’épuise a élever des murailles autour
de 'homme, a remanteler la citadelle et a étouffer sans merci l'irrépressible cri de I'espoir humain. Alors, ce
repli stratégique étant accompli, alors seulement, Epicure, comme un dieu au milieu des hommes, chantera
victoire dans un chant qui marque bien le caractére défensif de sa révolte. «J’ai déjoué tes embiches, 6 destin,
Jai fermé toutes les voies par lesquelles tu pouvais m’atteindre. Nous ne nous laisserons vaincre ni par toi,
ni par aucune force mauvaise. Et quand I'heure de l'inévitable départ aura sonné, notre mépris pour ceux qui
s’agrippent vainement a l'existence éclatera dans ce beau chant: Ah! que dignement nous avons vécu!».

Lucréce, seul de son temps, va pousser beaucoup plus loin cette logique et la faire déboucher dans la
revendication moderne. Il n’ajoute rien, sur le fond, & Epicure. Il refuse, lui aussi, tout principe d’explication
qui ne tombe pas sous le sens. L'atome n’est que le dernier refuge ou I'étre, rendu a ses éléments premiers,
poursuivra une sorte d’'immortalité sourde et aveugle, de mort immortelle, qui, pour Lucréce comme pour Epi-
cure, figure le seul bonheur possible. Il lui faut cependant admettre que les atomes ne s’agregent pas seuls
et, plutdét que de consentir a une loi supérieure et, pour finir, au destin qu’il veut nier, il admet un mouvement
fortuit, le clinamen, selon lequel les atomes se rencontrent et s’accrochent. Déja, remarquons-le, se pose le
grand probleme des temps modernes, ou l'intelligence découvre que soustraire ’homme au destin revient a le
livrer au hasard. C’est pourquoi elle s’efforce de lui redonner un destin, historique cette fois. Lucréce n’en est
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pas la. Sa haine du destin et de la mort se satisfait de cette terre ivre ou les atomes font I'étre par accident, et
ou 'étre par accident se dissipe en atomes. Mais son vocabulaire témoigne pourtant d’'une sensibilité nouvelle.
La citadelle aveugle devient camp retranché, Mcenia mundi, les remparts du monde, sont une des expressions
clés de la rhétorique de Lucréce. Certes, la grande affaire dans ce camp est de faire taire 'espérance. Mais
le renoncement méthodique d’Epicure se transforme en une ascése frémissante qui se couronne parfois de
malédictions. La piété, pour Lucréce, est sans doute de «pouvoir tout regarder d’un esprit que rien ne troublex».
Mais cet esprit tremble cependant de l'injustice qui est faite @ 'homme. Sous la pression de I'indignation, de
nouvelles notions de crime, d’'innocence, de culpabilité et de chatiment courent a travers le grand poéme sur la
nature des choses. On y parle du «premier crime de la religiony, Iphigénie et son innocence égorgée; de ce trait
divin qui «souvent passe a cété des coupables et va, par un chatiment immérité, priver de la vie des innocents».
Si Lucréce raille la peur des chatiments de I'autre monde, ce n’est point, comme Epicure, dans le mouvement
d’'une révolte défensive, mais par un raisonnement agressif: pourquoi le mal serait-il chatié, puisque nous
voyons assez, dés maintenant, que le bien n’est pas récompensé?

Epicure lui-méme, dans I'’épopée de Lucréce, deviendra le rebelle magnifique qu'il n’était pas. «Alors qu’aux
yeux de tous, 'humanité trainait sur terre une vie abjecte, écrasée sous le poids d’une religion dont le visage
se montrait du haut des régions célestes, menacgant les mortels de son aspect horrible, le premier, un Grec, un
homme, osa lever ses yeux mortels contre elle, et contre elle se dresser... Et par la, la religion est a son tour
renversée et foulée aux pieds, et nous, la victoire nous éleve jusqu’aux cieux». On sent ici la différence qu'il
peut y avoir entre ce blasphéme nouveau et la malédiction antique. Les héros grecs pouvaient désirer devenir
des dieux, mais en méme temps que les dieux déja existants. Il s’agissait alors d’'une promotion. Lhomme de
Lucréce, au contraire, procéde a une révolution. En niant les dieux indignes et criminels, il prend lui-méme leur
place. Il sort du camp retranché et commence les premiéeres attaques contre la divinité au nom de la douleur
humaine. Dans l'univers antique, le meurtre est I'inexplicable et I'inexpiable. Chez Lucréce, déja, le meurtre de
’'homme n’est qu’une réponse au meurtre divin. Et ce n’est pas un hasard si le poéme de Lucréce se termine
sur une prodigieuse image de sanctuaires divins gonflés des cadavres accusateurs de la peste.

Ce langage nouveau ne peut se comprendre sans la notion d’un dieu personnel qui commence a se former
lentement dans la sensibilité des contemporains d’Epicure, et de Lucréce. C’est au dieu personnel que la ré-
volte peut demander personnellement des comptes. Dés qu'il réegne, elle se dresse, dans sa résolution la plus
farouche, et prononce le non définitif. Avec Cain, la premiére révolte coincide avec le premier crime. L ’histoire
de la révolte, telle que nous la vivons aujourd’hui, est bien plus celle des enfants de Cain que des disciples de
Prométhée. En ce sens, c’est le Dieu de I'Ancien Testament, surtout, qui mobilisera I'énergie révoltée. Inver-
sement, il faut se soumettre au Dieu d’Abraham, d’lsaac et de Jacob quand on a achevé, comme Pascal, la
carriere de l'intelligence révoltée. L'ame qui doute le plus aspire au plus grand jansénisme.

De ce point de vue, le Nouveau Testament peut étre considéré comme une tentative de répondre, par
avance, a tous les Cain du monde, en adoucissant la figure de Dieu, et en suscitant un intercesseur entre lui
et 'homme. Le Christ est venu résoudre deux problemes principaux, le mal et la mort, qui sont précisément les
problémes des révoltés. Sa solution a consisté d’abord a les prendre en charge. Le dieu homme souffre aussi,
avec patience. Le mal ni la mort ne lui sont plus absolument imputables, puisqu’il est déchiré et meurt. La nuit
du Golgotha n’a autant d'importance dans I'histoire des hommes que parce que dans ces ténébres la divinité,
abandonnant ostensiblement ses privileges traditionnels, a vécu jusqu’au bout, désespoir inclus, 'angoisse de
la mort. On s’explique ainsi le Lama sabactani et le doute affreux du Christ a 'agonie. L’agonie serait légére si
elle était soutenue par I'espoir éternel. Pour que le dieu soit un homme, il faut qu’il désespere.

Le gnosticisme, qui est le fruit d’'une collaboration gréco-chrétienne, a tenté pendant deux siécles, en réac-
tion contre la pensée judaique, d’accentuer ce mouvement. On connait la multiplicité d’'intercesseurs imaginés
par Valentin, par exemple. Mais les éons de cette kermesse métaphysique jouent le méme réle que les vérités
intermédiaires dans I'hellénisme. lIs visent a diminuer I'absurdité d’un téte-a-téte entre ’homme misérable et
le dieu implacable. C’est le réle, en particulier, du deuxiéme dieu cruel et belliqueux de Marcion. Ce démiurge
a créé le monde fini et la mort. Nous devons le hair en méme temps que nous devons nier sa création, par
'ascese, jusqu’a la détruire grace a I'abstinence sexuelle. Il s’agit donc d’'une ascése orgueilleuse et révoltée.
Simplement, Marcion dérive la révolte vers un dieu inférieur pour mieux exalter le dieu supérieur. La gnose par
ses origines grecques reste conciliatrice et tend a détruire I'héritage judaique dans le christianisme. Elle a aussi
voulu éviter, a 'avance, I'augustinisme, dans la mesure ou celui-ci fournit des arguments a toute révolte. Pour
Basilide, par exemple, les martyrs ont péché, et le Christ lui-méme, puisqu’ils souffrent. Idée singuliere, mais
qui vise a enlever son injustice a la souffrance. A la grace toute-puissante et arbitraire, les gnostiques ont voulu
seulement substituer la notion grecque d’initiation qui laisse a ’'homme toutes ses chances. La foule des sectes,
chez les gnostiques de la deuxiéme génération, traduit cet effort multiple et acharné de la pensée grecque pour
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rendre plus accessible le monde chrétien, et 6ter ses raisons a une révolte que 'hellénisme considérait comme
le pire des maux. Mais I'Eglise a condamné cet effort et, le condamnant, elle a multiplié les révoltés.

Dans la mesure ou la race de Cain a triomphé de plus en plus, au long des siécles, il est possible de dire
ainsi que le dieu de I'’Ancien Testament a connu une fortune inespérée. Les blasphémateurs, paradoxalement,
font revivre le dieu jaloux que le christianisme voulait chasser de la scéne de I'histoire. L'une de leurs audaces
profondes a été justement d’annexer le Christ lui-méme a leur camp, en arrétant son histoire au sommet de la
croix et au cri amer qui précéda son agonie. Ainsi se trouvait maintenue la figure implacable d’'un dieu de haine,
mieux accordé a la création telle que les révoltés la concevaient. Jusqu’a Dostoievski et Nietzsche, la révolte
ne s’adresse qu’a une divinité cruelle et capricieuse, celle qui préfere, sans motif convaincant, le sacrifice
d’Abel a celui de Cain et qui, par la, provoque le premier meurtre. Dostoievski, en imagination, et Nietzsche, en
fait, étendront démesurément le champ de la pensée révoltée et demanderont des comptes au dieu d’amour
lui-méme. Nietzsche tiendra Dieu pour mort dans I'ame de ses contemporains. |l s’attaquera alors, comme
Stirner son prédécesseur, a l'illusion de Dieu qui s’attarde, sous les apparences de la morale, dans I'esprit de
son siécle. Mais, jusqu’a eux, la pensée libertine, par exemple, s’est bornée a nier I'histoire du Christ («ce plat
roman», selon Sade) et a maintenir, dans ses négations mémes, la tradition du dieu terrible.

Tant que I'Occident a été chrétien, au contraire, les Evangiles ont été le truchement entre le ciel et la terre. A
chaque cri solitaire de révolte, 'image de la plus grande douleur était présentée. Puisque le Christ avait souffert
ceci, et volontairement, aucune souffrance n’était plus injuste, chaque douleur était nécessaire. En un certain
sens, I'amere intuition du christianisme et son pessimisme légitime quant au coeur humain, c’est que I'injustice
généralisée est aussi satisfaisante pour ’homme que la justice totale. Seul le sacrifice d’un dieu innocent pou-
vait justifier la longue et universelle torture de I'innocence. Seule la souffrance de Dieu, et la plus misérable,
pouvait alléger 'agonie des hommes. Si tout, sans exception, du ciel a la terre, est livré a la douleur, un étrange
bonheur est alors possible.

Mais a partir du moment ou le christianisme, au sortir de sa période triomphante, s’est trouvé soumis a la
critique de la raison, dans la mesure exacte ou la divinité du Christ a été niée, la douleur est redevenue le lot
des hommes. Jésus frustré n’est qu’un innocent de plus, que les représentants du Dieu d’Abraham ont suppli-
cié spectaculairement. L'abime qui sépare le maitre des esclaves s’ouvre de nouveau et la révolte crie toujours
devant la face murée d’'un Dieu jaloux. Les penseurs et les artistes libertins ont préparé ce nouveau divorce en
attaquant, avec les précautions d’'usage, la morale et la divinité du Christ. L'univers de Callot figure assez bien
ce monde de gueux hallucinants dont le ricanement, d’abord sous cape, finira par s’élever jusqu’au ciel avec
le Don Juan de Moliére. Pendant les deux siécles qui préparent les bouleversements, a la fois révolutionnaires
et sacriléges, de la fin du 18°m siecle, tout I'effort de la pensée libertine sera de faire du Christ un innocent, ou
un niais, pour I'annexer au monde des hommes, dans ce qu’ils ont de noble ou de dérisoire. Ainsi se trouvera
déblayé le terrain pour la grande offensive contre un ciel ennemi.

LA NEGATION ABSOLUE

Historiquement, la premiére offensive cohérente est celle de Sade, qui rassemble en une seule et énorme
machine de guerre les arguments de la pensée libertine jusqu’au curé Meslier et Voltaire. Sa négation est aussi,
cela va de soi, la plus extréme. De la révolte, Sade ne tire que le non absolu. Vingt-sept années de prison ne
font pas en effet une intelligence conciliante. Une si longue claustration engendre des valets ou des tueurs et
parfois, dans le méme homme, les deux. Si 'dme est assez forte pour édifier, au coeur du bagne, une morale
qui ne soit pas celle de la soumission, il s’agira, la plupart du temps, d’'une morale de domination. Toute éthique
de la solitude suppose la puissance. A ce titre, dans la mesure ou, traité de fagon atroce par la société, il y
répondit d’atroce fagon, Sade est exemplaire. L’écrivain, malgré quelques cris heureux, et les louanges incons-
idérées de nos contemporains, est secondaire. Il est admiré aujourd’hui, avec tant d'ingénuité, pour des raisons
ou la littérature n’a rien a voir.

On exalte en lui le philosophe aux fers, et le premier théoricien de la révolte absolue. Il pouvait I'étre en effet.
Au fond des prisons, le réve est sans limites, la réalité ne freine rien. L'intelligence dans les chaines perd en
lucidité ce qu’elle gagne en fureur. Sade n’a connu qu’une logique, celle des sentiments. Il n’a pas fondé une
philosophie, mais poursuivi le réve monstrueux d’un persécuté. Il se trouve seulement que ce réve est prophé-
tique. La revendication exaspérée de la liberté a mené Sade dans I'empire de la servitude; sa soif démesurée
d’'une vie désormais interdite s’est assouvie, de fureur en fureur, dans un réve de destruction universelle. En
ceci au moins, Sade est notre contemporain. Suivons-le dans ses négations successives.
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Un homme de lettres

Sade est-il athée? Il le dit, on le croit, avant la prison, dans le Dialogue entre un prétre et un moribond; on
hésite ensuite devant sa fureur de sacrilége. L'un de ses plus cruels personnages, Saint-Fond, ne nie nullement
Dieu. Il se borne a développer une théorie gnostique du méchant démiurge et a en tirer les conséquences qui
conviennent. Saint-Fond, dit-on, n’est pas Sade. Non, sans doute. Un personnage n’est jamais le romancier qui
I'a créé. Il y a des chances, cependant, pour que le romancier soit tous ses personnages a la fois. Or, tous les
athées de Sade posent en principe I'inexistence de Dieu pour cette raison claire que son existence supposerait
chez lui indifférence, méchanceté ou cruauté. La plus grande ceuvre de Sade se termine sur une démonstration
de la stupidité et de la haine divines. L'innocente Justine court sous 'orage et le criminel Noirceuil jure qu’il
se convertira si elle est épargnée par la foudre céleste. La foudre poignarde Justine, Noirceuil triomphe, et le
crime de 'homme continuera de répondre au crime divin. |l y a ainsi un pari libertin qui est la réplique du pari
pascalien.

L'idée, au moins, que Sade se fait de Dieu est donc celle d’une divinité criminelle qui écrase 'homme et
le nie. Que le meurtre soit un attribut divin se voit assez, selon Sade, dans I'histoire des religions. Pourquoi
’homme serait-il alors vertueux? Le premier mouvement du prisonnier est de sauter dans la conséquence
extréme. Si Dieu tue et nie ’homme, rien ne peut interdire qu’on nie et tue ses semblables. Ce défi crispé ne
ressemble en rien a la négation tranquille qu’on trouve encore dans le Dialogue de 1782. Il n’est ni tranquille,
ni heureux, celui qui s’écrie: «Rien n’est a moi, rien n’est de moi», et qui conclut: «Non, non, et la vertu et le
vice, tout se confond dans le cercueil». L'idée de Dieu est selon lui la seule chose «qu’il ne puisse pardonner
a 'hommeyx». Le mot pardonner est déja singulier chez ce professeur de tortures. Mais c’est a lui-méme qu’il
ne peut pardonner une idée que sa vue désespérée du monde, et sa condition de prisonnier, réfutent absolu-
ment. Une double révolte va désormais conduire le raisonnement de Sade: contre I'ordre du monde et contre
lui-méme. Comme ces deux révoltes sont contradictoires partout ailleurs que dans le coeur bouleversé d’un
persécuté, son raisonnement ne cesse jamais d’étre ambigu ou légitime, selon qu’on I'étudie dans la lumiére
de la logique ou dans l'effort de la compassion.

Il niera donc 'homme et sa morale puisque Dieu les nie. Mais il niera Dieu en méme temps qui lui servait
de caution et de complice jusqu’ici. Au nom de quoi? Au nom de l'instinct le plus fort chez celui que la haine
des hommes fait vivre entre les murs d’une prison: I'instinct sexuel. Qu’est cet instinct? Il est, d’'une part, le cri
méme de la nature (1), et, d’autre part, I'élan aveugle qui exige la possession totale des étres, au prix méme
de leur destruction. Sade niera Dieu au nom de la nature - le matériel idéologique de son temps le fournit alors
en discours mécanistes - et il fera de la nature une puissance de destruction. La nature, pour lui, c’est le sexe;
sa logique le conduit dans un univers sans loi ou le seul maitre sera I'énergie démesurée du désir. La est son
royaume enfiévré, ou il trouve ses plus beaux cris: «Que sont toutes les créatures de la terre vis-a-vis d’'un
seul de nos désirs!». Les longs raisonnements ou les héros de Sade démontrent que la nature a besoin du
crime, qu’il faut détruire pour créer, qu’on l'aide donc a créer dés l'instant ou I'on détruit soi-méme, ne visent
qgu’a fonder la liberté absolue du prisonnier Sade, trop injustement comprimé pour ne pas désirer I'explosion
qui fera tout sauter. En cela, il s’oppose a son temps: la liberté qu’il réclame n’est pas celle des principes, mais
des instincts.

Sade a révé sans doute d’une république universelle dont il nous fait exposer le plan par un sage réforma-
teur, Zamé. Il nous montre ainsi qu’'une des directions de la révolte, dans la mesure ou, son mouvement s’ac-
célérant, elle supporte de moins en moins de limites, est la libération du monde entier. Mais tout en lui contredit
ce réve pieux. Il n’est pas I'ami du genre humain, il hait les philanthropes. L'égalité dont il parle parfois est une
notion mathématique: I'équivalence des objets que sont les hommes, I'abjecte égalité des victimes. Celui qui
pousse son désir jusqu’au bout, il lui faut tout dominer, son véritable accomplissement est dans la haine. La
république de Sade n’a pas la liberté pour principe, mais le libertinage. «La justice, écrit ce singulier démocrate,
n’a pas d’existence réelle. Elle est la divinité de toutes les passions».

Rien de plus révélateur a cet égard que le fameux libelle, lu par Dolmancé dans La Philosophie dans le bou-
doir, et qui porte un titre curieux: Frangais, encore un effort si vous voulez étre républicains. Pierre Klossowski
(2) a raison de le souligner, ce libelle démontre aux révolutionnaires que leur république repose sur le meurtre
du roi de droit divin et qu’en guillotinant Dieu le 21 janvier 1793, ils se sont interdit a jamais la proscription du
crime et la censure des instincts malfaisants. La monarchie, en méme temps qu’elle-méme, maintenait I'idée

(1) Les grands criminels de Sade s’excusent de leurs crimes sur ce qu’ils sont pourvus d’appétits sexuels démesurés contre
lesquels ils ne peuvent rien.

(2) Sade, mon prochain. Editions du Seuil.
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de Dieu qui fondait les lois. La République, elle, se tient debout toute seule et les moeurs doivent y étre sans
commandements. Il est pourtant douteux que Sade, comme le veut Klossowski, ait eu le sentiment profond d’'un
sacrilege et que cette horreur quasi religieuse I'ait conduit aux conséquences qu'il énonce. Bien plut6t tenait-il
ses conséquences d’abord et a-t-il apergu ensuite 'argument propre a justifier la licence absolue des mceurs
qu’il voulait demander au gouvernement de son temps. La logique des passions renverse I'ordre traditionnel du
raisonnement et place la conclusion avant les prémisses. Il suffit pour s’en convaincre d’apprécier I'admirable
succession de sophismes par lesquels Sade, dans ce texte, justifie la calomnie, le vol et le meurtre, et demande
gu’ils soient tolérés dans la cité nouvelle.

Pourtant, c’est alors que sa pensée est le plus profonde. Il refuse, avec une clairvoyance exceptionnelle
en son temps, l'alliance présomptueuse de la liberté et de la vertu. La liberté, surtout quand elle est le réve
du prisonnier, ne peut supporter de limites. Elle est le crime ou elle n’est plus la liberté. Sur ce point essentiel,
Sade n’a jamais varié. Cet homme qui n’a préché que des contradictions ne retrouve une cohérence, et la plus
absolue, qu’en ce qui concerne la peine capitale. Amateur d’exécutions raffinées, théoricien du crime sexuel,
il ’a jamais pu supporter le crime légal. «Ma détention nationale, la guillotine sous les yeux, m’a fait cent fois
plus de mal que ne m’en avaient fait toutes les Bastilles imaginables». Dans cette horreur, il a puisé le courage
d’étre publiguement modéré pendant la Terreur et d’intervenir généreusement en faveur d’une belle-mére qui
pourtant I'avait fait embastiller. Quelques années plus tard, Nodier devait résumer clairement, sans le savoir
peut-étre, la position obstinément défendue par Sade: «Tuer un homme dans le paroxysme d’une passion,
cela se comprend. Le faire tuer par un autre dans le calme d’une méditation sérieuse, et sous le prétexte d’un
ministére honorable, cela ne se comprend pas». On trouve ici I'amorce d’une idée qui sera développée encore
par Sade: celui qui tue doit payer de sa personne. Sade, on le voit, est plus moral que nos contemporains.

Mais sa haine pour la peine de mort n’est d’abord que la haine d’hommes qui croient assez a leur vertu, ou
a celle de leur cause, pour oser punir, et définitivement, alors qu’ils sont eux-mémes criminels. On ne peut a
la fois choisir le crime pour soi et le chatiment pour les autres. Il faut ouvrir les prisons ou faire la preuve, im-
possible, de sa vertu. A partir du moment ou I'on accepte le meurtre, serait-ce une seule fois, il faut I'admettre
universellement. Le criminel qui agit selon la nature ne peut, sans forfaiture, se mettre du co6té de la loi. «Encore
un effort si vous voulez étre républicains» veut dire: «Acceptez la liberté du crime, seule raisonnable, et entrez
pour toujours en insurrection comme on entre en grace». La soumission totale au mal débouche alors dans une
horrible ascése qui devait épouvanter la république des lumiéeres et de la bonté naturelle. Celle-ci, dont la pre-
miere émeute, par une coincidence significative, avait brilé le manuscrit des Cent vingt journées de Sodome,
ne pouvait manquer de dénoncer cette liberté hérétique et jeter a nouveau entre quatre murs un partisan si
compromettant. Elle lui donnait, du méme coup, I'affreuse occasion de pousser plus loin sa logique révoltée.

La république universelle a pu étre un réve pour Sade, jamais une tentation. En politique, sa vraie position
est le cynisme. Dans sa Société des Amis du crime, on se déclare ostensiblement pour le gouvernement et
ses lois, qu’on se dispose pourtant a violer. Ainsi, les souteneurs votent pour le député conservateur. Le projet
que Sade médite suppose la neutralité bienveillante de I'autorité. La république du crime ne peut étre, provi-
soirement du moins, universelle. Elle doit faire mine d’obéir a la loi. Pourtant dans un monde sans autre régle
que celle du meurtre, sous le ciel du crime, au nom d’une criminelle nature, Sade n’obéit en réalité qu’a la loi
inlassable du désir. Mais désirer sans limites revient aussi a accepter d’étre désiré sans limites. La licence de
détruire suppose qu’on puisse étre soi-méme détruit. Il faudra donc lutter et dominer. La loi de ce monde n’est
rien d’autre que celle de la force; son moteur, la volonté de puissance.

L’ami du crime ne respecte réellement que deux sortes de puissances: celle, fondée sur le hasard de la
naissance, qu’il trouve dans sa société, et celle ou se hisse I'opprimé, quand, a force de scélératesse, il parvient
a égaler les grands seigneurs libertins dont Sade fait ses héros ordinaires. Ce petit groupe de puissants, ces
initiés savent qu’ils ont tous les droits. Qui doute, méme une seconde, de ce redoutable privilege est aussitét
rejeté du troupeau, et redevient victime. On aboutit alors a une sorte de blanquisme moral ou un petit groupe
d’hommes et de femmes, parce qu'ils détiennent un étrange savoir, se placent résolument au-dessus d’'une
caste d’esclaves. Le seul probléme, pour eux, consiste a s’organiser pour exercer, dans leur plénitude, des
droits qui ont I'étendue terrifiante du désir.

lls ne peuvent espérer s'imposer a tout I'univers tant que 'univers n’aura pas accepté la loi du crime. Sade
n'a méme jamais cru que sa nation consentirait I'effort supplémentaire qui la ferait «républicaine». Mais si le
crime et le désir ne sont pas la loi de tout l'univers, s’ils ne regnent pas au moins sur un territoire défini, ils ne
sont plus principe d’'unité, mais ferments de conflit. lls ne sont plus la loi et 'lhomme retourne a la dispersion
et au hasard. Il faut donc créer de toutes pieces un monde qui soit a la mesure exacte de la nouvelle loi. L'exi-
gence d’'unité, décue par la Création, se satisfait a toute force dans un microcosme. La loi de la puissance

-7/ -



n’a jamais la patience d’atteindre 'empire du monde. Il lui faut délimiter sans tarder le terrain ou elle s’exerce,
méme s'il faut 'entourer de barbelés et de miradors.

Chez Sade, elle crée des lieux clos, des chateaux a septuple enceinte, dont il est impossible de s’évader, et
ou la société du désir et du crime fonctionne sans heurts, selon un réglement implacable. La révolte la plus dé-
bridée, la revendication totale de la liberté aboutit a 'asservissement de la majorité. L’émancipation de ’lhomme
s’achéve, pour Sade, dans ces casemates de la débauche ou une sorte de bureau politique du vice régle la
vie et la mort d’hommes et de femmes entrés a tout jamais dans I'enfer de la nécessité. Son ceuvre abonde en
descriptions de ces lieux privilégiés ou, chaque fois, les libertins féodaux, démontrant aux victimes assemblées
leur impuissance et leur servitude absolues, reprennent le discours du duc de Blangis au petit peuple des Cent
vingt journées de Sodome: «Vous étes déja mortes au monde».

Sade habitait de méme la tour de la Liberté, mais dans la Bastille. La révolte absolue s’enfouit avec lui dans
une forteresse sordide d’ou personne, persécutés ni persécuteurs, ne peut sortir. Pour fonder sa liberté, il est
obligé d’organiser la nécessité absolue. La liberté illimitée du désir signifie la négation de I'autre, et la suppres-
sion de la pitié. Il faut tuer le cceur, cette «faiblesse de I'esprity; le lieu clos et le reglement y pourvoiront. Le
reglement, qui joue un réle capital dans les chateaux fabuleux de Sade, consacre un univers de méfiance. Il
aide a tout prévoir afin qu’'une tendresse ou une pitié imprévues ne viennent déranger les plans du bon plaisir.
Curieux plaisir, sans doute, qui s’exerce au commandement. «On se levera tous les jours a dix heures du ma-
tin...»! Mais il faut empécher que la jouissance dégénére en attachement, il faut la mettre entre parenthéses et
la durcir. Il faut encore que les objets de jouissance n’apparaissent jamais comme des personnes. Si ’lhomme
est «une espéce de plante absolument matérielle», il ne peut étre traité qu’en objet, et en objet d’expérience.
Dans la république barbelée de Sade, il n'y a que des mécaniques et des mécaniciens. Le réglement, mode
d’emploi de la mécanique, donne sa place a tout. Ces couvents infames ont leur regle, significativement co-
piée sur celle des communautés religieuses. Le libertin se livrera ainsi a la confession publique. Mais l'indice
change: «Si sa conduite est pure, il est blaméy.

Sade, comme il est d’'usage en son temps, batit ainsi des sociétés idéales. Mais a I'inverse de son temps, il
codifie la méchanceté naturelle de I’'hnomme. Il construit méticuleusement la cité de la puissance et de la haine,
en précurseur qu’il est, jusqu’a mettre en chiffres la liberté qu’il a conquise. Il résume alors sa philosophie dans
la froide comptabilité du crime: «Massacrés avant le 1°" mars: 10. Depuis le 1¢" mars: 20. S’en retournent: 16.
Total: 46». Précurseur sans doute, mais encore modeste, on le voit.

Si tout s’arrétait Ia, Sade ne mériterait que l'intérét qui s’attache aux précurseurs méconnus. Mais une fois
tiré le pont-levis, il faut vivre dans le chateau. Aussi méticuleux que soit le reglement, il ne parvient pas a tout
prévoir. Il peut détruire, non créer. Les maitres de ces communautés torturées n’y trouveront pas la satisfaction
qu’ils convoitent... Sade évoque souvent la «douce habitude du crime». Rien ici, pourtant, qui ressemble a la
douceur; plutét une rage d’homme dans les fers. Il s’agit en effet de jouir, et le maximum de jouissance coin-
cide avec le maximum de destruction. Posséder ce qu’on tue, s’accoupler avec la souffrance, voila I'instant
de la liberté totale vers lequel s’oriente toute I'organisation des chateaux. Mais dés l'instant ou le crime sexuel
supprime l'objet de volupté, il supprime la volupté qui n’existe qu’au moment précis de la suppression. Il faut
alors se soumettre un autre objet et le tuer a nouveau, un autre encore, et apres lui I'infinité de tous les objets
possibles. On obtient ainsi ces mornes accumulations de scenes érotiques et criminelles dont I'aspect figé,
dans les romans de Sade, laisse paradoxalement au lecteur le souvenir d’'une hideuse chasteté.

Que viendrait faire, dans cet univers, la jouissance, la grande joie fleurie des corps consentants et com-
plices? Il s’agit d'une quéte impossible pour échapper au désespoir et qui finit pourtant en désespoir, d’'une
course de la servitude a la servitude, et de la prison a la prison. Si la nature seule est vraie, si, dans la nature,
seuls le désir et la destruction sont légitimes, alors, de destruction en destruction, le régne humain lui-méme
ne suffisant plus a la soif du sang, il faut courir a 'anéantissement universel. Il faut se faire, selon la formule de
Sade, le bourreau de la nature. Mais cela méme ne s’obtient pas si facilement. Quand la comptabilité est close,
quand toutes les victimes ont été massacrées, les bourreaux restent face a face, dans le chateau solitaire.
Quelque chose leur manque encore. Les corps torturés retournent par leurs éléments a la nature d’ou renai-
tra la vie. Le meurtre lui-méme n’est pas achevé: «Le meurtre n’6te que la premiére vie a l'individu que nous
frappons; il faudrait pouvoir lui arracher la seconde...». Sade médite I'attentat contre la création: «J’abhorre la
nature... Je voudrais déranger ses plans, contrecarrer sa marche, arréter la roue des astres, bouleverser les
globes qui flottent dans I'espace, détruire ce qui la sert, protéger ce qui lui nuit, I'insulter en un mot dans ses
ceuvres, et je n’y puis réussir». Il a beau imaginer un mécanicien qui puisse pulvériser I'univers, il sait que, dans
la poussiére des globes, la vie continuera. L'attentat contre la création est impossible. On ne peut tout détruire,
il y a toujours un reste. «Je n’y puis réussir...», cet univers implacable et glacé se détend soudain dans 'atroce
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mélancolie par laquelle, enfin, Sade nous touche quand il ne le voudrait pas. «Nous pourrions peut-étre atta-
quer le soleil, en priver 'univers ou nous en servir pour embraser le monde, ce serait des crimes, cela...». Oui,
ce serait des crimes, mais non le crime définitif. [l faut marcher encore; les bourreaux se mesurent du regard.

lls sont seuls, et une seule loi les régit, celle de la puissance. Puisqu’ils 'ont acceptée alors qu'ils étaient
les maitres, ils ne peuvent plus la récuser si elle se retourne contre eux. Toute puissance tend a étre unique
et solitaire. Il faut encore tuer: a leur tour, les maitres se déchireront. Sade apercoit cette conséquence et ne
recule pas. Un curieux stoicisme du vice vient éclairer un peu ces bas-fonds de la révolte. |l ne cherchera pas
a rejoindre le monde de la tendresse et du compromis. Le pont-levis ne sera pas baissé, il acceptera I'anéan-
tissement personnel. La force déchainée du refus rejoint a son extrémité une acceptation inconditionnelle qui
n’est pas sans grandeur. Le maitre accepte d’étre a son tour esclave et peut-étre méme le désire. «L’échafaud
aussi serait pour moi le tréne des voluptésy.

La plus grande destruction coincide alors avec la plus grande affirmation. Les maitres se jettent les uns sur
les autres et cette ceuvre érigée a la gloire du libertinage se trouve «parsemée de cadavres de libertins frappés
au sommet de leur génie» (3). Le plus puissant, qui survivra, sera le solitaire, 'Unique, dont Sade a entrepris
la glorification, lui-méme en définitive. Le voila qui régne enfin, maitre et Dieu. Mais a I'instant de sa plus haute
victoire, le réve se dissipe. L'Unique se retourne vers le prisonnier dont les imaginations démesurées lui ont
donné naissance; il se confond avec lui. Il est seul, en effet, emprisonné dans une Bastille ensanglantée, tout
entiere batie autour d’'une jouissance encore inapaisée, mais désormais sans objet. Il n’a triomphé qu’en réve
et ces dizaines de volumes, bourrés d’atrocités et de philosophie, résument une ascese malheureuse, une
marche hallucinante du non total au oui absolu, un consentement a la mort enfin, qui transfigure le meurtre de
tout et de tous en suicide collectif.

On a exécuté Sade en effigie; il n’a tué de méme qu’en imagination. Prométhée finit dans Onan. Il achévera
sa vie, toujours prisonnier, mais cette fois dans un asile, jouant des piéces sur une estrade de fortune, au milieu
d’hallucinés. La satisfaction que I'ordre du monde ne lui donnait pas, le réve et la création lui en ont fourni un
équivalent dérisoire. L’écrivain, bien entendu, n’a rien a se refuser. Pour lui, du moins, les limites s’écroulent
et le désir peut aller jusqu’au bout. En ceci. Sade est 'homme de lettres parfait. Il a bati une fiction pour se
donner lillusion d’étre. Il a mis au-dessus de tout «le crime moral auquel on parvient par écrity. Son mérite,
incontestable, est d’avoir illustré du premier coup, dans la clairvoyance malheureuse d’une rage accumulée,
les conséquences extrémes d’une logique révoltée, quand elle oublie du moins la vérité de ses origines. Ces
conséquences sont la totalité close, le crime universel, I'aristocratie du cynisme et la volonté d’apocalypse.
Elles se retrouveront bien des années apres lui. Mais, les ayant savourées, il semble qu’il ait étouffé dans ses
propres impasses, et qu’il se soit seulement délivré dans la littérature. Curieusement, c’est Sade qui a orienté
la révolte sur les chemins de I'art ou le romantisme I'engagera encore plus avant. Il sera de ces écrivains dont
il dit que «la corruption est si dangereuse, si active, qu’ils n'ont pour but en imprimant leur affreux systeme que
d’étendre au-dela de leurs vies la somme de leurs crimes; ils n’en peuvent plus faire, mais leurs maudits écrits
en feront commettre, et cette douce idée qu’ils emportent au tombeau les console de I'obligation ou les met la
mort de renoncer a ce qui est». Son ceuvre révoltée témoigne ainsi de sa soif de survie. Méme si 'immortalité
qu’il convoite est celle de Cain, il la convoite au moins, et témoigne malgré lui pour le plus vrai de la révolte
métaphysique.

Au reste, sa postérité méme oblige a lui rendre hommage. Ses héritiers ne sont pas tous écrivains. Assuré-
ment, il a souffert et il est mort pour échauffer 'imagination des beaux quartiers et des cafés littéraires. Mais ce
n’est pas tout. Le succés de Sade a notre époque s’explique par un réve qui lui est commun avec la sensibilité
contemporaine: la revendication de la liberté totale, et la déshumanisation opérée a froid par I'intelligence. La
réduction de I’'hnomme en objet d’expérience, le réglement qui précise les rapports de la volonté de puissance
et de ’'hnomme objet, le champ clos de cette monstrueuse expérience, sont des legons que les théoriciens de la
puissance retrouveront, lorsqu’ils auront a organiser le temps des esclaves.

Deux siécles a I'avance, sur une échelle réduite, Sade a exalté les sociétés totalitaires au nom de la liberté
frénétique que la révolte en réalité ne réclame pas. Avec lui commencent réellement I'histoire et la tragédie
contemporaines. Il a seulement cru qu’une société basée sur la liberté du crime devait aller avec la liberté des
meoeurs, comme si la servitude avait ses limites. Notre temps s’est borné a fondre curieusement son réve de
république universelle et sa technique d’avilissement. Finalement ce qu'il haissait le plus, le meurtre 1égal, a
pris a son compte les découvertes qu'il voulait mettre au service du meurtre d’instinct. Le crime, dont il voulait
qu’il fat le fruit exceptionnel et délicieux du vice déchainé, n’est plus aujourd’hui que la morne habitude d’'une
vertu devenue policiere. Ce sont les surprises de la littérature.

(3) Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Editions de Minuit.
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La révolte des dandys

Mais I'heure est encore aux gens de lettres. Le romantisme avec sa révolte luciférienne ne servira vraiment
que les aventures de I'imagination. Comme Sade, il se séparera de la révolte antique par la préférence accor-
dée au mal et a I'individu. En mettant I'accent sur sa force de défi et de refus, la révolte, a ce stade, oublie son
contenu positif. Puisque Dieu revendique ce qu’il y a de bien en ’lhomme, il faut tourner ce bien en dérision et
choisir le mal. La haine de la mort et de l'injustice conduira donc, sinon a I'exercice, du moins a I'apologie du
mal et du meurtre.

La lutte de Satan et de la mort dans le Paradis perdu, poéme préféré des romantiques, symbolise ce drame,
mais d’autant plus profondément que la mort est (avec le péché) I'enfant de Satan. Pour combattre le mal, le
révolté, parce qu’il se juge innocent, renonce au bien et enfante a nouveau le mal. Le héros romantique opére
d’abord la confusion profonde, et pour ainsi dire religieuse, du bien et du mal (4). Ce héros est «fatal», parce
que la fatalité confond le bien et le mal sans que 'homme puisse s’en défendre. La fatalité exclut les jugements
de valeur. Elle les remplace par un «C’est ainsi!» qui excuse tout, sauf le Créateur, responsable unique de ce
scandaleux état de fait. Le héros romantique est «fatal» aussi, parce qu’a mesure qu'il grandit en force et en
génie la puissance du mal grandit en lui. Toute puissance, tout excés se couvre alors du «C’est ainsil». Que I'ar-
tiste, le poéte en particulier, soit démoniaque, cette idée trés ancienne trouve une formulation provocante chez
les romantiques. Il y a méme, a cette époque, un impérialisme du démon qui vise a tout lui annexer, méme les
génies de l'orthodoxie. «Ce qui fit que Milton, observe Blake, écrivait dans la géne lorsqu'il parlait des anges et
de Dieu, dans l'audace lorsque des démons et de I'enfer, c’est qu’il était un vrai poete, et du parti des démons,
sans le savoir». Le poéte, le génie, ’lhomme lui-méme, dans son image la plus haute, s’écrie alors en méme
temps que Satan: «Adieu, I'espérance, mais avec I'espérance, adieu crainte, adieu remords... Mal, sois mon
bien». C’est le cri de 'innocence outragée.

Le héros romantique s’estime donc contraint de commettre le mal, par nostalgie d’'un bien impossible. Satan
s’éléve contre son créateur, parce que celui-ci a employé la force pour le réduire. «Egalé en raison, dit le Satan
de Milton, il s’est élevé au-dessus de ses égaux par la force». La violence divine est ainsi condamnée explicite-
ment. Le révolté s’éloignera de ce Dieu agresseur et indigne (5), «le plus loin de lui est le mieux», et régnera sur
toutes les forces hostiles a I'ordre divin. Le prince du mal n’a choisi sa voie que parce que le bien est une notion
définie et utilisée par Dieu pour les desseins injustes. L'innocence méme irrite le Rebelle dans la mesure ou
elle suppose un aveuglement de dupe. Ce «noir esprit du mal qu’irrite I'innocence» suscitera ainsi une injustice
humaine paralléle a I'injustice divine. Puisque la violence est a la racine de la création, une violence délibérée
lui répondra. L'excés du désespoir ajoute encore aux causes du désespoir pour mener la révolte a cet état de
haineuse atonie, qui suit la longue épreuve de l'injustice, et ou disparait définitivement la distinction du bien et
du mal. Le Satan de Vigny...

...Ne peut plus sentir le mal ni les bienfaits. Il est méme sans joie aux malheurs qu’il a faits.
Ceci définit le nihilisme et autorise le meurtre.

Le meurtre, en effet, va devenir aimable. |l suffit de comparer le Lucifer des imagiers du Moyen Age au Satan
romantique. Un adolescent «jeune, triste et charmant» (Vigny) remplace la béte cornue. «Beau d’une beauté
qui ignore la terre» (Lermontov), solitaire et puissant, douloureux et méprisant, il opprime avec négligence. Mais
son excuse est la douleur. «Qui oserait envier, dit le Satan de Milton, celui que la plus haute place condamne a
la plus forte part de souffrances sans terme?». Tant d’injustices souffertes, une douleur si continue, autorisent
tous les exces. Le révolté se donne alors quelques avantages. Le meurtre sans doute n’est pas recommandé
pour lui-méme. Mais il est inscrit a I'intérieur de la valeur, supréme pour le romantique, de frénésie. La frénésie
est 'envers de I'ennui: Lorenzaccio réve de Han d’Islande. D’exquises sensibilités appellent les fureurs élé-
mentaires de la brute. Le héros byronien, incapable d’amour, ou capable seulement d’'un amour impossible,
souffre de spleen. |l est seul, languide, sa condition I'épuise. S'’il veut se sentir vivre, il faut que ce soit dans la
terrible exaltation d’une action bréve et dévorante. Aimer ce que jamais on ne verra deux fois, c’est aimer dans
la flamme et le cri pour s’abimer ensuite. On ne vit plus que dans et par l'instant, pour...

... cette union courte mais vivante. .... d’'un coeur tourmenté uni a la tourmente. (Lermontov).

(4) Theme dominant chez William Blake, par exemple.

(5) «Le Satan de Milton est moralement trés supérieur a son Dieu comme celui qui persévere en dépit de I'adversité et de
la fortune est supérieur a celui qui, dans la froide sécurité d’un triomphe certain, exerce la plus horrible vengeance sur ses
ennemis». Herman Melville.
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La menace mortelle qui plane sur notre condition stérilise tout. Seul le cri fait vivre; I'exaltation tient lieu de
vérité. A ce degré, I'apocalypse devient une valeur ou tout se confond, amour et mort, conscience et culpabi-
lité. Dans un univers désorbité, il n’existe plus d’autre vie que celle des abimes ou, selon Alfred Le Poittevin,
viennent rouler les humains «frémissant de rage et chérissant leurs crimes», pour y maudire le Créateur. La
frénétique ivresse et, a la limite, le beau crime épuisent alors en une seconde tout le sens d’une vie. Sans pré-
cher a proprement parler le crime, le romantisme s’attache a illustrer un mouvement profond de revendication
dans les images conventionnelles du hors-la-loi, du bon forgat, du brigand généreux. Le mélodrame sanglant
et le roman noir triomphent. On délivre avec Pixérécourt, et a moindres frais, ces appétits affreux que d’autres
satisferont dans les cas d’extermination. Sans doute, ces ceuvres sont aussi un défi porté la société du temps.
Mais, dans sa source vive, le romantisme défie d’abord la loi morale et divine. Voila pourquoi son image la plus
originale n’est pas, d’abord, le révolutionnaire mais, logiquement, le dandy.

Logiquement, car cette obstination dans le satanisme ne peut se justifier que par 'affirmation sans cesse
répétée de l'injustice et, d’une certaine maniére, par sa consolidation. La douleur, a ce stade, ne parait accep-
table qu’a la condition qu’elle soit sans remede. Le révolté choisit la métaphysique du pire, qui s’exprime dans
la littérature de damnation dont nous ne sommes pas encore sortis. «Je sentais ma puissance et je sentais des
fers» (Petrus Borel). Mais ces fers sont chéris. Il faudrait sans eux prouver, ou exercer, la puissance qu’aprés
tout on n’est pas sar d’avoir. Pour finir, on devient fonctionnaire en Algérie et Prométhée, avec le méme Borel,
veut fermer les cabarets et réformer les moeurs des colons. || n'empéche: tout poéte, pour étre regu, doit alors
étre maudit (6). Charles Lassailly, le méme qui projetait un roman philosophique, Robespierre et Jésus-Christ,
ne se couche jamais sans proférer, pour se soutenir, quelques fervents blasphémes. La révolte se pare de deuil
et se fait admirer sur les planches. Bien plus que le culte de I'individu, le romantisme inaugure le culte du per-
sonnage. C’est alors qu’il est logique. N'espérant plus la regle ou I'unité de Dieu, obstiné a se rassembler contre
un destin ennemi, impatient de maintenir tout ce qui peut I'étre encore dans un monde voué a la mort, la révolte
romantique cherche une solution dans I'attitude. L’attitude rassemble, dans une unité esthétique, ’homme livré
au hasard et détruit par les violences divines. L'étre qui doit mourir resplendit au moins avant de disparaitre,
et cette splendeur fait sa justification. Elle est un point fixe, le seul qu’on puisse opposer au visage désormais
pétrifié du Dieu de haine. Le révolté immobile soutient sans faiblir le regard de Dieu. «Rien ne changera, dit Mil-
ton, cet esprit fixe, ce haut dédain né de la conscience offenséex». Tout bouge et court au néant, mais I’humilié
s’obstine, et maintient au moins la fierté. Un baroque romantique, découvert par Raymond Queneau, prétend
que le but de toute vie intellectuelle est de devenir Dieu. Ce romantique, au vrai, est un peu en avance sur son
temps. Le but n’était alors que d’égaler Dieu, et de se maintenir a son niveau. On ne le détruit pas, mais, par un
effort incessant, on lui refuse toute soumission. Le dandysme est une forme dégradée de I'ascese.

Le dandy crée sa propre unité par des moyens esthétiques. Mais c’est une esthétique de la singularité et
de la négation. «Vivre et mourir devant un miroir», telle était, selon Baudelaire, la devise du dandy. Elle est
cohérente, en effet. Le dandy est par fonction un oppositionnel. Il ne se maintient que dans le défi. La créature,
jusque-la, recevait sa cohérence du créateur. A partir du moment ou elle consacre sa rupture avec lui, la voila
livrée aux instants, aux jours qui passent, a la sensibilité dispersée. Il faut donc qu’elle se reprenne en main.
Le dandy se rassemble, se forge une unité, par la force méme du refus. Dissipé en tant que personne privée
de regle, il sera cohérent en tant que personnage. Mais un personnage suppose un public; le dandy ne peut
se poser qu’en s’opposant. |l ne peut s’assurer de son existence qu’en la retrouvant dans le visage des autres.
Les autres sont le miroir. Miroir vite obscurci, il est vrai, car la capacité d’attention de I’'hnomme est limitée. Elle
doit étre réveillée sans cesse, éperonnée par la provocation. Le dandy est donc forcé d’étonner toujours. Sa
vocation est dans la singularité, son perfectionnement dans la surenchere. Toujours en rupture, en marge, il
force les autres a le créer lui-méme, en niant leurs valeurs. Il joue sa vie, faute de pouvoir la vivre. Il la joue
jusqu’a la mort, sauf aux instants ou il est seul et sans miroir. Etre seul pour le dandy revient a n’étre rien. Les
romantiques n’ont parlé si magnifiquement de la solitude que parce qu’elle était leur douleur réelle, celle qui ne
peut se supporter. Leur révolte s’enracine a un niveau profond, mais du Cleveland de I'abbé Prévost, jusqu’aux
dadaistes, en passant par les frénétiques de 1830, Baudelaire et les décadents de 1880, plus d’un siécle de
révolte s’assouvit a bon compte dans les audaces de «/’excentricité». Si tous ont su parler de la douleur, c’est
que, désespérant de jamais la dépasser autrement que par de vaines parodies, ils éprouvaient instinctivement
gu’elle demeurait leur seule excuse, et leur vraie noblesse.

C’est pourquoi I'héritage du romantisme n’est pas pris en charge par Hugo, pair de France, mais par Bau-
delaire et Lacenaire, poétes du crime. « Tout en ce monde sue le crime, dit Baudelaire, le journal, la muraille et
le visage de 'homme». Que du moins ce crime, loi du monde, prenne figure distinguée. Lacenaire, premier en

(6) Notre littérature s’en ressent encore. «ll n’y a plus de poetes maudits», dit Malraux. Il y en a moins. Mais les autres ont
mauvaise conscience.
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date des gentilshommes criminels, s’y emploie effectivement; Baudelaire a moins de rigueur, mais du génie.
Il créera le jardin du mal ou le crime ne figurera qu'une espéce plus rare que d’autres. La terreur elle-méme
deviendra fine sensation et objet rare. «Non seulement je serais heureux d’étre victime, mais je ne hairais pas
d’étre bourreau pour sentir la révolution des deux manieres». Méme son conformisme a, chez Baudelaire,
I'odeur du crime. S’il a choisi Maistre pour maitre a penser, c’est dans la mesure ou ce conservateur va jusqu’au
bout et centre sa doctrine autour de la mort et du bourreau. «Le vrai saint, feint de penser Baudelaire, est ce-
lui qui fouaille et tue le peuple pour le bien du peuplex. |l sera exaucé. La race des vrais saints commence a
se répandre sur la terre pour consacrer ces curieuses conclusions de la révolte. Mais Baudelaire, malgré son
arsenal satanique, son go(t pour Sade, ses blasphémes, restait trop théologien pour étre un vrai révolté. Son
vrai drame, qui I'a fait le plus grand poéte de son temps, était ailleurs. Baudelaire ne peut étre évoqué ici que
dans la mesure ou il a été le théoricien le plus profond du dandysme et donna des formules définitives a I'une
des conclusions de la révolte romantique.

Le romantisme démontre en effet que la révolte a partie liée avec le dandysme; 'une de ses directions est le
paraitre. Dans ses formes conventionnelles, le dandysme avoue la nostalgie d’'une morale. Il n’est qu’'un hon-
neur dégradé en point d’honneur. Mais il inaugure en méme temps une esthétique qui régne encore sur notre
monde, celle des créateurs solitaires, rivaux obstinés d’'un Dieu qu’ils condamnent. A partir du romantisme, la
tache de l'artiste ne sera plus seulement de créer un monde, ni d’exalter la beauté pour elle seule, mais aussi
de définir une attitude. L'artiste devient alors modele, il se propose en exemple: I'art est sa morale. Avec lui
commence I'age des directeurs de conscience. Quand les dandys ne se tuent pas ou ne deviennent pas fous,
ils font carriére et posent pour la postérité. Méme lorsqu'’ils crient, comme Vigny, qu’ils vont se taire, leur silence
est fracassant.

Mais, au sein du romantisme lui-méme, la stérilité de cette attitude apparait a quelques révoltés qui four-
nissent alors un type de transition entre I'excentrique (ou l'incroyable) et nos aventuriers révolutionnaires. Entre
le neveu de Rameau et les «conquérants» du 20°™ siécle, Byron et Shelley se battent déja, quoique ostensi-
blement pour la liberté. lls s’exposent aussi, mais d’'une autre maniére. La révolte quitte peu a peu le monde du
paraitre pour celui du faire ou elle va s’engager tout entiére. Les étudiants frangais de 1830 et les décembristes
russes apparaitront alors comme les incarnations les plus pures d’'une révolte d’abord solitaire et qui cherche
ensuite, a travers les sacrifices, le chemin d’'une réunion. Mais, inversement, le golt de I'apocalypse et de la vie
frénétique se retrouvera chez nos révolutionnaires. La parade des proces, le jeu terrible du juge d’instruction et
de l'accusé, la mise en scéne des interrogatoires, laissent parfois deviner une tragique complaisance au vieux
subterfuge par lequel le révolté romantique, refusant ce qu'il était, se condamnait provisoirement au paraitre
dans le malheureux espoir de conquérir un étre plus profond.

LE REFUS DU SALUT

Si le révolté romantique exalte I'individu et le mal, il ne prend donc pas le parti des hommes, mais seulement
son propre parti. Le dandysme, quel qu’il soit, est toujours un dandysme par rapport a Dieu. L'individu, en tant
que créature, ne peut s’opposer qu’au créateur. |l a besoin de Dieu avec qui il poursuit une sorte de sombre
coquetterie. Armand Hoog (7) a raison de dire que, malgré le climat nietzschéen de ces ceuvres, Dieu n'y est
pas encore mort. La damnation méme, revendiquée a cor et a cri, n’est qu’un bon tour qu’on joue a Dieu. Avec
Dostoievski, au contraire, la description de la révolte va faire un pas de plus. lvan Karamazov prend le parti des
hommes et met I'accent sur leur innocence. Il affirme que la condamnation a mort qui peése sur eux est injuste.
Dans son premier mouvement, au moins, loin de plaider pour le mal, il plaide pour la justice qu’il met au-des-
sus de la divinité. Il ne nie donc pas absolument I'existence de Dieu. Il le réfute au nom d’une valeur morale.
L’ambition du révolté romantique était de parler a Dieu d’égal a égal. Le mal répond alors au mal, la superbe
a la cruauté. L'idéal de Vigny est, par exemple, de répondre au silence par le silence. Sans doute, il s’agit par
Ia de se hisser au niveau de Dieu, ce qui est déja le blasphéme. Mais on ne songe pas a contester le pouvaoir,
ni la place de la divinité. Ce blasphéme est révérencieux puisque tout blasphéme, finalement, est participation
au sacré.

Avec lvan, au contraire, le ton change. Dieu est jugé a son tour, et de haut. Si le mal est nécessaire a la
création divine, alors cette création est inacceptable. lvan ne s’en remettra plus a ce Dieu mystérieux, mais
a un principe plus haut qui est la justice. Il inaugure I'entreprise essentielle de la révolte qui est de substituer
au royaume de la grace celui de la justice. Du méme coup, il commence l'attaque contre le christianisme. Les

(7) Les Petits romantiques (Cahiers du Sud).
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révoltés romantiques rompaient avec Dieu lui-méme, en tant que principe de haine. Ivan refuse explicitement
le mystere et, par conséquent, Dieu en tant que principe d’amour. L’amour seul peut nous faire ratifier I'injustice
faite a Marthe, aux ouvriers des dix heures, et plus loin encore, faire admettre la mort injustifiable des enfants.
«Si la souffrance des enfants, dit lvan, sert a parfaire la somme des douleurs nécessaires a I'acquisition de
la vérité, j’affirme d’ores et déja que cette vérité ne vaut pas un tel prix». Ivan refuse la dépendance profonde
que le christianisme a introduite entre la souffrance et la vérité. Le cri le plus profond d’lvan, celui qui ouvre les
abimes les plus bouleversants sous les pas du révolté, est le méme si. «Mon indignation persisterait méme si
Javais tort». Ce qui signifie que méme si Dieu existait, méme si le mystére recouvrait une vérité, méme si le
starets Zosime avait raison, Ilvan n’accepterait pas que cette vérité fit payée par le mal, la souffrance, et la mort
infligée a I'innocent. Ivan incarne le refus du salut. La foi méne a la vie immortelle. Mais la foi suppose I'accep-
tation du mystere et du mal, la résignation a l'injustice. Celui que la souffrance des enfants empéche d’accéder
a la foi ne recevra donc pas la vie immortelle. Dans ces conditions, méme si la vie immortelle existait, lvan la
refuserait. Il repousse ce marché. Il n’accepterait la grace qu’inconditionnelle et c’est pourquoi il pose lui-méme
ses conditions. La révolte veut tout, ou ne veut rien. « Toute la science du monde ne vaut pas les larmes des
enfants». lvan ne dit pas qu’il n’y a pas de vérité. Il dit que s’il y a une vérité, elle ne peut qu’étre inacceptable.
Pourquoi? Parce qu’elle estinjuste. La lutte de la justice contre la vérité est ouverte ici pour la premiere fois; elle
n’aura plus de cesse. lvan, solitaire, donc moraliste, se suffira d’'une sorte de don-quichottisme métaphysique.
Mais quelques lustres encore et une immense conspiration politique visera a faire, de la justice, la vérité.

Par surcroit, Ivan incarne le refus d’étre sauvé seul. Il se solidarise avec les damnés et, a cause d’eux, re-
fuse le ciel. S’il croyait, en effet, il pourrait étre sauvé, mais d’autres seraient damnés. La souffrance continue-
rait. Il n’est pas de salut possible pour qui souffre de la vraie compassion. Ivan continuera a mettre Dieu dans
son tort en refusant doublement la foi comme on refuse I'injustice et le privilege. Un pas de plus, et du Tout ou
rien, nous passons au Tous ou personne.

Cette détermination extréme, et I'attitude qu’elle suppose, auraient suffi aux romantiques. Mais Ivan (8),
bien qu’il céde aussi au dandysme, vit réellement ses problémes, déchiré entre le oui et le non. A partir de ce
moment, il entre dans la conséquence. S'il refuse I'immortalité, que lui reste-t-iI? La vie dans ce qu’elle a d’élé-
mentaire. Le sens de la vie supprimé, il reste encore la vie. «Je vis, dit lvan, en dépit de la logique». Et encore:
«Si je n‘avais plus foi en la vie, si je doutais d’'une femme aimée, de l'ordre universel, persuadé au contraire
que tout n’est qu’un chaos infernal et maudit , méme alors, je voudrais vivre quand mémey. Ivan vivra donc,
aimera aussi «sans savoir pourquoi». Mais vivre, c’est aussi agir. Au nom de quoi? S'’il n’y a pas d'immortalité,
il n’y a ni récompense ni chatiment, ni bien ni mal. «Je crois qu’il n’y a pas de vertu sans immortalité». Et aussi:
«Je sais seulement que la souffrance existe, qu’il n’y a pas de coupables, que tout s’enchaine, que tout passe
et s’équilibre». Mais s'’il n'y a pas de vertu, il n’y a pas plus de loi: « Tout est permisy.

A ce «tout est permis» commence vraiment I'histoire du nihilisme contemporain. La révolte romantique
n’allait pas si loin. Elle se bornait a dire, en somme, que tout n’était pas permis, mais qu’elle se permettait, par
insolence, ce qui était défendu. Avec les Karamazov, au contraire, la logique de I'indignation va retourner la
révolte contre elle-méme et la jeter dans une contradiction désespérée. La différence essentielle est que les
romantiques se donnent des permissions de complaisance, tandis qu’lvan se forcera a faire le mal par cohé-
rence. Il ne se permettra pas d’étre bon. Le nihilisme n’est pas seulement désespoir et négation, mais surtout
volonté de désespérer et de nier. Le méme homme qui prenait si farouchement le parti de I'innocence, qui
tremblait devant la souffrance d’un enfant, qui voulait voir «de ses yeux» la biche dormir prés du lion, la victime
embrasser le meurtrier, a partir du moment ou il refuse la cohérence divine et tente de trouver sa propre régle,
reconnait la Iégitimité du meurtre. lvan se révolte contre un Dieu meurtrier; mais dés l'instant ou il raisonne sa
révolte, il en tire la loi du meurtre. Si tout est permis, il peut tuer son pére, ou souffrir au moins qu’il soit tué. Une
longue réflexion sur notre condition de condamnés a mort aboutit seulement a la justification du crime. Ivan, en
méme temps, hait la peine de mort (racontant une exécution, il dit férocement: «Sa téte tomba, au nom de la
gréace divine») et admet, en principe, le crime. Toutes les indulgences pour le meurtrier, aucune pour I'exécu-
teur. Cette contradiction, ou Sade vivait a 'aise, étrangle au contraire lvan Karamazov.

Il fait mine de raisonner, en effet, comme si 'immortalité n’existait pas, alors qu’il s’est borné a dire qu’il la
refusait méme si elle existait. Pour protester contre le mal et la mort, il choisit donc, délibérément, de dire que
la vertu n’existe pas plus que 'immortalité et de laisser tuer son pére. Il accepte sciemment son dilemme; étre
vertueux et illogique, ou logique et criminel. Son double, le diable, a raison quand il lui souffle: « Tu vas accom-
plir une action vertueuse et pourtant tu ne crois pas a la vertu, voila ce qui t'irrite et te tourmente». La question
que se pose enfin lvan, celle qui constitue le vrai progrés que Dostoievski fait accomplir a I'esprit de révolte, est
la seule qui nous intéresse ici: peut-on vivre et se maintenir dans la révolte?

(8) Faut-il rappeler qu’lvan est, d’'une certaine maniére, Dostoievski, plus a I'aise dans ce personnage que dans Aliocha.
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Ivan laisse deviner sa réponse: on ne peut vivre dans la révolte qu’en la poussant jusqu’au bout. Qu’est-ce
que I'extrémité de la révolte métaphysique? La révolution métaphysique. Le maitre de ce monde, aprés avoir
été contesté dans sa légitimité, doit étre renversé. L’homme doit occuper sa place. «Comme Dieu et I'immor-
talité n’existent pas, il est permis a 'homme nouveau de devenir Dieu». Mais qu’est-ce qu’étre Dieu? Recon-
naitre justement que tout est permis; refuser toute autre loi que la sienne propre. Sans qu'il soit nécessaire
de développer les raisonnements intermédiaires, on apercoit ainsi que, devenir Dieu, c’est accepter le crime
(idée favorite, aussi bien, des intellectuels de Dostoievski). Le probléme personnel d’lvan est donc de savoir s'il
sera fidéle a sa logique, et si, parti d’'une protestation indignée devant la souffrance innocente, il acceptera le
meurtre de son pére avec l'indifférence des hommes-dieux. On connait sa solution: Ivan laissera tuer son pére.
Trop profond pour se suffire du paraitre, trop sensible pour agir, il se contentera de laisser faire. Mais il devien-
dra fou. Chomme qui ne comprenait pas comment on pouvait aimer son prochain ne comprend pas non plus
comment on peut le tuer. Coincé entre une vertu injustifiable et un crime inacceptable, dévoré de pitié et inca-
pable d’amour, solitaire privé du secourable cynisme, la contradiction tuera cette intelligence souveraine. «J’ai
un esprit terrestre, disait-il. A quoi bon vouloir comprendre ce qui n’est pas de ce monde?». Mais il ne vivait que
pour ce qui n’est pas de ce monde, et cet orgueil d’absolu I'enlevait précisément a la terre dont il n’aimait rien.

Ce naufrage n’empéche pas, du reste, que, le probleme posé, la conséquence devait suivre: la révolte est
désormais en marche vers I'action. Ce mouvement est indiqué déja par Dostoievski, avec une intensité pro-
phétique, dans la légende du Grand Inquisiteur. Ivan, finalement, ne sépare pas la création de son créateur.
«Ce n’est pas Dieu que je repousse, dit-il, c’est la création». Autrement dit, c’est Dieu le pére, inséparable de
ce qu'il a créé (9). Son projet d’'usurpation reste donc tout moral. Il ne veut rien réformer dans la création. Mais,
la création étant ce qu’elle est, il en tire le droit de s’affranchir moralement, et les autres hommes avec lui. A
partir du moment, au contraire, ou I'esprit de révolte, acceptant le «tout est permis» et le «tous ou personne»,
visera a refaire la création pour assurer la royauté et la divinité des hommes, a partir du moment ou la révolution
métaphysique s’étendra du moral au politique, une nouvelle entreprise, de portée incalculable, commencera,
née elle aussi, il faut le remarquer, du méme nihilisme. Dostoievski, prophéte de la nouvelle religion, I'avait
prévue et annoncée: «Si Aliocha avait conclu qu’il n’y a ni Dieu ni immortalité, il serait tout de suite devenu
athée et socialiste. Car le socialisme, ce n’est pas seulement la question ouvriére, c’est surtout la question de
I'athéisme, de son incarnation contemporaine, la question de la tour de Babel, qui se construit sans Dieu, non
pour atteindre les cieux de la terre, mais pour abaisser les cieux jusqu’a la terre» (10).

Aprés cela, Aliocha peut en effet traiter lvan, avec attendrissement, de «vrai blanc-bec». Celui-ci s’essayait
seulement a la maitrise de soi et n’y parvenait pas. D’autres, plus sérieux, viendront, qui, partis de la méme
négation désespérée, vont exiger 'empire du monde. Ce sont les Grands Inquisiteurs qui emprisonnent le
Christ et viennent Iui dire que sa méthode n’est pas la bonne, que le bonheur universel ne peut s’obtenir par
la liberté immédiate de choisir entre le bien et le mal, mais par la domination et I'unification du monde. Il faut
régner d’abord, et conquérir. Le royaume des cieux viendra, en effet, sur terre, mais les hommes y régneront,
quelques-uns d’abord qui seront les Césars, ceux qui ont compris les premiers, et tous les autres ensuite, avec
le temps. L'unité de la création se fera, par tous les moyens, puisque tout est permis. Le Grand Inquisiteur est
vieux et las, car sa science est amére. |l sait que les hommes sont plus paresseux que laches et qu’ils préferent
la paix et la mort a la liberté de discerner le bien et le mal. Il a pitié, une pitié froide, de ce prisonnier silencieux
que I'histoire dément sans tréve. Il le presse de parler, de reconnaitre ses torts et de légitimer, en un sens, I'en-
treprise des Inquisiteurs et des Césars. Mais le prisonnier se tait. L'entreprise se poursuivra donc sans lui; on le
tuera. La légitimité viendra a la fin des temps quand le royaume des hommes sera assuré. «L’affaire n’est qu’au
debut, elle est loin d’étre terminée, et la terre aura encore beaucoup a souffrir, mais nous atteindrons notre but,
nous serons César, alors nous songerons au bonheur universel».

Le prisonnier, depuis lors, a été exécuté; seuls régnent les Grands Inquisiteurs qui écoutent «/’esprit pro-
fond, I'esprit de destruction et de mort». Les Grands Inquisiteurs refusent fierement le pain du ciel et la liberté
et offrent le pain de la terre sans la liberté. «Descends de la croix et nous croirons en toi», criaient déja leurs
policiers sur le Golgotha. Mais il n’est pas descendu et, méme, au moment le plus torturé de I'agonie, il s’est
plaint & Dieu d’avoir été abandonné. Il n’y a donc plus de preuves, mais la foi et le mystére, que les révoltés
repoussent, et que les Grands Inquisiteurs bafouent. Tout est permis et les siécles du crime se sont préparés
a cette minute bouleversée. De Paul a Staline les papes qui ont choisi César ont préparé la voie aux Césars

(9) Ivan accepte de laisser tuer son pere, précisément. Il choisit I'attentat contre la nature et la procréation. Ce pére d’ailleurs
est infame. Entre Ivan et le dieu d’Aliocha, la figure repoussante du pere Karamazov se glisse constamment.

(10) Idem. «Ces questions (Dieu et I'immortalité) sont les mémes que les questions socialistes, mais envisagées sous un autre
angle».
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qui ne choisissent qu’eux-mémes. L'unité du monde qui ne s’est pas faite avec Dieu tentera désormais de se
faire contre Dieu.

Mais nous n’en sommes pas encore la. Pour le moment, lvan ne nous offre que le visage défait du révolté
aux abimes, incapable d’action, déchiré entre I'idée de son innocence et la volonté du meurtre. Il hait la peine
de mort parce qu’elle est 'image de la condition humaine et, en méme temps, il marche vers le crime. Pour
avoir pris le parti des hommes, il regoit en partage la solitude. La révolte de la raison, avec lui, s'achéve en folie.

-15/ -



