
LA RÉVOLTE MÉTAPHYSIQUE
La révolte métaphysique est le mouvement par lequel un homme se dresse contre sa condition et la créa-

tion tout entière. Elle est métaphysique parce qu’elle conteste les fi ns de l’homme et de la création. L’esclave 
proteste contre la condition qui lui est faite à l’intérieur de son état; le révolté métaphysique contre la condition 
qui lui est faite en tant qu’homme. L’esclave rebelle affi  rme qu’il y a quelque chose en lui qui n’accepte pas la 
manière dont son maître le traite; le révolté métaphysique se déclare frustré par la création. Pour l’un et l’autre, 
il ne s’agit pas seulement d’une négation pure et simple. Dans les deux cas, en eff et, nous trouvons un juge-
ment de valeur au nom duquel le révolté refuse son approbation à la condition qui est la sienne.

L’esclave dressé contre son maître ne se préoccupe pas, remarquons-le, de nier ce maître en tant qu’être. Il 
le nie en tant que maître. Il nie qu’il ait le droit de le nier, lui, esclave, en tant qu’exigence. Le maître est déchu 
dans la mesure même où il ne répond pas à une exigence qu’il néglige. Si les hommes ne peuvent pas se ré-
férer à une valeur commune, reconnue par tous en chacun, alors l’homme est incompréhensible à l’homme. Le 
rebelle exige que cette valeur soit clairement reconnue en lui- même parce qu’il soupçonne ou sait que, sans ce 
principe, le désordre et le crime régneraient sur le monde. Le mouvement de révolte apparaît chez lui comme 
une revendication de clarté et d’unité. La rébellion la plus élémentaire exprime, paradoxalement, l’aspiration à 
un ordre.

Ligne à ligne, cette description convient au révolté métaphysique. Celui-ci se dresse sur un monde brisé 
pour en réclamer l’unité. Il oppose le principe de justice qui est en lui au principe d’injustice qu’il voit à l’œuvre 
dans le monde. Il ne veut donc rien d’autre, primitivement, que résoudre cette contradiction, instaurer le règne 
unitaire de la justice, s’il le peut, ou de l’injustice, si on le pousse à bout. En attendant, il dénonce la contradic-
tion. Protestant contre la condition dans ce qu’elle a d’inachevé, par la mort, et de dispersé, par le mal, la révolte 
métaphysique est la revendication motivée d’une unité heureuse, contre la souff rance de vivre et de mourir. 
Si la peine de mort généralisée défi nit la condition des hommes, la révolte, en un sens, lui est contemporaine. 
En même temps qu’il refuse sa condition mortelle, le révolté refuse de reconnaître la puissance qui le fait vivre 
dans cette condition. Le révolté métaphysique n’est donc pas sûrement athée, comme on pourrait le croire, 
mais il est forcément blasphémateur. Simplement, il blasphème d’abord au nom de l’ordre, dénonçant en Dieu 
le père de la mort et le suprême scandale.

Revenons à l’esclave révolté pour éclairer ce point. Celui-ci établissait, dans sa protestation, l’existence du 
maître contre lequel il se révoltait. Mais, en même temps, il démontrait qu’il tenait dans sa dépendance le pou-
voir de ce dernier et il affi  rmait son propre pouvoir: celui de remettre continuellement en question la supériorité 
qui le dominait jusqu’ici. A cet égard, maître et esclave sont vraiment dans la même histoire: la royauté tempo-
raire de l’un est aussi relative que la soumission de l’autre. Les deux forces s’affi  rment alternativement, dans 
l’instant de la rébellion, jusqu’au moment où elles s’aff ronteront pour se détruire, l’une des deux disparaissant 
alors, provisoirement.

De la même manière, si le révolté métaphysique se dresse contre une puissance dont, simultanément, il 
affi  rme l’existence, il ne pose cette existence qu’à l’instant même où il la conteste. Il entraîne alors cet être 
supérieur dans la même aventure humiliée que l’homme, son vain pouvoir équivalant à notre vaine condition. 
Il le soumet à notre force de refus, l’incline, à son tour, devant la part de l’homme qui ne s’incline pas, l’intègre 
de force dans une existence absurde par rapport à nous, le tire enfi n de son refuge intemporel pour l’engager 
dans l’histoire, très loin d’une stabilité éternelle qu’il ne pourrait trouver que dans le consentement unanime 
des hommes. La révolte affi  rme ainsi qu’à son niveau toute existence supérieure est au moins contradictoire.

L’histoire de la révolte métaphysique ne peut donc se confondre avec celle de l’athéisme. Sous un certain 
angle, elle se confond même avec l’histoire contemporaine du sentiment religieux. Le révolté défi e plus qu’il 
ne nie. Primitivement, au moins, il ne supprime pas Dieu, il lui parle simplement d’égal à égal. Mais il ne s’agit 
pas d’un dialogue courtois. Il s’agit d’une polémique qu’anime le désir de vaincre. L’esclave commence par 
réclamer justice et fi nit par vouloir la royauté. Il lui faut dominer à son tour. Le soulèvement contre la condition 
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s’ordonne en une expédition démesurée contre le ciel pour en ramener un roi prisonnier dont on prononcera 
la déchéance d’abord, la condamnation à mort ensuite. La rébellion humaine fi nit en révolution métaphysique. 
Elle marche du paraître au faire, du dandy au révolutionnaire. Le trône de Dieu renversé, le rebelle reconnaîtra 
que cette justice, cet ordre, cette unité qu’il cherchait en vain dans sa condition, il lui revient maintenant de les 
créer de ses propres mains et, par là, de justifi er la déchéance divine. Alors commencera un eff ort désespéré 
pour fonder, au prix du crime s’il le faut, l’empire des hommes. Ceci n’ira pas sans de terribles conséquences, 
dont nous ne connaissons encore que quelques-unes. Mais ces conséquences ne sont point dues à la révolte 
elle-même, ou, du moins, elles ne viennent au jour que dans la mesure où le révolté oublie ses origines, se 
lasse de la dure tension entre oui et non et s’abandonne enfi n à la négation de toute chose ou à la soumission 
totale. L’insurrection métaphysique nous off re dans son premier mouvement le même contenu positif que la 
rébellion de l’esclave. Notre tâche sera d’examiner ce que devient ce contenu de la révolte dans les œuvres qui 
s’en réclament, et de dire où mènent l’infi délité, et la fi délité, du révolté à ses origines.

-----

LES FILS DE CAÏN

La révolte métaphysique proprement dite n’apparaît dans l’histoire des idées, de façon cohérente, qu’à la 
fi n du 18ème siècle. Les temps modernes s’ouvrent alors dans un grand bruit de murailles écroulées. Mais, à 
partir de ce moment, ses conséquences se déroulent de façon ininterrompue, et il n’est pas exagéré de penser 
qu’elles ont modelé l’histoire de notre temps. Est-ce à dire que la révolte métaphysique n’a pas eu de sens 
avant cette date? Ses modèles sont pourtant bien lointains, puisque notre temps aime à se dire prométhéen. 
Mais l’est-il vraiment?

Les premières théogonies nous montrent Prométhée enchaîné à une colonne, sur les confi ns du monde, 
martyr éternel exclu à jamais d’un pardon qu’il refuse de solliciter. Eschyle accroît encore la stature du héros, 
le crée lucide («nul malheur viendra sur moi que je ne l’aie prévu»), le fait crier sa haine de tous les dieux et, le 
plongeant dans «une orageuse mer de désespoir fatal», l’off re pour fi nir aux éclairs et à la foudre: «Ah! voyez 
l’injustice que j’endure!».

On ne peut donc dire que les Anciens aient ignoré la révolte métaphysique. Ils ont dressé, bien avant Satan, 
une douloureuse et noble image du Rebelle et nous ont donné le plus grand mythe de l’intelligence révoltée. 
L’inépuisable génie grec, qui a fait la part si grande aux mythes de l’adhésion et de la modestie, a su donner, 
cependant, son modèle à l’insurrection. Sans contredit, quelques-uns des traits prométhéens revivent encore 
dans l’histoire révoltée que nous vivons: la lutte contre la mort («J’ai délivré les hommes de l’obsession de la 
mort»), le messianisme («J’ai installé en eux les aveugles espoirs»), la philanthropie («Ennemi de Zeus... pour 
avoir trop aimé les hommes»).

Mais on ne peut oublier que le «Prométhée porte-feu», dernier terme de la trilogie eschylienne, annonçait 
le règne du révolté pardonné. Les Grecs n’enveniment rien. Dans leurs audaces les plus extrêmes, ils restent 
fi dèles à cette mesure, qu’ils avaient déifi ée. Leur rebelle ne se dresse pas contre la création tout entière, 
mais contre Zeus qui n’est jamais que l’un des dieux, et dont les jours sont mesurés. Prométhée lui-même est 
un demi-dieu. Il s’agit d’un règlement de comptes particulier, d’une contestation sur le bien, et non d’une lutte 
universelle entre le mal et le bien.

C’est que les Anciens, s’ils croyaient au destin, croyaient d’abord à la nature, à laquelle ils participaient. Se 
révolter contre la nature revient à se révolter contre soi-même. C’est la tête contre les murs. La seule révolte co-
hérente est alors le suicide. Le destin grec lui-même est une puissance aveugle qui se subit comme on subit les 
forces naturelles. Le sommet de la démesure pour un Grec est de faire battre de verges la mer, folie de barbare. 
Le Grec peint sans doute la démesure, puisqu’elle existe, mais il lui donne sa place, et par là une limite. Le défi  
d’Achille après la mort de Patrocle, les imprécations des héros tragiques maudissant leur destin, n’entraînent 
pas la condamnation totale. Œdipe sait qu’il n’est pas innocent. Il est coupable malgré lui, il fait aussi partie du 
destin. Il se plaint, mais ne prononce pas les paroles irréparables. Antigone elle-même, si elle se révolte, c’est 
au nom de la tradition, pour que ses frères trouvent le repos dans la tombe, et que les rites soient observés. 
En un certain sens, il s’agit avec elle d’une révolte réactionnaire. La réfl exion grecque, cette pensée aux deux 
visages, laisse presque toujours courir en contre-chant, derrière ses mélodies les plus désespérées, la parole 
éternelle d’Œdipe qui, aveugle et misérable, reconnaîtra que tout est bien. Le oui s’équilibre au non. Même 
lorsque Platon préfi gure avec Calliclès le type vulgaire du nietzschéen, même lorsque celui-ci s’écrie: «Mais 
que vienne à paraître un homme ayant le naturel qu’il faut... il s’échappe, il foule aux pieds nos formules, nos 
sorcelleries, nos incantations et ces lois qui, toutes, sans exception, sont contraires à la nature. Notre esclave 
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s’est insurgé et s’est révélé maître », même alors, il prononce le mot de nature, s’il refuse la loi.

C’est que la révolte métaphysique suppose une vue simplifi ée de la création, que les Grecs ne pouvaient 
avoir. Il n’y avait pas, pour eux, les dieux d’un côté, et de l’autre les hommes, mais des degrés qui menaient 
des derniers aux premiers. L’idée de l’innocence opposée à la culpabilité, la vision d’une histoire tout entière 
résumée à la lutte du bien et du mal leur était étrangère. Dans leur univers, il y a plus de fautes que de crimes, 
le seul crime défi nitif étant la démesure. Dans le monde totalement historique qui menace d’être le nôtre, il 
n’y a plus de fautes, au contraire, il n’y a que des crimes dont le premier est la mesure. On s’explique ainsi le 
curieux mélange de férocité et d’indulgence qu’on respire dans le mythe grec. Les Grecs n’ont jamais fait de la 
pensée, et ceci nous dégrade par rapport à eux, un camp retranché. La révolte, après tout, ne s’imagine que 
contre quelqu’un. La notion du dieu personnel, créateur et donc responsable de toutes choses, donne seule 
son sens à la protestation humaine. On peut dire ainsi, et sans paradoxe, que l’histoire de la révolte est, dans 
le monde occidental, inséparable de celle du christianisme. Il faut attendre en eff et les derniers moments de la 
pensée antique pour voir la révolte commencer à trouver son langage, chez des penseurs de transition, et chez 
personne plus profondément que chez Épicure et Lucrèce.

L’aff reuse tristesse d’Épicure rend déjà un son nouveau. Elle naît, sans doute, d’une angoisse de la mort qui 
n’est pas étrangère à l’esprit grec. Mais l’accent pathétique que prend cette angoisse est révélateur. «On peut 
s’assurer contre toutes sortes de choses; mais en ce qui concerne la mort, nous demeurons tous comme les 
habitants d’une citadelle démantelée». Lucrèce précise:  «La substance de ce vaste monde est réservée à la 
mort et à la ruine». Pourquoi donc remettre la jouissance à plus tard? «D’attente en attente, dit Épicure, nous 
consumons notre vie et nous mourons tous à la peine». Il faut donc jouir. Mais quelle étrange jouissance! Elle 
consiste à aveugler les murs de la citadelle, à s’assurer le pain et l’eau, dans l’ombre silencieuse. Puisque la 
mort nous menace, il faut démontrer que la mort n’est rien. Comme Épictète et Marc-Aurèle, Épicure exile la 
mort de l’être. «La mort n’est rien à notre égard, car ce qui est dissous est incapable de sentir, et ce qui ne sent 
point n’est rien pour nous». Est-ce le néant? Non, car tout est matière en ce monde et mourir signifi e seulement 
retourner à l’élément. L’être, c’est la pierre. La singulière volupté dont parle Épicure réside surtout dans l’ab-
sence de douleur; c’est le bonheur des pierres. Pour échapper au destin, dans un admirable mouvement qu’on 
retrouvera chez nos grands classiques, Épicure tue la sensibilité; et d’abord le premier cri de la sensibilité qui 
est l’espérance. Ce que le philosophe grec dit des dieux ne s’entend pas autrement.

Tout le malheur des hommes vient de l’espérance qui les arrache au silence de la citadelle, qui les jette sur 
les remparts dans l’attente du salut. Ces mouvements déraisonnables n’ont d’autre eff et que de rouvrir des 
plaies soigneusement bandées. C’est pourquoi Épicure ne nie pas les dieux, il les éloigne, mais si vertigineuse-
ment, que l’âme n’a plus d’autre issue que de s’emmurer à nouveau. «L’être bienheureux et immortel n’a point 
d’aff aire et n’en crée à personne». Et Lucrèce, renchérissant: «Il est incontestable que les dieux, par leur nature 
même, jouissent de l’immortalité au milieu de la paix la plus profonde, étrangers à nos aff aires dont ils sont tout 
à fait détachés». Oublions donc les dieux, n’y pensons jamais et «ni vos pensées du jour ni vos songes de la 
nuit ne vous causeront de troubles».

On retrouvera plus tard, mais avec des nuances importantes, ce thème éternel de la révolte. Un dieu sans 
récompense ni châtiment, un dieu sourd est la seule imagination religieuse des révoltés. Mais, alors que Vigny 
maudira le silence de la divinité, Épicure juge que, puisqu’il faut mourir, le silence de l’homme prépare mieux 
à ce destin que les paroles divines. Le long eff ort de ce curieux esprit s’épuise à élever des murailles autour 
de l’homme, à remanteler la citadelle et à étouff er sans merci l’irrépressible cri de l’espoir humain. Alors, ce 
repli stratégique étant accompli, alors seulement, Épicure, comme un dieu au milieu des hommes, chantera 
victoire dans un chant qui marque bien le caractère défensif de sa révolte. «J’ai déjoué tes embûches, ô destin, 
j’ai fermé toutes les voies par lesquelles tu pouvais m’atteindre. Nous ne nous laisserons vaincre ni par toi, 
ni par aucune force mauvaise. Et quand l’heure de l’inévitable départ aura sonné, notre mépris pour ceux qui 
s’agrippent vainement à l’existence éclatera dans ce beau chant: Ah! que dignement nous avons vécu!».

Lucrèce, seul de son temps, va pousser beaucoup plus loin cette logique et la faire déboucher dans la 
revendication moderne. Il n’ajoute rien, sur le fond, à Épicure. Il refuse, lui aussi, tout principe d’explication 
qui ne tombe pas sous le sens. L’atome n’est que le dernier refuge où l’être, rendu à ses éléments premiers, 
poursuivra une sorte d’immortalité sourde et aveugle, de mort immortelle, qui, pour Lucrèce comme pour Épi-
cure, fi gure le seul bonheur possible. Il lui faut cependant admettre que les atomes ne s’agrègent pas seuls 
et, plutôt que de consentir à une loi supérieure et, pour fi nir, au destin qu’il veut nier, il admet un mouvement 
fortuit, le clinamen, selon lequel les atomes se rencontrent et s’accrochent. Déjà, remarquons-le, se pose le 
grand problème des temps modernes, où l’intelligence découvre que soustraire l’homme au destin revient à le 
livrer au hasard. C’est pourquoi elle s’eff orce de lui redonner un destin, historique cette fois. Lucrèce n’en est 
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pas là. Sa haine du destin et de la mort se satisfait de cette terre ivre où les atomes font l’être par accident, et 
où l’être par accident se dissipe en atomes. Mais son vocabulaire témoigne pourtant d’une sensibilité nouvelle. 
La citadelle aveugle devient camp retranché, Mœnia mundi, les remparts du monde, sont une des expressions 
clés de la rhétorique de Lucrèce. Certes, la grande aff aire dans ce camp est de faire taire l’espérance. Mais 
le renoncement méthodique d’Épicure se transforme en une ascèse frémissante qui se couronne parfois de 
malédictions. La piété, pour Lucrèce, est sans doute de «pouvoir tout regarder d’un esprit que rien ne trouble». 
Mais cet esprit tremble cependant de l’injustice qui est faite à l’homme. Sous la pression de l’indignation, de 
nouvelles notions de crime, d’innocence, de culpabilité et de châtiment courent à travers le grand poème sur la 
nature des choses. On y parle du «premier crime de la religion», Iphigénie et son innocence égorgée; de ce trait 
divin qui «souvent passe à côté des coupables et va, par un châtiment immérité, priver de la vie des innocents». 
Si Lucrèce raille la peur des châtiments de l’autre monde, ce n’est point, comme Épicure, dans le mouvement 
d’une révolte défensive, mais par un raisonnement agressif: pourquoi le mal serait-il châtié, puisque nous 
voyons assez, dès maintenant, que le bien n’est pas récompensé?

Épicure lui-même, dans l’épopée de Lucrèce, deviendra le rebelle magnifi que qu’il n’était pas. «Alors qu’aux 
yeux de tous, l’humanité traînait sur terre une vie abjecte, écrasée sous le poids d’une religion dont le visage 
se montrait du haut des régions célestes, menaçant les mortels de son aspect horrible, le premier, un Grec, un 
homme, osa lever ses yeux mortels contre elle, et contre elle se dresser... Et par là, la religion est à son tour 
renversée et foulée aux pieds, et nous, la victoire nous élève jusqu’aux cieux». On sent ici la diff érence qu’il 
peut y avoir entre ce blasphème nouveau et la malédiction antique. Les héros grecs pouvaient désirer devenir 
des dieux, mais en même temps que les dieux déjà existants. Il s’agissait alors d’une promotion. L’homme de 
Lucrèce, au contraire, procède à une révolution. En niant les dieux indignes et criminels, il prend lui-même leur 
place. Il sort du camp retranché et commence les premières attaques contre la divinité au nom de la douleur 
humaine. Dans l’univers antique, le meurtre est l’inexplicable et l’inexpiable. Chez Lucrèce, déjà, le meurtre de 
l’homme n’est qu’une réponse au meurtre divin. Et ce n’est pas un hasard si le poème de Lucrèce se termine 
sur une prodigieuse image de sanctuaires divins gonfl és des cadavres accusateurs de la peste.

Ce langage nouveau ne peut se comprendre sans la notion d’un dieu personnel qui commence à se former 
lentement dans la sensibilité des contemporains d’Épicure, et de Lucrèce. C’est au dieu personnel que la ré-
volte peut demander personnellement des comptes. Dès qu’il règne, elle se dresse, dans sa résolution la plus 
farouche, et prononce le non défi nitif. Avec Caïn, la première révolte coïncide avec le premier crime. L’histoire 
de la révolte, telle que nous la vivons aujourd’hui, est bien plus celle des enfants de Caïn que des disciples de 
Prométhée. En ce sens, c’est le Dieu de l’Ancien Testament, surtout, qui mobilisera l’énergie révoltée. Inver-
sement, il faut se soumettre au Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob quand on a achevé, comme Pascal, la 
carrière de l’intelligence révoltée. L’âme qui doute le plus aspire au plus grand jansénisme.

De ce point de vue, le Nouveau Testament peut être considéré comme une tentative de répondre, par 
avance, à tous les Caïn du monde, en adoucissant la fi gure de Dieu, et en suscitant un intercesseur entre lui 
et l’homme. Le Christ est venu résoudre deux problèmes principaux, le mal et la mort, qui sont précisément les 
problèmes des révoltés. Sa solution a consisté d’abord à les prendre en charge. Le dieu homme souff re aussi, 
avec patience. Le mal ni la mort ne lui sont plus absolument imputables, puisqu’il est déchiré et meurt. La nuit 
du Golgotha n’a autant d’importance dans l’histoire des hommes que parce que dans ces ténèbres la divinité, 
abandonnant ostensiblement ses privilèges traditionnels, a vécu jusqu’au bout, désespoir inclus, l’angoisse de 
la mort. On s’explique ainsi le Lama sabactani et le doute aff reux du Christ à l’agonie. L’agonie serait légère si 
elle était soutenue par l’espoir éternel. Pour que le dieu soit un homme, il faut qu’il désespère.

Le gnosticisme, qui est le fruit d’une collaboration gréco-chrétienne, a tenté pendant deux siècles, en réac-
tion contre la pensée judaïque, d’accentuer ce mouvement. On connaît la multiplicité d’intercesseurs imaginés 
par Valentin, par exemple. Mais les éons de cette kermesse métaphysique jouent le même rôle que les vérités 
intermédiaires dans l’hellénisme. Ils visent à diminuer l’absurdité d’un tête-à-tête entre l’homme misérable et 
le dieu implacable. C’est le rôle, en particulier, du deuxième dieu cruel et belliqueux de Marcion. Ce démiurge 
a créé le monde fi ni et la mort. Nous devons le haïr en même temps que nous devons nier sa création, par 
l’ascèse, jusqu’à la détruire grâce à l’abstinence sexuelle. Il s’agit donc d’une ascèse orgueilleuse et révoltée. 
Simplement, Marcion dérive la révolte vers un dieu inférieur pour mieux exalter le dieu supérieur. La gnose par 
ses origines grecques reste conciliatrice et tend à détruire l’héritage judaïque dans le christianisme. Elle a aussi 
voulu éviter, à l’avance, l’augustinisme, dans la mesure où celui-ci fournit des arguments à toute révolte. Pour 
Basilide, par exemple, les martyrs ont péché, et le Christ lui-même, puisqu’ils souff rent. Idée singulière, mais 
qui vise à enlever son injustice à la souff rance. A la grâce toute-puissante et arbitraire, les gnostiques ont voulu 
seulement substituer la notion grecque d’initiation qui laisse à l’homme toutes ses chances. La foule des sectes, 
chez les gnostiques de la deuxième génération, traduit cet eff ort multiple et acharné de la pensée grecque pour 
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rendre plus accessible le monde chrétien, et ôter ses raisons à une révolte que l’hellénisme considérait comme 
le pire des maux. Mais l’Église a condamné cet eff ort et, le condamnant, elle a multiplié les révoltés.

Dans la mesure où la race de Caïn a triomphé de plus en plus, au long des siècles, il est possible de dire 
ainsi que le dieu de l’Ancien Testament a connu une fortune inespérée. Les blasphémateurs, paradoxalement, 
font revivre le dieu jaloux que le christianisme voulait chasser de la scène de l’histoire. L’une de leurs audaces 
profondes a été justement d’annexer le Christ lui-même à leur camp, en arrêtant son histoire au sommet de la 
croix et au cri amer qui précéda son agonie. Ainsi se trouvait maintenue la fi gure implacable d’un dieu de haine, 
mieux accordé à la création telle que les révoltés la concevaient. Jusqu’à Dostoïevski et Nietzsche, la révolte 
ne s’adresse qu’à une divinité cruelle et capricieuse, celle qui préfère, sans motif convaincant, le sacrifi ce 
d’Abel à celui de Caïn et qui, par là, provoque le premier meurtre. Dostoïevski, en imagination, et Nietzsche, en 
fait, étendront démesurément le champ de la pensée révoltée et demanderont des comptes au dieu d’amour 
lui-même. Nietzsche tiendra Dieu pour mort dans l’âme de ses contemporains. Il s’attaquera alors, comme 
Stirner son prédécesseur, à l’illusion de Dieu qui s’attarde, sous les apparences de la morale, dans l’esprit de 
son siècle. Mais, jusqu’à eux, la pensée libertine, par exemple, s’est bornée à nier l’histoire du Christ («ce plat 
roman», selon Sade) et à maintenir, dans ses négations mêmes, la tradition du dieu terrible.

Tant que l’Occident a été chrétien, au contraire, les Évangiles ont été le truchement entre le ciel et la terre. A 
chaque cri solitaire de révolte, l’image de la plus grande douleur était présentée. Puisque le Christ avait souff ert 
ceci, et volontairement, aucune souff rance n’était plus injuste, chaque douleur était nécessaire. En un certain 
sens, l’amère intuition du christianisme et son pessimisme légitime quant au cœur humain, c’est que l’injustice 
généralisée est aussi satisfaisante pour l’homme que la justice totale. Seul le sacrifi ce d’un dieu innocent pou-
vait justifi er la longue et universelle torture de l’innocence. Seule la souff rance de Dieu, et la plus misérable, 
pouvait alléger l’agonie des hommes. Si tout, sans exception, du ciel à la terre, est livré à la douleur, un étrange 
bonheur est alors possible.

Mais à partir du moment où le christianisme, au sortir de sa période triomphante, s’est trouvé soumis à la 
critique de la raison, dans la mesure exacte où la divinité du Christ a été niée, la douleur est redevenue le lot 
des hommes. Jésus frustré n’est qu’un innocent de plus, que les représentants du Dieu d’Abraham ont suppli-
cié spectaculairement. L’abîme qui sépare le maître des esclaves s’ouvre de nouveau et la révolte crie toujours 
devant la face murée d’un Dieu jaloux. Les penseurs et les artistes libertins ont préparé ce nouveau divorce en 
attaquant, avec les précautions d’usage, la morale et la divinité du Christ. L’univers de Callot fi gure assez bien 
ce monde de gueux hallucinants dont le ricanement, d’abord sous cape, fi nira par s’élever jusqu’au ciel avec 
le Don Juan de Molière. Pendant les deux siècles qui préparent les bouleversements, à la fois révolutionnaires 
et sacrilèges, de la fi n du 18ème siècle, tout l’eff ort de la pensée libertine sera de faire du Christ un innocent, ou 
un niais, pour l’annexer au monde des hommes, dans ce qu’ils ont de noble ou de dérisoire. Ainsi se trouvera 
déblayé le terrain pour la grande off ensive contre un ciel ennemi.

-----

LA NÉGATION ABSOLUE

Historiquement, la première off ensive cohérente est celle de Sade, qui rassemble en une seule et énorme 
machine de guerre les arguments de la pensée libertine jusqu’au curé Meslier et Voltaire. Sa négation est aussi, 
cela va de soi, la plus extrême. De la révolte, Sade ne tire que le non absolu. Vingt-sept années de prison ne 
font pas en eff et une intelligence conciliante. Une si longue claustration engendre des valets ou des tueurs et 
parfois, dans le même homme, les deux. Si l’âme est assez forte pour édifi er, au cœur du bagne, une morale 
qui ne soit pas celle de la soumission, il s’agira, la plupart du temps, d’une morale de domination. Toute éthique 
de la solitude suppose la puissance. A ce titre, dans la mesure où, traité de façon atroce par la société, il y 
répondit d’atroce façon, Sade est exemplaire. L’écrivain, malgré quelques cris heureux, et les louanges incons-
idérées de nos contemporains, est secondaire. Il est admiré aujourd’hui, avec tant d’ingénuité, pour des raisons 
où la littérature n’a rien à voir.

On exalte en lui le philosophe aux fers, et le premier théoricien de la révolte absolue. Il pouvait l’être en eff et. 
Au fond des prisons, le rêve est sans limites, la réalité ne freine rien. L’intelligence dans les chaînes perd en 
lucidité ce qu’elle gagne en fureur. Sade n’a connu qu’une logique, celle des sentiments. Il n’a pas fondé une 
philosophie, mais poursuivi le rêve monstrueux d’un persécuté. Il se trouve seulement que ce rêve est prophé-
tique. La revendication exaspérée de la liberté a mené Sade dans l’empire de la servitude; sa soif démesurée 
d’une vie désormais interdite s’est assouvie, de fureur en fureur, dans un rêve de destruction universelle. En 
ceci au moins, Sade est notre contemporain. Suivons-le dans ses négations successives.
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Un homme de lettres

Sade est-il athée? Il le dit, on le croit, avant la prison, dans le Dialogue entre un prêtre et un moribond; on 
hésite ensuite devant sa fureur de sacrilège. L’un de ses plus cruels personnages, Saint-Fond, ne nie nullement 
Dieu. Il se borne à développer une théorie gnostique du méchant démiurge et à en tirer les conséquences qui 
conviennent. Saint-Fond, dit-on, n’est pas Sade. Non, sans doute. Un personnage n’est jamais le romancier qui 
l’a créé. Il y a des chances, cependant, pour que le romancier soit tous ses personnages à la fois. Or, tous les 
athées de Sade posent en principe l’inexistence de Dieu pour cette raison claire que son existence supposerait 
chez lui indiff érence, méchanceté ou cruauté. La plus grande œuvre de Sade se termine sur une démonstration 
de la stupidité et de la haine divines. L’innocente Justine court sous l’orage et le criminel Noirceuil jure qu’il 
se convertira si elle est épargnée par la foudre céleste. La foudre poignarde Justine, Noirceuil triomphe, et le 
crime de l’homme continuera de répondre au crime divin. Il y a ainsi un pari libertin qui est la réplique du pari 
pascalien.

L’idée, au moins, que Sade se fait de Dieu est donc celle d’une divinité criminelle qui écrase l’homme et 
le nie. Que le meurtre soit un attribut divin se voit assez, selon Sade, dans l’histoire des religions. Pourquoi 
l’homme serait-il alors vertueux? Le premier mouvement du prisonnier est de sauter dans la conséquence 
extrême. Si Dieu tue et nie l’homme, rien ne peut interdire qu’on nie et tue ses semblables. Ce défi  crispé ne 
ressemble en rien à la négation tranquille qu’on trouve encore dans le Dialogue de 1782. Il n’est ni tranquille, 
ni heureux, celui qui s’écrie: «Rien n’est à moi, rien n’est de moi», et qui conclut: «Non, non, et la vertu et le 
vice, tout se confond dans le cercueil». L’idée de Dieu est selon lui la seule chose «qu’il ne puisse pardonner 
à l’homme». Le mot pardonner est déjà singulier chez ce professeur de tortures. Mais c’est à lui-même qu’il 
ne peut pardonner une idée que sa vue désespérée du monde, et sa condition de prisonnier, réfutent absolu-
ment. Une double révolte va désormais conduire le raisonnement de Sade: contre l’ordre du monde et contre 
lui-même. Comme ces deux révoltes sont contradictoires partout ailleurs que dans le cœur bouleversé d’un 
persécuté, son raisonnement ne cesse jamais d’être ambigu ou légitime, selon qu’on l’étudie dans la lumière 
de la logique ou dans l’eff ort de la compassion.

Il niera donc l’homme et sa morale puisque Dieu les nie. Mais il niera Dieu en même temps qui lui servait 
de caution et de complice jusqu’ici. Au nom de quoi? Au nom de l’instinct le plus fort chez celui que la haine 
des hommes fait vivre entre les murs d’une prison: l’instinct sexuel. Qu’est cet instinct? Il est, d’une part, le cri 
même de la nature (1), et, d’autre part, l’élan aveugle qui exige la possession totale des êtres, au prix même 
de leur destruction. Sade niera Dieu au nom de la nature - le matériel idéologique de son temps le fournit alors 
en discours mécanistes - et il fera de la nature une puissance de destruction. La nature, pour lui, c’est le sexe; 
sa logique le conduit dans un univers sans loi où le seul maître sera l’énergie démesurée du désir. Là est son 
royaume enfi évré, où il trouve ses plus beaux cris: «Que sont toutes les créatures de la terre vis-à-vis d’un 
seul de nos désirs!». Les longs raisonnements où les héros de Sade démontrent que la nature a besoin du 
crime, qu’il faut détruire pour créer, qu’on l’aide donc à créer dès l’instant où l’on détruit soi-même, ne visent 
qu’à fonder la liberté absolue du prisonnier Sade, trop injustement comprimé pour ne pas désirer l’explosion 
qui fera tout sauter. En cela, il s’oppose à son temps: la liberté qu’il réclame n’est pas celle des principes, mais 
des instincts.

Sade a rêvé sans doute d’une république universelle dont il nous fait exposer le plan par un sage réforma-
teur, Zamé. Il nous montre ainsi qu’une des directions de la révolte, dans la mesure où, son mouvement s’ac-
célérant, elle supporte de moins en moins de limites, est la libération du monde entier. Mais tout en lui contredit 
ce rêve pieux. Il n’est pas l’ami du genre humain, il hait les philanthropes. L’égalité dont il parle parfois est une 
notion mathématique: l’équivalence des objets que sont les hommes, l’abjecte égalité des victimes. Celui qui 
pousse son désir jusqu’au bout, il lui faut tout dominer, son véritable accomplissement est dans la haine. La 
république de Sade n’a pas la liberté pour principe, mais le libertinage. «La justice, écrit ce singulier démocrate, 
n’a pas d’existence réelle. Elle est la divinité de toutes les passions».

Rien de plus révélateur à cet égard que le fameux libelle, lu par Dolmancé dans La Philosophie dans le bou-
doir, et qui porte un titre curieux: Français, encore un eff ort si vous voulez être républicains. Pierre Klossowski 
(2) a raison de le souligner, ce libelle démontre aux révolutionnaires que leur république repose sur le meurtre 
du roi de droit divin et qu’en guillotinant Dieu le 21 janvier 1793, ils se sont interdit à jamais la proscription du 
crime et la censure des instincts malfaisants. La monarchie, en même temps qu’elle-même, maintenait l’idée 
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de Dieu qui fondait les lois. La République, elle, se tient debout toute seule et les mœurs doivent y être sans 
commandements. Il est pourtant douteux que Sade, comme le veut Klossowski, ait eu le sentiment profond d’un 
sacrilège et que cette horreur quasi religieuse l’ait conduit aux conséquences qu’il énonce. Bien plutôt tenait-il 
ses conséquences d’abord et a-t-il aperçu ensuite l’argument propre à justifi er la licence absolue des mœurs 
qu’il voulait demander au gouvernement de son temps. La logique des passions renverse l’ordre traditionnel du 
raisonnement et place la conclusion avant les prémisses. Il suffi  t pour s’en convaincre d’apprécier l’admirable 
succession de sophismes par lesquels Sade, dans ce texte, justifi e la calomnie, le vol et le meurtre, et demande 
qu’ils soient tolérés dans la cité nouvelle.

Pourtant, c’est alors que sa pensée est le plus profonde. Il refuse, avec une clairvoyance exceptionnelle 
en son temps, l’alliance présomptueuse de la liberté et de la vertu. La liberté, surtout quand elle est le rêve 
du prisonnier, ne peut supporter de limites. Elle est le crime ou elle n’est plus la liberté. Sur ce point essentiel, 
Sade n’a jamais varié. Cet homme qui n’a prêché que des contradictions ne retrouve une cohérence, et la plus 
absolue, qu’en ce qui concerne la peine capitale. Amateur d’exécutions raffi  nées, théoricien du crime sexuel, 
il n’a jamais pu supporter le crime légal. «Ma détention nationale, la guillotine sous les yeux, m’a fait cent fois 
plus de mal que ne m’en avaient fait toutes les Bastilles imaginables». Dans cette horreur, il a puisé le courage 
d’être publiquement modéré pendant la Terreur et d’intervenir généreusement en faveur d’une belle-mère qui 
pourtant l’avait fait embastiller. Quelques années plus tard, Nodier devait résumer clairement, sans le savoir 
peut-être, la position obstinément défendue par Sade: «Tuer un homme dans le paroxysme d’une passion, 
cela se comprend. Le faire tuer par un autre dans le calme d’une méditation sérieuse, et sous le prétexte d’un 
ministère honorable, cela ne se comprend pas». On trouve ici l’amorce d’une idée qui sera développée encore 
par Sade: celui qui tue doit payer de sa personne. Sade, on le voit, est plus moral que nos contemporains.

Mais sa haine pour la peine de mort n’est d’abord que la haine d’hommes qui croient assez à leur vertu, ou 
à celle de leur cause, pour oser punir, et défi nitivement, alors qu’ils sont eux-mêmes criminels. On ne peut à 
la fois choisir le crime pour soi et le châtiment pour les autres. Il faut ouvrir les prisons ou faire la preuve, im-
possible, de sa vertu. A partir du moment où l’on accepte le meurtre, serait-ce une seule fois, il faut l’admettre 
universellement. Le criminel qui agit selon la nature ne peut, sans forfaiture, se mettre du côté de la loi. «Encore 
un eff ort si vous voulez être républicains» veut dire: «Acceptez la liberté du crime, seule raisonnable, et entrez 
pour toujours en insurrection comme on entre en grâce». La soumission totale au mal débouche alors dans une 
horrible ascèse qui devait épouvanter la république des lumières et de la bonté naturelle. Celle-ci, dont la pre-
mière émeute, par une coïncidence signifi cative, avait brûlé le manuscrit des Cent vingt journées de Sodome, 
ne pouvait manquer de dénoncer cette liberté hérétique et jeter à nouveau entre quatre murs un partisan si 
compromettant. Elle lui donnait, du même coup, l’aff reuse occasion de pousser plus loin sa logique révoltée.

La république universelle a pu être un rêve pour Sade, jamais une tentation. En politique, sa vraie position 
est le cynisme. Dans sa Société des Amis du crime, on se déclare ostensiblement pour le gouvernement et 
ses lois, qu’on se dispose pourtant à violer. Ainsi, les souteneurs votent pour le député conservateur. Le projet 
que Sade médite suppose la neutralité bienveillante de l’autorité. La république du crime ne peut être, provi-
soirement du moins, universelle. Elle doit faire mine d’obéir à la loi. Pourtant dans un monde sans autre règle 
que celle du meurtre, sous le ciel du crime, au nom d’une criminelle nature, Sade n’obéit en réalité qu’à la loi 
inlassable du désir. Mais désirer sans limites revient aussi à accepter d’être désiré sans limites. La licence de 
détruire suppose qu’on puisse être soi-même détruit. Il faudra donc lutter et dominer. La loi de ce monde n’est 
rien d’autre que celle de la force; son moteur, la volonté de puissance.

L’ami du crime ne respecte réellement que deux sortes de puissances: celle, fondée sur le hasard de la 
naissance, qu’il trouve dans sa société, et celle où se hisse l’opprimé, quand, à force de scélératesse, il parvient 
à égaler les grands seigneurs libertins dont Sade fait ses héros ordinaires. Ce petit groupe de puissants, ces 
initiés savent qu’ils ont tous les droits. Qui doute, même une seconde, de ce redoutable privilège est aussitôt 
rejeté du troupeau, et redevient victime. On aboutit alors à une sorte de blanquisme moral où un petit groupe 
d’hommes et de femmes, parce qu’ils détiennent un étrange savoir, se placent résolument au-dessus d’une 
caste d’esclaves. Le seul problème, pour eux, consiste à s’organiser pour exercer, dans leur plénitude, des 
droits qui ont l’étendue terrifi ante du désir.

Ils ne peuvent espérer s’imposer à tout l’univers tant que l’univers n’aura pas accepté la loi du crime. Sade 
n’a même jamais cru que sa nation consentirait l’eff ort supplémentaire qui la ferait «républicaine». Mais si le 
crime et le désir ne sont pas la loi de tout l’univers, s’ils ne règnent pas au moins sur un territoire défi ni, ils ne 
sont plus principe d’unité, mais ferments de confl it. Ils ne sont plus la loi et l’homme retourne à la dispersion 
et au hasard. Il faut donc créer de toutes pièces un monde qui soit à la mesure exacte de la nouvelle loi. L’exi-
gence d’unité, déçue par la Création, se satisfait à toute force dans un microcosme. La loi de la puissance 
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n’a jamais la patience d’atteindre l’empire du monde. Il lui faut délimiter sans tarder le terrain où elle s’exerce, 
même s’il faut l’entourer de barbelés et de miradors.

Chez Sade, elle crée des lieux clos, des châteaux à septuple enceinte, dont il est impossible de s’évader, et 
où la société du désir et du crime fonctionne sans heurts, selon un règlement implacable. La révolte la plus dé-
bridée, la revendication totale de la liberté aboutit à l’asservissement de la majorité. L’émancipation de l’homme 
s’achève, pour Sade, dans ces casemates de la débauche où une sorte de bureau politique du vice règle la 
vie et la mort d’hommes et de femmes entrés à tout jamais dans l’enfer de la nécessité. Son œuvre abonde en 
descriptions de ces lieux privilégiés où, chaque fois, les libertins féodaux, démontrant aux victimes assemblées 
leur impuissance et leur servitude absolues, reprennent le discours du duc de Blangis au petit peuple des Cent 
vingt journées de Sodome: «Vous êtes déjà mortes au monde».

Sade habitait de même la tour de la Liberté, mais dans la Bastille. La révolte absolue s’enfouit avec lui dans 
une forteresse sordide d’où personne, persécutés ni persécuteurs, ne peut sortir. Pour fonder sa liberté, il est 
obligé d’organiser la nécessité absolue. La liberté illimitée du désir signifi e la négation de l’autre, et la suppres-
sion de la pitié. Il faut tuer le cœur, cette «faiblesse de l’esprit»; le lieu clos et le règlement y pourvoiront. Le 
règlement, qui joue un rôle capital dans les châteaux fabuleux de Sade, consacre un univers de méfi ance. Il 
aide à tout prévoir afi n qu’une tendresse ou une pitié imprévues ne viennent déranger les plans du bon plaisir. 
Curieux plaisir, sans doute, qui s’exerce au commandement. «On se lèvera tous les jours à dix heures du ma-
tin...»! Mais il faut empêcher que la jouissance dégénère en attachement, il faut la mettre entre parenthèses et 
la durcir. Il faut encore que les objets de jouissance n’apparaissent jamais comme des personnes. Si l’homme 
est «une espèce de plante absolument matérielle», il ne peut être traité qu’en objet, et en objet d’expérience. 
Dans la république barbelée de Sade, il n’y a que des mécaniques et des mécaniciens. Le règlement, mode 
d’emploi de la mécanique, donne sa place à tout. Ces couvents infâmes ont leur règle, signifi cativement co-
piée sur celle des communautés religieuses. Le libertin se livrera ainsi à la confession publique. Mais l’indice 
change: «Si sa conduite est pure, il est blâmé».

Sade, comme il est d’usage en son temps, bâtit ainsi des sociétés idéales. Mais à l’inverse de son temps, il 
codifi e la méchanceté naturelle de l’homme. Il construit méticuleusement la cité de la puissance et de la haine, 
en précurseur qu’il est, jusqu’à mettre en chiff res la liberté qu’il a conquise. Il résume alors sa philosophie dans 
la froide comptabilité du crime: «Massacrés avant le 1er mars: 10. Depuis le 1er mars: 20. S’en retournent: 16. 
Total: 46». Précurseur sans doute, mais encore modeste, on le voit.

Si tout s’arrêtait là, Sade ne mériterait que l’intérêt qui s’attache aux précurseurs méconnus. Mais une fois 
tiré le pont-levis, il faut vivre dans le château. Aussi méticuleux que soit le règlement, il ne parvient pas à tout 
prévoir. Il peut détruire, non créer. Les maîtres de ces communautés torturées n’y trouveront pas la satisfaction 
qu’ils convoitent... Sade évoque souvent la «douce habitude du crime». Rien ici, pourtant, qui ressemble à la 
douceur; plutôt une rage d’homme dans les fers. Il s’agit en eff et de jouir, et le maximum de jouissance coïn-
cide avec le maximum de destruction. Posséder ce qu’on tue, s’accoupler avec la souff rance, voilà l’instant 
de la liberté totale vers lequel s’oriente toute l’organisation des châteaux. Mais dès l’instant où le crime sexuel 
supprime l’objet de volupté, il supprime la volupté qui n’existe qu’au moment précis de la suppression. Il faut 
alors se soumettre un autre objet et le tuer à nouveau, un autre encore, et après lui l’infi nité de tous les objets 
possibles. On obtient ainsi ces mornes accumulations de scènes érotiques et criminelles dont l’aspect fi gé, 
dans les romans de Sade, laisse paradoxalement au lecteur le souvenir d’une hideuse chasteté.

Que viendrait faire, dans cet univers, la jouissance, la grande joie fl eurie des corps consentants et com-
plices? Il s’agit d’une quête impossible pour échapper au désespoir et qui fi nit pourtant en désespoir, d’une 
course de la servitude à la servitude, et de la prison à la prison. Si la nature seule est vraie, si, dans la nature, 
seuls le désir et la destruction sont légitimes, alors, de destruction en destruction, le règne humain lui-même 
ne suffi  sant plus à la soif du sang, il faut courir à l’anéantissement universel. Il faut se faire, selon la formule de 
Sade, le bourreau de la nature. Mais cela même ne s’obtient pas si facilement. Quand la comptabilité est close, 
quand toutes les victimes ont été massacrées, les bourreaux restent face à face, dans le château solitaire. 
Quelque chose leur manque encore. Les corps torturés retournent par leurs éléments à la nature d’où renaî-
tra la vie. Le meurtre lui-même n’est pas achevé: «Le meurtre n’ôte que la première vie à l’individu que nous 
frappons; il faudrait pouvoir lui arracher la seconde...». Sade médite l’attentat contre la création: «J’abhorre la 
nature... Je voudrais déranger ses plans, contrecarrer sa marche, arrêter la roue des astres, bouleverser les 
globes qui fl ottent dans l’espace, détruire ce qui la sert, protéger ce qui lui nuit, l’insulter en un mot dans ses 
œuvres, et je n’y puis réussir». Il a beau imaginer un mécanicien qui puisse pulvériser l’univers, il sait que, dans 
la poussière des globes, la vie continuera. L’attentat contre la création est impossible. On ne peut tout détruire, 
il y a toujours un reste. «Je n’y puis réussir...», cet univers implacable et glacé se détend soudain dans l’atroce 
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mélancolie par laquelle, enfi n, Sade nous touche quand il ne le voudrait pas. «Nous pourrions peut-être atta-
quer le soleil, en priver l’univers ou nous en servir pour embraser le monde, ce serait des crimes, cela...». Oui, 
ce serait des crimes, mais non le crime défi nitif. Il faut marcher encore; les bourreaux se mesurent du regard.

Ils sont seuls, et une seule loi les régit, celle de la puissance. Puisqu’ils l’ont acceptée alors qu’ils étaient 
les maîtres, ils ne peuvent plus la récuser si elle se retourne contre eux. Toute puissance tend à être unique 
et solitaire. Il faut encore tuer: à leur tour, les maîtres se déchireront. Sade aperçoit cette conséquence et ne 
recule pas. Un curieux stoïcisme du vice vient éclairer un peu ces bas-fonds de la révolte. Il ne cherchera pas 
à rejoindre le monde de la tendresse et du compromis. Le pont-levis ne sera pas baissé, il acceptera l’anéan-
tissement personnel. La force déchaînée du refus rejoint à son extrémité une acceptation inconditionnelle qui 
n’est pas sans grandeur. Le maître accepte d’être à son tour esclave et peut-être même le désire. «L’échafaud 
aussi serait pour moi le trône des voluptés».

La plus grande destruction coïncide alors avec la plus grande affi  rmation. Les maîtres se jettent les uns sur 
les autres et cette œuvre érigée à la gloire du libertinage se trouve «parsemée de cadavres de libertins frappés 
au sommet de leur génie» (3). Le plus puissant, qui survivra, sera le solitaire, l’Unique, dont Sade a entrepris 
la glorifi cation, lui-même en défi nitive. Le voilà qui règne enfi n, maître et Dieu. Mais à l’instant de sa plus haute 
victoire, le rêve se dissipe. L’Unique se retourne vers le prisonnier dont les imaginations démesurées lui ont 
donné naissance; il se confond avec lui. Il est seul, en eff et, emprisonné dans une Bastille ensanglantée, tout 
entière bâtie autour d’une jouissance encore inapaisée, mais désormais sans objet. Il n’a triomphé qu’en rêve 
et ces dizaines de volumes, bourrés d’atrocités et de philosophie, résument une ascèse malheureuse, une 
marche hallucinante du non total au oui absolu, un consentement à la mort enfi n, qui transfi gure le meurtre de 
tout et de tous en suicide collectif.

On a exécuté Sade en effi  gie; il n’a tué de même qu’en imagination. Prométhée fi nit dans Onan. Il achèvera 
sa vie, toujours prisonnier, mais cette fois dans un asile, jouant des pièces sur une estrade de fortune, au milieu 
d’hallucinés. La satisfaction que l’ordre du monde ne lui donnait pas, le rêve et la création lui en ont fourni un 
équivalent dérisoire. L’écrivain, bien entendu, n’a rien à se refuser. Pour lui, du moins, les limites s’écroulent 
et le désir peut aller jusqu’au bout. En ceci. Sade est l’homme de lettres parfait. Il a bâti une fi ction pour se 
donner l’illusion d’être. Il a mis au-dessus de tout «le crime moral auquel on parvient par écrit». Son mérite, 
incontestable, est d’avoir illustré du premier coup, dans la clairvoyance malheureuse d’une rage accumulée, 
les conséquences extrêmes d’une logique révoltée, quand elle oublie du moins la vérité de ses origines. Ces 
conséquences sont la totalité close, le crime universel, l’aristocratie du cynisme et la volonté d’apocalypse. 
Elles se retrouveront bien des années après lui. Mais, les ayant savourées, il semble qu’il ait étouff é dans ses 
propres impasses, et qu’il se soit seulement délivré dans la littérature. Curieusement, c’est Sade qui a orienté 
la révolte sur les chemins de l’art où le romantisme l’engagera encore plus avant. Il sera de ces écrivains dont 
il dit que «la corruption est si dangereuse, si active, qu’ils n’ont pour but en imprimant leur aff reux système que 
d’étendre au-delà de leurs vies la somme de leurs crimes; ils n’en peuvent plus faire, mais leurs maudits écrits 
en feront commettre, et cette douce idée qu’ils emportent au tombeau les console de l’obligation où les met la 
mort de renoncer à ce qui est». Son œuvre révoltée témoigne ainsi de sa soif de survie. Même si l’immortalité 
qu’il convoite est celle de Caïn, il la convoite au moins, et témoigne malgré lui pour le plus vrai de la révolte 
métaphysique.

Au reste, sa postérité même oblige à lui rendre hommage. Ses héritiers ne sont pas tous écrivains. Assuré-
ment, il a souff ert et il est mort pour échauff er l’imagination des beaux quartiers et des cafés littéraires. Mais ce 
n’est pas tout. Le succès de Sade à notre époque s’explique par un rêve qui lui est commun avec la sensibilité 
contemporaine: la revendication de la liberté totale, et la déshumanisation opérée à froid par l’intelligence. La 
réduction de l’homme en objet d’expérience, le règlement qui précise les rapports de la volonté de puissance 
et de l’homme objet, le champ clos de cette monstrueuse expérience, sont des leçons que les théoriciens de la 
puissance retrouveront, lorsqu’ils auront à organiser le temps des esclaves.

Deux siècles à l’avance, sur une échelle réduite, Sade a exalté les sociétés totalitaires au nom de la liberté 
frénétique que la révolte en réalité ne réclame pas. Avec lui commencent réellement l’histoire et la tragédie 
contemporaines. Il a seulement cru qu’une société basée sur la liberté du crime devait aller avec la liberté des 
mœurs, comme si la servitude avait ses limites. Notre temps s’est borné à fondre curieusement son rêve de 
république universelle et sa technique d’avilissement. Finalement ce qu’il haïssait le plus, le meurtre légal, a 
pris à son compte les découvertes qu’il voulait mettre au service du meurtre d’instinct. Le crime, dont il voulait 
qu’il fût le fruit exceptionnel et délicieux du vice déchaîné, n’est plus aujourd’hui que la morne habitude d’une 
vertu devenue policière. Ce sont les surprises de la littérature.
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La révolte des dandys

Mais l’heure est encore aux gens de lettres. Le romantisme avec sa révolte luciférienne ne servira vraiment 
que les aventures de l’imagination. Comme Sade, il se séparera de la révolte antique par la préférence accor-
dée au mal et à l’individu. En mettant l’accent sur sa force de défi  et de refus, la révolte, à ce stade, oublie son 
contenu positif. Puisque Dieu revendique ce qu’il y a de bien en l’homme, il faut tourner ce bien en dérision et 
choisir le mal. La haine de la mort et de l’injustice conduira donc, sinon à l’exercice, du moins à l’apologie du 
mal et du meurtre.

La lutte de Satan et de la mort dans le Paradis perdu, poème préféré des romantiques, symbolise ce drame, 
mais d’autant plus profondément que la mort est (avec le péché) l’enfant de Satan. Pour combattre le mal, le 
révolté, parce qu’il se juge innocent, renonce au bien et enfante à nouveau le mal. Le héros romantique opère 
d’abord la confusion profonde, et pour ainsi dire religieuse, du bien et du mal (4). Ce héros est «fatal», parce 
que la fatalité confond le bien et le mal sans que l’homme puisse s’en défendre. La fatalité exclut les jugements 
de valeur. Elle les remplace par un «C’est ainsi!» qui excuse tout, sauf le Créateur, responsable unique de ce 
scandaleux état de fait. Le héros romantique est «fatal» aussi, parce qu’à mesure qu’il grandit en force et en 
génie la puissance du mal grandit en lui. Toute puissance, tout excès se couvre alors du «C’est ainsi!». Que l’ar-
tiste, le poète en particulier, soit démoniaque, cette idée très ancienne trouve une formulation provocante chez 
les romantiques. Il y a même, à cette époque, un impérialisme du démon qui vise à tout lui annexer, même les 
génies de l’orthodoxie. «Ce qui fi t que Milton, observe Blake, écrivait dans la gêne lorsqu’il parlait des anges et 
de Dieu, dans l’audace lorsque des démons et de l’enfer, c’est qu’il était un vrai poète, et du parti des démons, 
sans le savoir». Le poète, le génie, l’homme lui-même, dans son image la plus haute, s’écrie alors en même 
temps que Satan: «Adieu, l’espérance, mais avec l’espérance, adieu crainte, adieu remords... Mal, sois mon 
bien». C’est le cri de l’innocence outragée.

Le héros romantique s’estime donc contraint de commettre le mal, par nostalgie d’un bien impossible. Satan 
s’élève contre son créateur, parce que celui-ci a employé la force pour le réduire. «Égalé en raison, dit le Satan 
de Milton, il s’est élevé au-dessus de ses égaux par la force». La violence divine est ainsi condamnée explicite-
ment. Le révolté s’éloignera de ce Dieu agresseur et indigne (5), «le plus loin de lui est le mieux», et régnera sur 
toutes les forces hostiles à l’ordre divin. Le prince du mal n’a choisi sa voie que parce que le bien est une notion 
défi nie et utilisée par Dieu pour les desseins injustes. L’innocence même irrite le Rebelle dans la mesure où 
elle suppose un aveuglement de dupe. Ce «noir esprit du mal qu’irrite l’innocence» suscitera ainsi une injustice 
humaine parallèle à l’injustice divine. Puisque la violence est à la racine de la création, une violence délibérée 
lui répondra. L’excès du désespoir ajoute encore aux causes du désespoir pour mener la révolte à cet état de 
haineuse atonie, qui suit la longue épreuve de l’injustice, et où disparaît défi nitivement la distinction du bien et 
du mal. Le Satan de Vigny...

...Ne peut plus sentir le mal ni les bienfaits.  Il est même sans joie aux malheurs qu’il a faits.

Ceci défi nit le nihilisme et autorise le meurtre.

Le meurtre, en eff et, va devenir aimable. Il suffi  t de comparer le Lucifer des imagiers du Moyen Age au Satan 
romantique. Un adolescent «jeune, triste et charmant» (Vigny) remplace la bête cornue. «Beau d’une beauté 
qui ignore la terre» (Lermontov), solitaire et puissant, douloureux et méprisant, il opprime avec négligence. Mais 
son excuse est la douleur. «Qui oserait envier, dit le Satan de Milton, celui que la plus haute place condamne à 
la plus forte part de souff rances sans terme?». Tant d’injustices souff ertes, une douleur si continue, autorisent 
tous les excès. Le révolté se donne alors quelques avantages. Le meurtre sans doute n’est pas recommandé 
pour lui-même. Mais il est inscrit à l’intérieur de la valeur, suprême pour le romantique, de frénésie. La frénésie 
est l’envers de l’ennui: Lorenzaccio rêve de Han d’Islande. D’exquises sensibilités appellent les fureurs élé-
mentaires de la brute. Le héros byronien, incapable d’amour, ou capable seulement d’un amour impossible, 
souff re de spleen. Il est seul, languide, sa condition l’épuise. S’il veut se sentir vivre, il faut que ce soit dans la 
terrible exaltation d’une action brève et dévorante. Aimer ce que jamais on ne verra deux fois, c’est aimer dans 
la fl amme et le cri pour s’abîmer ensuite. On ne vit plus que dans et par l’instant, pour... 

... cette union courte mais vivante. .... d’un cœur tourmenté uni à la tourmente. (Lermontov).
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(4) Thème dominant chez William Blake, par exemple.

(5) «Le Satan de Milton est moralement très supérieur à son Dieu comme celui qui persévère en dépit de l’adversité et de 
la fortune est supérieur à celui qui, dans la froide sécurité d’un triomphe certain, exerce la plus horrible vengeance sur ses 
ennemis». Herman Melville.



La menace mortelle qui plane sur notre condition stérilise tout. Seul le cri fait vivre; l’exaltation tient lieu de 
vérité. A ce degré, l’apocalypse devient une valeur où tout se confond, amour et mort, conscience et culpabi-
lité. Dans un univers désorbité, il n’existe plus d’autre vie que celle des abîmes où, selon Alfred Le Poittevin, 
viennent rouler les humains «frémissant de rage et chérissant leurs crimes», pour y maudire le Créateur. La 
frénétique ivresse et, à la limite, le beau crime épuisent alors en une seconde tout le sens d’une vie. Sans prê-
cher à proprement parler le crime, le romantisme s’attache à illustrer un mouvement profond de revendication 
dans les images conventionnelles du hors-la-loi, du bon forçat, du brigand généreux. Le mélodrame sanglant 
et le roman noir triomphent. On délivre avec Pixérécourt, et à moindres frais, ces appétits aff reux que d’autres 
satisferont dans les cas d’extermination. Sans doute, ces œuvres sont aussi un défi  porté la société du temps. 
Mais, dans sa source vive, le romantisme défi e d’abord la loi morale et divine. Voilà pourquoi son image la plus 
originale n’est pas, d’abord, le révolutionnaire mais, logiquement, le dandy.

Logiquement, car cette obstination dans le satanisme ne peut se justifi er que par l’affi  rmation sans cesse 
répétée de l’injustice et, d’une certaine manière, par sa consolidation. La douleur, à ce stade, ne paraît accep-
table qu’à la condition qu’elle soit sans remède. Le révolté choisit la métaphysique du pire, qui s’exprime dans 
la littérature de damnation dont nous ne sommes pas encore sortis. «Je sentais ma puissance et je sentais des 
fers» (Petrus Borel). Mais ces fers sont chéris. Il faudrait sans eux prouver, ou exercer, la puissance qu’après 
tout on n’est pas sûr d’avoir. Pour fi nir, on devient fonctionnaire en Algérie et Prométhée, avec le même Borel, 
veut fermer les cabarets et réformer les mœurs des colons. Il n’empêche: tout poète, pour être reçu, doit alors 
être maudit (6). Charles Lassailly, le même qui projetait un roman philosophique, Robespierre et Jésus-Christ, 
ne se couche jamais sans proférer, pour se soutenir, quelques fervents blasphèmes. La révolte se pare de deuil 
et se fait admirer sur les planches. Bien plus que le culte de l’individu, le romantisme inaugure le culte du per-
sonnage. C’est alors qu’il est logique. N’espérant plus la règle ou l’unité de Dieu, obstiné à se rassembler contre 
un destin ennemi, impatient de maintenir tout ce qui peut l’être encore dans un monde voué à la mort, la révolte 
romantique cherche une solution dans l’attitude. L’attitude rassemble, dans une unité esthétique, l’homme livré 
au hasard et détruit par les violences divines. L’être qui doit mourir resplendit au moins avant de disparaître, 
et cette splendeur fait sa justifi cation. Elle est un point fi xe, le seul qu’on puisse opposer au visage désormais 
pétrifi é du Dieu de haine. Le révolté immobile soutient sans faiblir le regard de Dieu. «Rien ne changera, dit Mil-
ton, cet esprit fi xe, ce haut dédain né de la conscience off ensée». Tout bouge et court au néant, mais l’humilié 
s’obstine, et maintient au moins la fi erté. Un baroque romantique, découvert par Raymond Queneau, prétend 
que le but de toute vie intellectuelle est de devenir Dieu. Ce romantique, au vrai, est un peu en avance sur son 
temps. Le but n’était alors que d’égaler Dieu, et de se maintenir à son niveau. On ne le détruit pas, mais, par un 
eff ort incessant, on lui refuse toute soumission. Le dandysme est une forme dégradée de l’ascèse.

Le dandy crée sa propre unité par des moyens esthétiques. Mais c’est une esthétique de la singularité et 
de la négation. «Vivre et mourir devant un miroir», telle était, selon Baudelaire, la devise du dandy. Elle est 
cohérente, en eff et. Le dandy est par fonction un oppositionnel. Il ne se maintient que dans le défi . La créature, 
jusque-là, recevait sa cohérence du créateur. A partir du moment où elle consacre sa rupture avec lui, la voilà 
livrée aux instants, aux jours qui passent, à la sensibilité dispersée. Il faut donc qu’elle se reprenne en main. 
Le dandy se rassemble, se forge une unité, par la force même du refus. Dissipé en tant que personne privée 
de règle, il sera cohérent en tant que personnage. Mais un personnage suppose un public; le dandy ne peut 
se poser qu’en s’opposant. Il ne peut s’assurer de son existence qu’en la retrouvant dans le visage des autres. 
Les autres sont le miroir. Miroir vite obscurci, il est vrai, car la capacité d’attention de l’homme est limitée. Elle 
doit être réveillée sans cesse, éperonnée par la provocation. Le dandy est donc forcé d’étonner toujours. Sa 
vocation est dans la singularité, son perfectionnement dans la surenchère. Toujours en rupture, en marge, il 
force les autres à le créer lui-même, en niant leurs valeurs. Il joue sa vie, faute de pouvoir la vivre. Il la joue 
jusqu’à la mort, sauf aux instants où il est seul et sans miroir. Être seul pour le dandy revient à n’être rien. Les 
romantiques n’ont parlé si magnifi quement de la solitude que parce qu’elle était leur douleur réelle, celle qui ne 
peut se supporter. Leur révolte s’enracine à un niveau profond, mais du Cleveland de l’abbé Prévost, jusqu’aux 
dadaïstes, en passant par les frénétiques de 1830, Baudelaire et les décadents de 1880, plus d’un siècle de 
révolte s’assouvit à bon compte dans les audaces de «l’excentricité». Si tous ont su parler de la douleur, c’est 
que, désespérant de jamais la dépasser autrement que par de vaines parodies, ils éprouvaient instinctivement 
qu’elle demeurait leur seule excuse, et leur vraie noblesse.

C’est pourquoi l’héritage du romantisme n’est pas pris en charge par Hugo, pair de France, mais par Bau-
delaire et Lacenaire, poètes du crime. «Tout en ce monde sue le crime, dit Baudelaire, le journal, la muraille et 
le visage de l’homme». Que du moins ce crime, loi du monde, prenne fi gure distinguée. Lacenaire, premier en 
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(6) Notre littérature s’en ressent encore. «Il n’y a plus de poètes maudits», dit Malraux. Il y en a moins. Mais les autres ont 
mauvaise conscience.



date des gentilshommes criminels, s’y emploie eff ectivement; Baudelaire a moins de rigueur, mais du génie. 
Il créera le jardin du mal où le crime ne fi gurera qu’une espèce plus rare que d’autres. La terreur elle-même 
deviendra fi ne sensation et objet rare. «Non seulement je serais heureux d’être victime, mais je ne haïrais pas 
d’être bourreau pour sentir la révolution des deux manières». Même son conformisme a, chez Baudelaire, 
l’odeur du crime. S’il a choisi Maistre pour maître à penser, c’est dans la mesure où ce conservateur va jusqu’au 
bout et centre sa doctrine autour de la mort et du bourreau. «Le vrai saint, feint de penser Baudelaire, est ce-
lui qui fouaille et tue le peuple pour le bien du peuple». Il sera exaucé. La race des vrais saints commence à 
se répandre sur la terre pour consacrer ces curieuses conclusions de la révolte. Mais Baudelaire, malgré son 
arsenal satanique, son goût pour Sade, ses blasphèmes, restait trop théologien pour être un vrai révolté. Son 
vrai drame, qui l’a fait le plus grand poète de son temps, était ailleurs. Baudelaire ne peut être évoqué ici que 
dans la mesure où il a été le théoricien le plus profond du dandysme et donna des formules défi nitives à l’une 
des conclusions de la révolte romantique.

Le romantisme démontre en eff et que la révolte a partie liée avec le dandysme; l’une de ses directions est le 
paraître. Dans ses formes conventionnelles, le dandysme avoue la nostalgie d’une morale. Il n’est qu’un hon-
neur dégradé en point d’honneur. Mais il inaugure en même temps une esthétique qui règne encore sur notre 
monde, celle des créateurs solitaires, rivaux obstinés d’un Dieu qu’ils condamnent. A partir du romantisme, la 
tâche de l’artiste ne sera plus seulement de créer un monde, ni d’exalter la beauté pour elle seule, mais aussi 
de défi nir une attitude. L’artiste devient alors modèle, il se propose en exemple: l’art est sa morale. Avec lui 
commence l’âge des directeurs de conscience. Quand les dandys ne se tuent pas ou ne deviennent pas fous, 
ils font carrière et posent pour la postérité. Même lorsqu’ils crient, comme Vigny, qu’ils vont se taire, leur silence 
est fracassant.

Mais, au sein du romantisme lui-même, la stérilité de cette attitude apparaît à quelques révoltés qui four-
nissent alors un type de transition entre l’excentrique (ou l’incroyable) et nos aventuriers révolutionnaires. Entre 
le neveu de Rameau et les «conquérants» du 20ème siècle, Byron et Shelley se battent déjà, quoique ostensi-
blement pour la liberté. Ils s’exposent aussi, mais d’une autre manière. La révolte quitte peu à peu le monde du 
paraître pour celui du faire où elle va s’engager tout entière. Les étudiants français de 1830 et les décembristes 
russes apparaîtront alors comme les incarnations les plus pures d’une révolte d’abord solitaire et qui cherche 
ensuite, à travers les sacrifi ces, le chemin d’une réunion. Mais, inversement, le goût de l’apocalypse et de la vie 
frénétique se retrouvera chez nos révolutionnaires. La parade des procès, le jeu terrible du juge d’instruction et 
de l’accusé, la mise en scène des interrogatoires, laissent parfois deviner une tragique complaisance au vieux 
subterfuge par lequel le révolté romantique, refusant ce qu’il était, se condamnait provisoirement au paraître 
dans le malheureux espoir de conquérir un être plus profond.

-----

LE REFUS DU SALUT

Si le révolté romantique exalte l’individu et le mal, il ne prend donc pas le parti des hommes, mais seulement 
son propre parti. Le dandysme, quel qu’il soit, est toujours un dandysme par rapport à Dieu. L’individu, en tant 
que créature, ne peut s’opposer qu’au créateur. Il a besoin de Dieu avec qui il poursuit une sorte de sombre 
coquetterie. Armand Hoog (7) a raison de dire que, malgré le climat nietzschéen de ces œuvres, Dieu n’y est 
pas encore mort. La damnation même, revendiquée à cor et à cri, n’est qu’un bon tour qu’on joue à Dieu. Avec 
Dostoïevski, au contraire, la description de la révolte va faire un pas de plus. Ivan Karamazov prend le parti des 
hommes et met l’accent sur leur innocence. Il affi  rme que la condamnation à mort qui pèse sur eux est injuste. 
Dans son premier mouvement, au moins, loin de plaider pour le mal, il plaide pour la justice qu’il met au-des-
sus de la divinité. Il ne nie donc pas absolument l’existence de Dieu. Il le réfute au nom d’une valeur morale. 
L’ambition du révolté romantique était de parler à Dieu d’égal à égal. Le mal répond alors au mal, la superbe 
à la cruauté. L’idéal de Vigny est, par exemple, de répondre au silence par le silence. Sans doute, il s’agit par 
là de se hisser au niveau de Dieu, ce qui est déjà le blasphème. Mais on ne songe pas à contester le pouvoir, 
ni la place de la divinité. Ce blasphème est révérencieux puisque tout blasphème, fi nalement, est participation 
au sacré.

Avec Ivan, au contraire, le ton change. Dieu est jugé à son tour, et de haut. Si le mal est nécessaire à la 
création divine, alors cette création est inacceptable. Ivan ne s’en remettra plus à ce Dieu mystérieux, mais 
à un principe plus haut qui est la justice. Il inaugure l’entreprise essentielle de la révolte qui est de substituer 
au royaume de la grâce celui de la justice. Du même coup, il commence l’attaque contre le christianisme. Les 
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(7) Les Petits romantiques (Cahiers du Sud).



révoltés romantiques rompaient avec Dieu lui-même, en tant que principe de haine. Ivan refuse explicitement 
le mystère et, par conséquent, Dieu en tant que principe d’amour. L’amour seul peut nous faire ratifi er l’injustice 
faite à Marthe, aux ouvriers des dix heures, et plus loin encore, faire admettre la mort injustifi able des enfants. 
«Si la souff rance des enfants, dit Ivan, sert à parfaire la somme des douleurs nécessaires à l’acquisition de 
la vérité, j’affi  rme d’ores et déjà que cette vérité ne vaut pas un tel prix». Ivan refuse la dépendance profonde 
que le christianisme a introduite entre la souff rance et la vérité. Le cri le plus profond d’Ivan, celui qui ouvre les 
abîmes les plus bouleversants sous les pas du révolté, est le même si. «Mon indignation persisterait même si 
j’avais tort». Ce qui signifi e que même si Dieu existait, même si le mystère recouvrait une vérité, même si le 
starets Zosime avait raison, Ivan n’accepterait pas que cette vérité fût payée par le mal, la souff rance, et la mort 
infl igée à l’innocent. Ivan incarne le refus du salut. La foi mène à la vie immortelle. Mais la foi suppose l’accep-
tation du mystère et du mal, la résignation à l’injustice. Celui que la souff rance des enfants empêche d’accéder 
à la foi ne recevra donc pas la vie immortelle. Dans ces conditions, même si la vie immortelle existait, Ivan la 
refuserait. Il repousse ce marché. Il n’accepterait la grâce qu’inconditionnelle et c’est pourquoi il pose lui-même 
ses conditions. La révolte veut tout, ou ne veut rien. «Toute la science du monde ne vaut pas les larmes des 
enfants». Ivan ne dit pas qu’il n’y a pas de vérité. Il dit que s’il y a une vérité, elle ne peut qu’être inacceptable. 
Pourquoi? Parce qu’elle est injuste. La lutte de la justice contre la vérité est ouverte ici pour la première fois; elle 
n’aura plus de cesse. Ivan, solitaire, donc moraliste, se suffi  ra d’une sorte de don-quichottisme métaphysique. 
Mais quelques lustres encore et une immense conspiration politique visera à faire, de la justice, la vérité.

Par surcroît, Ivan incarne le refus d’être sauvé seul. Il se solidarise avec les damnés et, à cause d’eux, re-
fuse le ciel. S’il croyait, en eff et, il pourrait être sauvé, mais d’autres seraient damnés. La souff rance continue-
rait. Il n’est pas de salut possible pour qui souff re de la vraie compassion. Ivan continuera à mettre Dieu dans 
son tort en refusant doublement la foi comme on refuse l’injustice et le privilège. Un pas de plus, et du Tout ou 
rien, nous passons au Tous ou personne.

Cette détermination extrême, et l’attitude qu’elle suppose, auraient suffi   aux romantiques. Mais Ivan (8), 
bien qu’il cède aussi au dandysme, vit réellement ses problèmes, déchiré entre le oui et le non. A partir de ce 
moment, il entre dans la conséquence. S’il refuse l’immortalité, que lui reste-t-il? La vie dans ce qu’elle a d’élé-
mentaire. Le sens de la vie supprimé, il reste encore la vie. «Je vis, dit Ivan, en dépit de la logique». Et encore: 
«Si je n’avais plus foi en la vie, si je doutais d’une femme aimée, de l’ordre universel, persuadé au contraire 
que tout n’est qu’un chaos infernal et maudit , même alors, je voudrais vivre quand même». Ivan vivra donc, 
aimera aussi «sans savoir pourquoi». Mais vivre, c’est aussi agir. Au nom de quoi? S’il n’y a pas d’immortalité, 
il n’y a ni récompense ni châtiment, ni bien ni mal. «Je crois qu’il n’y a pas de vertu sans immortalité». Et aussi: 
«Je sais seulement que la souff rance existe, qu’il n’y a pas de coupables, que tout s’enchaîne, que tout passe 
et s’équilibre». Mais s’il n’y a pas de vertu, il n’y a pas plus de loi: «Tout est permis».

A ce «tout est permis» commence vraiment l’histoire du nihilisme contemporain. La révolte romantique 
n’allait pas si loin. Elle se bornait à dire, en somme, que tout n’était pas permis, mais qu’elle se permettait, par 
insolence, ce qui était défendu. Avec les Karamazov, au contraire, la logique de l’indignation va retourner la 
révolte contre elle-même et la jeter dans une contradiction désespérée. La diff érence essentielle est que les 
romantiques se donnent des permissions de complaisance, tandis qu’Ivan se forcera à faire le mal par cohé-
rence. Il ne se permettra pas d’être bon. Le nihilisme n’est pas seulement désespoir et négation, mais surtout 
volonté de désespérer et de nier. Le même homme qui prenait si farouchement le parti de l’innocence, qui 
tremblait devant la souff rance d’un enfant, qui voulait voir «de ses yeux» la biche dormir près du lion, la victime 
embrasser le meurtrier, à partir du moment où il refuse la cohérence divine et tente de trouver sa propre règle, 
reconnaît la légitimité du meurtre. Ivan se révolte contre un Dieu meurtrier; mais dès l’instant où il raisonne sa 
révolte, il en tire la loi du meurtre. Si tout est permis, il peut tuer son père, ou souff rir au moins qu’il soit tué. Une 
longue réfl exion sur notre condition de condamnés à mort aboutit seulement à la justifi cation du crime. Ivan, en 
même temps, hait la peine de mort (racontant une exécution, il dit férocement: «Sa tête tomba, au nom de la 
grâce divine») et admet, en principe, le crime. Toutes les indulgences pour le meurtrier, aucune pour l’exécu-
teur. Cette contradiction, où Sade vivait à l’aise, étrangle au contraire Ivan Karamazov.

Il fait mine de raisonner, en eff et, comme si l’immortalité n’existait pas, alors qu’il s’est borné à dire qu’il la 
refusait même si elle existait. Pour protester contre le mal et la mort, il choisit donc, délibérément, de dire que 
la vertu n’existe pas plus que l’immortalité et de laisser tuer son père. Il accepte sciemment son dilemme; être 
vertueux et illogique, ou logique et criminel. Son double, le diable, a raison quand il lui souffl  e: «Tu vas accom-
plir une action vertueuse et pourtant tu ne crois pas à la vertu, voilà ce qui t’irrite et te tourmente». La question 
que se pose enfi n Ivan, celle qui constitue le vrai progrès que Dostoïevski fait accomplir à l’esprit de révolte, est 
la seule qui nous intéresse ici: peut-on vivre et se maintenir dans la révolte?
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Ivan laisse deviner sa réponse: on ne peut vivre dans la révolte qu’en la poussant jusqu’au bout. Qu’est-ce 
que l’extrémité de la révolte métaphysique? La révolution métaphysique. Le maître de ce monde, après avoir 
été contesté dans sa légitimité, doit être renversé. L’homme doit occuper sa place. «Comme Dieu et l’immor-
talité n’existent pas, il est permis à l’homme nouveau de devenir Dieu». Mais qu’est-ce qu’être Dieu? Recon-
naître justement que tout est permis; refuser toute autre loi que la sienne propre. Sans qu’il soit nécessaire 
de développer les raisonnements intermédiaires, on aperçoit ainsi que, devenir Dieu, c’est accepter le crime 
(idée favorite, aussi bien, des intellectuels de Dostoïevski). Le problème personnel d’Ivan est donc de savoir s’il 
sera fi dèle à sa logique, et si, parti d’une protestation indignée devant la souff rance innocente, il acceptera le 
meurtre de son père avec l’indiff érence des hommes-dieux. On connaît sa solution: Ivan laissera tuer son père. 
Trop profond pour se suffi  re du paraître, trop sensible pour agir, il se contentera de laisser faire. Mais il devien-
dra fou. L’homme qui ne comprenait pas comment on pouvait aimer son prochain ne comprend pas non plus 
comment on peut le tuer. Coincé entre une vertu injustifi able et un crime inacceptable, dévoré de pitié et inca-
pable d’amour, solitaire privé du secourable cynisme, la contradiction tuera cette intelligence souveraine. «J’ai 
un esprit terrestre, disait-il. A quoi bon vouloir comprendre ce qui n’est pas de ce monde?». Mais il ne vivait que 
pour ce qui n’est pas de ce monde, et cet orgueil d’absolu l’enlevait précisément à la terre dont il n’aimait rien.

Ce naufrage n’empêche pas, du reste, que, le problème posé, la conséquence devait suivre: la révolte est 
désormais en marche vers l’action. Ce mouvement est indiqué déjà par Dostoïevski, avec une intensité pro-
phétique, dans la légende du Grand Inquisiteur. Ivan, fi nalement, ne sépare pas la création de son créateur. 
«Ce n’est pas Dieu que je repousse, dit-il, c’est la création». Autrement dit, c’est Dieu le père, inséparable de 
ce qu’il a créé (9). Son projet d’usurpation reste donc tout moral. Il ne veut rien réformer dans la création. Mais, 
la création étant ce qu’elle est, il en tire le droit de s’aff ranchir moralement, et les autres hommes avec lui. A 
partir du moment, au contraire, où l’esprit de révolte, acceptant le «tout est permis» et le «tous ou personne», 
visera à refaire la création pour assurer la royauté et la divinité des hommes, à partir du moment où la révolution 
métaphysique s’étendra du moral au politique, une nouvelle entreprise, de portée incalculable, commencera, 
née elle aussi, il faut le remarquer, du même nihilisme. Dostoïevski, prophète de la nouvelle religion, l’avait 
prévue et annoncée: «Si Aliocha avait conclu qu’il n’y a ni Dieu ni immortalité, il serait tout de suite devenu 
athée et socialiste. Car le socialisme, ce n’est pas seulement la question ouvrière, c’est surtout la question de 
l’athéisme, de son incarnation contemporaine, la question de la tour de Babel, qui se construit sans Dieu, non 
pour atteindre les cieux de la terre, mais pour abaisser les cieux jusqu’à la terre» (10).

Après cela, Aliocha peut en eff et traiter Ivan, avec attendrissement, de «vrai blanc-bec». Celui-ci s’essayait 
seulement à la maîtrise de soi et n’y parvenait pas. D’autres, plus sérieux, viendront, qui, partis de la même 
négation désespérée, vont exiger l’empire du monde. Ce sont les Grands Inquisiteurs qui emprisonnent le 
Christ et viennent lui dire que sa méthode n’est pas la bonne, que le bonheur universel ne peut s’obtenir par 
la liberté immédiate de choisir entre le bien et le mal, mais par la domination et l’unifi cation du monde. Il faut 
régner d’abord, et conquérir. Le royaume des cieux viendra, en eff et, sur terre, mais les hommes y régneront, 
quelques-uns d’abord qui seront les Césars, ceux qui ont compris les premiers, et tous les autres ensuite, avec 
le temps. L’unité de la création se fera, par tous les moyens, puisque tout est permis. Le Grand Inquisiteur est 
vieux et las, car sa science est amère. Il sait que les hommes sont plus paresseux que lâches et qu’ils préfèrent 
la paix et la mort à la liberté de discerner le bien et le mal. Il a pitié, une pitié froide, de ce prisonnier silencieux 
que l’histoire dément sans trêve. Il le presse de parler, de reconnaître ses torts et de légitimer, en un sens, l’en-
treprise des Inquisiteurs et des Césars. Mais le prisonnier se tait. L’entreprise se poursuivra donc sans lui; on le 
tuera. La légitimité viendra à la fi n des temps quand le royaume des hommes sera assuré. «L’aff aire n’est qu’au 
début, elle est loin d’être terminée, et la terre aura encore beaucoup à souff rir, mais nous atteindrons notre but, 
nous serons César, alors nous songerons au bonheur universel».

Le prisonnier, depuis lors, a été exécuté; seuls règnent les Grands Inquisiteurs qui écoutent «l’esprit pro-
fond, l’esprit de destruction et de mort». Les Grands Inquisiteurs refusent fi èrement le pain du ciel et la liberté 
et off rent le pain de la terre sans la liberté. «Descends de la croix et nous croirons en toi», criaient déjà leurs 
policiers sur le Golgotha. Mais il n’est pas descendu et, même, au moment le plus torturé de l’agonie, il s’est 
plaint à Dieu d’avoir été abandonné. Il n’y a donc plus de preuves, mais la foi et le mystère, que les révoltés 
repoussent, et que les Grands Inquisiteurs bafouent. Tout est permis et les siècles du crime se sont préparés 
à cette minute bouleversée. De Paul à Staline les papes qui ont choisi César ont préparé la voie aux Césars 

(9) Ivan accepte de laisser tuer son père, précisément. Il choisit l’attentat contre la nature et la procréation. Ce père d’ailleurs 
est infâme. Entre Ivan et le dieu d’Aliocha, la fi gure repoussante du père Karamazov se glisse constamment.

(10) Idem. «Ces questions (Dieu et l’immortalité) sont les mêmes que les questions socialistes, mais envisagées sous un autre 
angle».
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qui ne choisissent qu’eux-mêmes. L’unité du monde qui ne s’est pas faite avec Dieu tentera désormais de se 
faire contre Dieu.

Mais nous n’en sommes pas encore là. Pour le moment, Ivan ne nous off re que le visage défait du révolté 
aux abîmes, incapable d’action, déchiré entre l’idée de son innocence et la volonté du meurtre. Il hait la peine 
de mort parce qu’elle est l’image de la condition humaine et, en même temps, il marche vers le crime. Pour 
avoir pris le parti des hommes, il reçoit en partage la solitude. La révolte de la raison, avec lui, s’achève en folie.

-----
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