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BERLIN 1930 ...

Un soir de 1928, une nuée de policiers bloquait les trois rues contigués a ma maison, dans la banlieue
parisienne.

Les habitants du quartier qui rentraient chez eux pendant la nuit se demandaient ce qui pouvait bien se
passer.

Beaucoup pensérent a un délit sensationnel. |l s’agissait, simplement, de mon arrestation.

La loi qui interdit a la police de pénétrer dans les habitations entre le coucher du soleil et 'aube cloua les
gardiens du soi-disant ordre public I'espace d'une nuit entiére, froide et humide.

Au matin, les quatre inspecteurs de police qui se présentérent étaient livides et de mauvaise humeur. |l
fallut du café trés fort, a l'italienne, pour leur faire retrouver la «politesse» francaise et méme I'lhumanité de
phrases de consolation pour ma famille.

Ala Cité, on me demanda quelle frontiere je préférais pour sortir de France.
Je choisis la Belgique.

En attendant I’'heure du départ, me voici dans la vaste nudité d’'un bureau de police. Je croyais ne pas
connaitre les lieux mais il y en avait qui s’étonnaient, certains me saluaient méme, me rappelant mes arres-
tations précédentes.

On aurait dit que je faisais partie... de la maison.

Mais tous les policiers n’avaient pas les mémes souvenirs, je vois encore celui qui, herculéen et rubicond,
me demanda pourquoi jétais expulsé. A ma réponse - il s’agissait de raisons politiques - son gros visage
devint encore plus rouge, ses yeux porcins scintillerent. Il fulmina les plus étranges menaces. |l était devenu
comme fou. |l cria qu'il aurait bien voulu me mettre dans un wagon plombé. Etant donné que cela me parais-
sait étre une question de détalil, je souris. Alors il chargea la dose: il aurait voulu me réduire en poussiére!

Fatigué de proférer ses menaces, peut-étre rendu un peu confus par ma curiosité ironique, il tira de sa
poche une pipe, I'alluma et commenca a souffler des bouffées de fumée.

A la gare du Nord, le bonhomme s’était calmé, il était devenu doux comme un agneau. Voici I'explication
du miracle. Tandis qu'’il me disait qu’il aurait fallu fusiller tous les étrangers qui font de la politique, mon at-
tention s’était portée sur sa pipe finement marquetée.

«Vous avez une belle pipe», lui avais-je dit. L'ogre était resté stupéfait. Puis flatté, il me I'avait posée
sous les yeux en me demandant: - Et vous reconnaissez cette figure? - C’est Voltaire. - C’est ¢a, c’est bien
cal

Et le voici tout sourires de proclamer: «Vous n’étes pas béte». Mais il ne lui suffit pas de reconnaitre que
je ne suis pas béte.

Il se tourne vers ses collegues du commissariat de la gare et leur donne la bonne nouvelle: «Vous savez?

(1) Publi¢ dans Pensieri e Battaglie, pp.65-75.
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Il a tout de suite reconnu que c’était Voltaire. Tout de suite, tout de suite». Et en me regardant cordialement,
il répéte avec conviction: «Il n’est pas béte, il n’est pas bétex».

Voici Voltaire, en I'an de grace 1928, contribuant a humaniser un policier. Je crois que cela ne fait pas
partie de ses moindres contributions a la lutte pour la tolérance.

Dans le train, avec mes deux nouveaux accompagnateurs, conversation jusqu'a Mons. La devait se
faire le passage clandestin. On me fit passer dans le wagon-restaurant en épiant le moment ou les policiers
belges monteraient dans le train pour le contréle du passeport.

On me fit descendre. «Mettez-vous derriere nous», me dirent-ils, tandis que le train se remettait en
marche.

Puis vinrent les instructions: «Prenez le train en formation a Mons, dans lequel il n’y a pas de contréle...
Ne rentrez pas dans le buffet de la station...».

Ainsi, la police frangaise me fit entrer en Belgique. J'allai a Bruxelles, premiére étape pour tous ceux qui
étaient expulsés de France.

Dans le salon-restaurant de la maison du peuple, ce fut une succession de surprises et d’embrassades.

L’hiver était rude, le travail maigre, misérable. Mais j’avais un roman a traduire. Je louai une mansarde
a Scaerbeek.

La fenétre était étroite et basse, plus basse que la table boiteuse. Un petit lit pour y dormir recroquevil-
I&. Un chauffage qui ne voulait pas fonctionner. Une commode avec dessus trois madones en gypse. Le
tout pour 80fr. par mois. J'allais a la mairie pour régulariser ma situation. Aprés quelques jours, la police
commenga a se renseigner auprés de la patronne: qu’est-ce que je faisais, de quoi je vivais, qui venait me
trouver, etc... La propriétaire prit peur. J'allai au commissariat du quartier leur dire de s’adresser a moi s'ils
avaient a me demander des éclaircissements! lls me répondirent qu’ils ne s’étaient jamais occupés de moi,
gu’ils n'avaient rien a me demander et que c’était sans doute la «Sdreté générale» qui enquétait. La proprié-
taire, qui continuait a étre interrogée, commenga a me montrer de I'antipathie. Elle me fit comprendre qu’elle
désirait que je m’en aille. Je changeai de maison.

J'allai dans un quatrtier chic, je louai une chambre chez une personne comme il faut, sortant ainsi par ce
moyen de la «bohémex!

Mais Ia, ce fut pire encore. Presque tous les matins, j'étais éveillé par un monsieur qui se présentait en
disant: Police. Ce monsieur était trés poli mais curieux. Il voulait savoir comment je vivais, comment vivait
ma famille, quels étaient mes antécédents, mes projets pour le futur, mes opinions politiques, les raisons
pour lesquelles j'étais a Bruxelles et pas ailleurs, et ainsi de suite.

Je lui faisais voir les papiers, les lettres, I'argent

Je lui donnais des explications. Je lui expliquais que jécrivais, que je faisais des traductions, que je me
trouvais a I'étranger parce qu’en ltalie la vie m’était devenue impossible, mais je ne le convainquais pas.

Tout le monde prenait note des réponses, tout le monde était sceptique, tout le monde trouvait étrange
que je ne fusse pas resté en ltalie; que je ne fusse ni ouvrier ni employé, que jaie tellement d’amis, que
j’aie tant de papier et d'imprimés. Tout le monde était scandalisé du fait que javais une famille et que je ne
renongais pas a la lutte.

Tous m’adjuraient de ne pas faire de politique. Et ainsi passa un autre mois. Un matin arriva un autre
homme mystérieux qui m’invita a le suivre.

A la police, on me communiqua que j’étais refoulé. Aucune explication.

Intervinrent tour a tour un député, un sénateur, le président de la Chambre. J'obtins une prorogation,
mais je dus m’en aller peu aprés. Ne trouvant pas de travalil, je rentrai en France, a Paris. Mais je ne pus ni
aller aux conférences ni entrer dans une bibliothéque, ni étudier, ni écrire sérieusement.
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Je dus vivre presque isolé, m’affligeant de cette impossibilité de mener a terme les recherches qui me
passionnaient.

En mai 1930, aprés cing mois de prison, conséquence d’une aventure politique qui pourrait donner lieu a
un roman, mon odyssée recommencga.

On me conduisit a la frontiere hollandaise sans que je puisse retirer mes pieces d’identité confiées a
mon avocat. Mais j'avais une copie du décret royal d’expulsion. Et il y était écrit que javais déclaré vouloir
me rendre au Luxembourg. J'avais a peine fait trente pas sur le territoire hollandais qu’'un gendarme me
demanda mon passeport. Je lui tendis la feuille d’expulsion. Aprés avoir lu attentivement, il me la rendit et
me fit signe de continuer.

La journée était tres belle et je m’enivrais de soleil.

Mais soudain arriverent deux gendarmes a bicyclette. lls descendirent, me prirent la valise, la fixerent
sur le porte-bagages et me firent signe de les suivre. Etant optimiste, je pensai qu’en Hollande la gentillesse
était une chose si naturelle que méme les gendarmes la pratiquaient. Mais, arrivés a un village, le gendarme
qui avait pris ma valise sur son porte-bagages disparut. L'autre me fit signe d’attendre. Je ne comprenais
pas ce qui se passait mais je me doutais que j'étais mis en état d’arrestation. Bient6t le gendarme reparut et
nous primes une petite route qui passait a travers des petits bois et des champs. Je pensai qu’il s’agissait
d’un raccourci et j’en revins a l'interprétation optimiste.

Ala lisiere d’un bois, les gendarmes me rendirent ma valise et me saluérent. Je les remerciai, les saluai
et repris mon bout de chemin. J'étais fatigué mais je désirais arriver a Roosendal. L3, jaurais pris le train
pour Amsterdam ou j'aurais trouvé des camarades.

Cette idée me rendit plus léger le poids de ma valise surchargée.

Un paysan était allongé sur le bord de la route, sur I'herbe. Je lui demandai, en faisant des signes, si la
ville était encore loin. Il me désigna le cété opposé, celui d’ou je venais, et me fit comprendre que j'étais sur
le territoire belge. J’entrevis la possibilité d’étre arrété. Les deux gendarmes hollandais étaient en train de
guetter.

Des douaniers belges se rapprochaient. Le paysan comprit la situation. Il me guida. On repassa la fron-
tiere, par un passage interdit. Je me cachai dans les fossés, derriére les troncs d’arbres, je traversai en
courant les zones découvertes, avec des astuces et des craintes de contrebandier. Et me voici respirant
librement sur le territoire hollandais.

Le paysan m'’indiqua un petit sentier qui se perdait dans la prairie. |l fallait éviter les routes principales et
les lieux habités. La marche a travers la bruyére devint bientét difficile.

Les sentiers s’entrecroisaient, les fermes étaient rares et silencieuses et il y avait un sentiment d’aban-
don qui m’étreignait.

Ici et la les vaches noir et blanc broutaient dans les prés entourés de clbture, et, attirées par la nouveauté
d’'un rare passant, accouraient et me suivaient avec une curiosité insistante. Quand la cléture les arrétait,
elles me suivaient encore du regard. Je les voyais immobiles et le museau tendu vers moi, se faire toutes
petites, tandis que d’autres accouraient et m’attendaient.

Le soir descendait, lourd d’inconnues sur ma fatigue. Des canaux, des étangs, des bois. Quelques lu-
miéres, mais trés loin. Je pensais avec nostalgie a ma cellule. Finalement les lumiéres devinrent plus vives
et épaisses dans le vert des prés assombris. Elles m’annongaient Roosendal, ou j'arrivai la nuit étant avan-
cée. Trouver une chambre: grave probléme pour moi qui ne connaissais pas la langue et n’avais que ce bout
de papier duquel il résultait que je sortais de prison. Je fis connaissance dans un café d’'un petit homme qui
savait quelques mots de frangais et qui me conduisit dans un autre café ou je pus trouver une chambre. On
me conseilla de mettre mon portefeuille sous mon oreiller et de fermer la porte a clef.

Je passai trois jours dans ce café, sortant trés peu, par peur de rencontrer des gendarmes.

Le quatriéme jour, jallai au consulat de Belgique, le seul consulat qui se trouvat dans la ville. On me
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conseilla de me rendre a Rotterdam, au consulat d’ltalie. Je pris le train. Celui-ci n’était pas encore en
marche qu’un gendarme me demanda mon passeport. Je lui montrai la feuille d’expulsion. Il me fit des-
cendre, me fit rembourser I'argent du billet et me conduisit a la gendarmerie.

Le brigadier, qui parlait frangais, m’annoncga qu’il me ferait conduire a la frontiére belge. Je protestai, dé-
clarant que je voulais étre conduit a la frontiere allemande. Je finis au commissariat de police ou je passai
la nuit. Je demandai vingt-quatre heures de séjour, pour retirer mes documents personnels laissés a Paris
et a Bruxelles. On me répondit que cela n’était pas possible.

Ma femme arriva, elle alla a 'auberge et trouva un billet que j'avais laissé: «J’ai été arréte, viens me
chercher au commissariat»y. Sa mére était morte, sans qu’elle pat 'embrasser, parce que le fait d’étre ma
femme 'empéchait de rentrer en ltalie sans courir de graves dangers, et, aprés des mois et des mois de
séparation, elle aurait trouvé réconfortant d’étre avec moi. Nous nous rencontrames dans une chambre de
sUreté et aprés quelques heures je fus obligé de monter dans le train Roosendal-Anvers. Pour ne pas ren-
trer en Belgique j'aurais d0 sauter du train, et c’était un express. Je ne croyais pas qu'il fit opportun de me
suicider. Et ainsi, le soir méme, je dormis en prison. Dans la cour, je rencontrai une vieille connaissance: un
petit truand espagnol qui, sorti de prison a Bruxelles, y était rentré a Anvers. Il me fit un clin d’ceil, I'air de me
dire: «Toi non plus, tu n’as pas de chance».

Un procureur du roi me confirma I'arrestation, sans me laisser exposer mon cas. Je fis opposition et j'y
gagnai un interminable voyage en wagon cellulaire, c’est-a-dire dans une armoire ou on créve soit de cha-
leur, soit de puanteur. Je commencgai a exposer mon cas a cing juges, mais je ne réussis pas a arriver au
bout. On m’interrompit en me disant: «Vous expliquerez vos raisons au tribunal d’Anvers». A Anvers, ce fut
le procés. J'avais a peine répondu a la premiére question que la sentence tomba: un mois de prison. J'aurais
pu me pourvoir en appel, mais j'avais déja effectué toute la peine. A la sortie, nouveau voyage en fourgon
cellulaire par étapes.

J’arrivai au Luxembourg.

Je commencai des démarches, pour obtenir le passeport; j’étais enregistré a la gendarmerie et a la mai-
rie. Je ne me saoulais pas, je ne me battais avec personne, je ne faisais pas de boucan. Je lisais, écrivais
et me promenais. Il me semblait vivre une vie au-dessus de tout soupcgon.

Mais au vingtieme jour de vie luxembourgeoise, voici qu'apparurent deux gendarmes qui m’ordonnérent
de faire mes valises et de les suivre. Ala gendarmerie d’Esch, un colonel examina minutieusement le conte-
nu de la valise. |l n’y trouva rien a saisir.

Il conclut: «On vous conduira en France». Je lui rappelai que j'avais été expulsé de France, de Belgique,
de Suisse et de Hollande. En outre, ayant été condamné en France pour crime politique, m’obliger a y rentrer
aurait constitué une extradition voilée. Je demandai a étre amené a la frontiére allemande. On me répondit
que le gouvernement avait donné I'ordre de m’extrader vers la France. Deux gendarmes me conduisirent a
la gare. Je ne voulus pas partir sans prouver qu'il s’agissait d’'un acte arbitraire.

Sur la place de la gare d’Esch, il y avait des gens. Je pensai les prendre a témoin. Je posai a terre la
valise et m’'assis dessus. Les gendarmes écarquillerent les yeux. lls ne comprenaient pas. Je leur dis: «Et
maintenant, si vous voulez que je parte, vous devrez vous y prendre par la force!». lls me tirérent par les
menottes si fort qu’il me sembla que mes poignets allaient éclater. J'avais la gorge serrée et le coeur qui
battait trés fort; la respiration me devint difficile; javais des sueurs froides.

Mais je continuai a vociférer mes protestations, jusqu’au moment ou je sentis les forces me manquer.
Alors, je me laissais trainer jusqu’au poste de gendarmerie de la station ou 'on me donna des coups et me
cracha au visage.

Par chance, le train partait et n’avait pas de compartiment réservé aux prisonniers. Dans le train, je
recommengcai a protester. Mais j'étais torturé par les menottes et mes poignets étaient gonflés et livides.
Aujourd’hui encore mes mains en souffrent. On m’obligea a repasser la frontiére et, un instant plus tard, a
seulement cinquante métres de distance, j'étais arrété par deux gendarmes frangais.

Mais dans la soirée, le député d’Esch vint a la caserne pour demander des éclaircissements sur mon
cas. J'avais obtenu ce que je voulais: susciter I'intérét public sur la fagon dont on extrade vers la France des
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individus qui ont été expulsés ou condamnés dans ce pays. Toute la presse européenne parla de mon cas.
Aprés douze jours de prison, j'étais jugé par le tribunal de Briey, qui m’acquittait. Condamné par contumace
par le tribunal de la Seine, je fis opposition, et j’arrivai a Paris, muni d’un sauf-conduit.

Etant libre, je pouvais m’enfuir. Au lieu de cela, je me présentai au procureur de la République. Le procés
ayant été renvoyé, je croyais pouvoir rester en France jusqu’au 15 octobre.

Le jour suivant celui du renvoi de la date du procés, deux inspecteurs de police vinrent m’arréter chez moi
et me conduisirent a la gare de I'Est pour prendre le train pour Berlin.

Pourrai-je rester en Allemagne?

Depuis décembre 1932, je vis loin de ma famille, sans pouvoir travailler sérieusement, sans pouvoir
prendre aucune décision qui permettrait de tout arranger. Je vis au jour le jour, m’attendant a tout moment a
étre conduit a la gare par deux gendarmes ou deux policiers.

Je m’étonne de ne pas les voir dans mes réves!

Camillo BERNERI.
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