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DES HYDRES DE MAI AU SOLSTICE DE 
JUIN...

Il s’agit maintenant de dépasser l’anecdote! Les hydres de mai ont donné naissance à des résumés nom-
breux et hâtifs, qui ont sacrifi é aux pittoresques faciles et aux réminiscences historiques, sans vraiment aller 
au fond des problèmes dont la révolte des étudiants, comme la grève générale avec occupation d’usine ne 
furent que des interprétations circonstancielles et aujourd’hui chacun sent bien qu’il n’est plus possible de 
se contenter d’analyses à fl eur de peau et que cette révolution qui fut d’abord une révolution de l’esprit doit 
être étudiée dans sa profondeur si l’on ne veut pas que son apport se noie dans le quotidien,

Ce qui caractérise les mouvements de mai et de juin, c’est d’abord leur spontanéité qui surprit tous les 
partis, toutes les associations de droite comme de gauche y compris l’organisation anarchiste, c’est leur 
aspect insolite, inconcevable, diront certains analystes chevronnés. Bien sûr depuis quelques mois l’agi-
tation estudiantine préoccupait le gouvernement qui cahin-caha construisait de l’extérieur une réforme de 
l’université qui ignorait les préoccupations des étudiants et qui ne tenait que relativement compte de celles 
des enseignants par ailleurs collés à leur routine, à leur hiérarchie, à leur autorité, en un mot à leur caste 
véritable classe intellectuelle dans la nation, comme aux avantages substantiels, matériels et moraux qu’elle 
leur procurait.

Malgré cette inquiétude, qui s’était traduite par une valse des ministres de l’Éducation nationale, per-
sonne n’imaginait que ce mouvement contestataire puisse dépasser le cadre traditionnel, personne n’ima-
ginait qu’il puisse être le détonateur qui mettrait à feu la lourde machinerie revendicative des ouvriers des 
usines. L’explosion sociale qui fut le fruit de la révolte universitaire surpris tous les groupes politiques. Les 
organisations syndicales qui pourtant par vocation sont les éléments de mesures de la tension dans les en-
treprises, furent les premières étonnées voir eff rayées par l’insurrection de l’esprit et du travail, qui coulait à 
travers le pays sans rencontrer d’obstacles.

En marge de tous les groupes sociaux spécialisés, empêtrés dans le lien doctrinal, une économie nou-
velle se développait, les éléments d’une structure de pensée, distinct se tissait, un homme nouveau naissait 
à une vie politique et sociale diff érente. Une vie sociétaire s’élaborait qui ne voulait pas être simplement une 
prolongation mais une version profondément remaniée du lien matériel et moral qui permet aux hommes de 
cohabiter. Brutalement la réalité explosait au grand étonnement des docteurs chargés de veiller au chevet 
des classes exploitées pour les mener à maturité sans heurts excessifs. Naturellement depuis les élections 
présidentielles, le monde du travail oscillait autour des revendications traditionnelle donnant deci-delà un 
coup de patte sans grande conviction, destiné à les mettre en lumière, à les faire avancer, en tous cas, à 
justifi er ses prétentions et à rappeler sa présence, mais rien de tout cela ne dépassait le ronron coutumier 
de l’agitation sociale à la fois provoquée, orientée, freinée par les grandes centrales syndicales pleines de 
«sagesses» et qui avaient perdues toute confi ance dans la grande aventure révolutionnaire qui dans le râle 
et dans la douteur, est seule à pouvoir accoucher de civilisations toutes neuves.

La révolte de mai, comme les occupations d’usines, ont pris en fl agrant délit de légèreté et d’incompé-
tence des docteurs politiques et sociaux qui s’étaient arrogés le privilège du diagnostic et l’exclusivité du 
traitement. Le tumulte les trouva désemparé, essayant leurs vieilles pétoires rouillées par l’inaction, afi n de 
détourner, de canaliser, de s’approprier l’événement de façon à la faire coïncider avec le dogme et l’utiliser 
à leurs propres fi ns. Devant le contenu de la révolte de l’esprit ils échoueront complètement, mais leurs mé-
tiers, les tripatouillages révolutionnaires auxquels ils se livrent depuis vingt ans, le contexte économique, la 
solidité de leur appareil leurs permirent de rattraper du bout des doigts un prolétariat qui leur échappait. Ils 
ne purent d’ailleurs mener à bien cette tâche essentielle pour leur avenir, que parce que leur intérêt de clans 
politiques ou sociaux correspondaient avec celui de la société bourgeoise et de ses dirigeants. Tacitement 
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et malgré les pantomimes politiques auxquels ils se livreront pour amuser le tapis, ils mirent en avant cette 
arme qui de tous temps a démobilisé les révoltes: les élections: ÉLECTION TRAHISON - ÉLECTION PIÈGE 
À CONS. Jamais peut-être ce mot d’ordre sorti de la poitrine des jeunes conscients d’être dupés, ne fut plus 
signifi catif! La grande famille mettait de côté ses divisions internes pour sauver la société de confort que la 
jeunesse des universités et des usines prétendaient abattre.

NANTERRE!

Tout commença à Nanterre. Parmi les étudiants dont l’action devait aboutir au mouvement du 22 mars, 
il y avait les jeunes que nous connaissions bien, qui avaient été chez nous ou à côté de nous et qui nous 
avaient quitté en claquant les portes. Les mois ont passé et aujourd’hui iI faut faire un eff ort pour saisir dans 
le détail ce qui nous a séparé. Mais le détail a-t-il de l’importance? Le détail n’est jamais qu’un aspect d’un 
état d’esprit global. Disons que les jeunes anarchistes du groupe de Nanterre, qui je le rappelle était un 
groupe d’étudiants à l’intérieur de la faculté, sans rapport constant avec les jeunes ouvriers anarchistes, 
avait un point commun avec toutes les jeunesses politisées de l’université que celles-ci se réclament des 
partis communiste, socialiste, trotskyste et j’en passe. Elles rejetaient le mouvement adulte, son interpré-
tation théorique des situations, ses méthodes tactiques. Elles rejetaient les «appareils» même lorsque, 
comme chez nous les «appareils» étaient une simple vue de l’esprit.

En un mot, elles donnaient l’impression que l’idéologie dont elle se réclamait lui appartenait de droit et 
que les anciens qui la détenait étaient des usurpateurs qu’il fallait à tout prix chasser. Et c’est à cet instant 
qu’on a pu dire, même si les choses sont moins simples, qu’il existait une révolte totale de la jeunesse contre 
les adultes et que cette révolte se faisait sentir dans toutes les classes de la société. Qu’il y ait de solides 
raisons à cette critique générale de la jeunesse, de toute la jeunesse communiste, anarchiste, catholique 
et même réactionnaire contre les adultes, c’est certain. Mais cette position globale de la jeunesse des uni-
versités, qui, par ailleurs, conservait le compartimentage idéologique des adultes, avait forcément d’autres 
causes. Ces causes sont multiples. Les plus simplistes vont du défoulement à l’extérieur de la cellule fa-
miliale jusqu’à la démagogie imbécile des politiciens sur les vertus de la jeunesse. Mais il en est d’autres. 
Parmi celles-là on peut citer les structures économiques nouvelles et les nécessités techniques qui dirigent 
vers la connaissance mais aussi vers la gymnastique intellectuelle des centaines de milliers de jeunes gens 
qui autrefois étaient dans les usines aux prises avec des problèmes diff érents, ce qui crée à la fois un désir 
d’expérimentation à l’extérieur de l’école, de réfl exions théoriques comme de solutions pratiques, qui mû-
rissent plus vite à la faculté qu’aux manivelles d’un tour.

Une autre des causes de cet état d’esprit c’est la constatation de l’échec d’une génération à régler ses 
problèmes sociaux. Non pas que notre génération est plus échouée qu’une autre, mais la connaissance que 
possède aujourd’hui la jeunesse lui permet de juger plus rapidement de cet échec qui fut celui de toutes 
les précédentes générations et qui sera la sienne dans la mesure où à travers l’évolution des mondes, les 
réalisations restent en retrait des projets et que de toute manière aux projets accomplis d’autres viendront 
s’ajouter, les remettant en cause avec la prétention saine de les améliorer en les transformant

Enfi n, peut-être et cela dépasse le cadre politisé de la jeunesse universitaire, la prolongation de la sco-
larité mais aussi le renouvellement constant de la matière a doté la jeunesse d’un «bagage» philosophique, 
culturel, technique inconnu ou mal connu des parents en tous cas de la génération précédente qui lui 
confère une suffi  sance qui n’est pas toujours justifi ée. Mais dans ce cas là, lorsque la charnière entre le 
savoir des uns par rapport aux autres aura sauté et que les liaisons se seront faites par le nivellement des 
scolarités, le problème de la diff érence des connaissances entre génération s’atténuera. Enfi n, il existe un 
caractère propre à l’université et commun aux élèves comme aux professeurs, même lorsqu’ils ne s’en 
rendent pas bien compte, même lorsqu’ils le nient, même lorsque faisant leur nuit du 4 août, ils refusent de 
devenir des éléments d’une classe qui continue à exploiter le monde. Ils forment un clan, un groupe de pres-
sion, qu’on retrouve dans toutes les avenues du pouvoir spirituel et temporel, que ce pouvoir leur concède 
des avantages économiques ou pas. Un clan qui, à Paris, comme à Prague, est séparé de la population 
et plus particulièrement des travailleurs par le milieu. Ils ne sont d’ailleurs en rien coupables de cet état de 
chose et au mois de mai ils essaieront de secouer le joug, ce qui est estimable, sans grand succès et cela 
empêchera de combler le fossé qui les sépare des travailleurs. Et nous sommes là, dans cette lutte de 
l’homme avec son milieu dont l’homme ne sort jamais vraiment vainqueur, mais dont les succès éphémères 
qu’il remporte en apportant des retouches à ce milieu crée un homme diff érent qui enchaînera sur l’histoire. 
En réalité, c’est peut-être le sentiment expliqué ou pas qu’il est destiné à être un notable, avec les avantages 
que cela comporte et sans que l’on attache à ce qualifi catif un sens péjoratif, que l’étudiant, quel que soit 
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son idéologie et conscient de sa valeur, a été d’instinct porté à cette contestation de l’adulte qui a débordé 
le cadre idéologique.

Et se sont toutes ces raisons là et quelques autres qui expliquent de l’extraordinaire réussite de Nanterre. 
Leur rupture avec l’organisation adulte, les heurts que cette rupture avait provoquée et qui tout naturelle-
ment les avaient amené à une certaine contestation doctrinale, les rendaient disponibles pour une expé-
rience en marge qui écarterait les schémas qui opposaient les idéologies rivales. Et ce fut exactement ce 
qui se produisit! Pour les anarchistes de Nanterre et d’ailleurs, mis en condition par un enseignement où le 
marxisme faisait référence, la partie purement doctrinale, l’opposition entre marxisme et anarchisme déjà 
contesté lorsqu’ils appartenaient à notre Fédération fut radicalement écartée.

On peut supposer que le cas des étudiants anarchistes de Nanterre fut celui des autres étudiants ap-
partenant aux idéologies diff érentes qui se disputent le marché révolutionnaire. Le chemin était déblayé. 
La rupture avec les organisations adultes, l’eff acement des oppositions doctrinales qui séparent les diff é-
rents courants qui se réclament du socialisme, l’espèce d’unité esthétique que leur procurait leur qualité 
de jeunes, d’intellectuels en puissance, et peut-être pour beaucoup de ceux qui furent les animateurs, le 
caractère de leurs études sociologiques, philosophiques, lettres, leur laissa le champ libre. C’est de là qu’est 
né le 22 mars et autour de lui cette unité qui fait encore notre étonnement.

Les anarchistes de Nanterre, comme leurs camarades d’autres idéologies, ont d’ailleurs tort de considé-
rer leur tactique comme originale. Elle n’est rien d’autre sous un phraséologie diff érente que la tactique du 
Front Commun chère aux communistes et appliquée dans le mouvement syndical et qui consiste au nom 
de l’unité d’action à écarter tous ce qui divise pour laisser seulement comme mot d’ordre des propositions 
susceptibles d’être acceptées par tous, avec bien sûr pour arrière pensée de chacun des participants de 
noyauter pour son propre compte à la faveur des actions engagées.

Il est vrai que fi nalement l’originalité du 22 Mars devait être ailleurs. A ces groupes d’horizon divers et ras-
semblés pour une contestation qui devait rapidement déborder l’université, il fallait trouver des propositions 
révolutionnaires qui conservent à Nanterre son caractère en marge, au-dessus des idéologies partisanes 
«animées par des vieux qui les transformaient en querelles personnelles», et tout naturellement ils furent 
enclins à les chercher dans le vieux langage, parmi les idées forces qui furent le tronc commun de toutes 
les écoles du socialisme à son origine. Et c’est de ce retour aux sources, de cette affi  rmation de leur liberté, 
de leur autonomie doctrinale et organisationnelle qu’est né ce miracle que personne n’attendait, nous pas 
plus peut-être que les étudiants de Nanterre, et qui fut le Printemps de l’Anarchie. Si on ajoute la persistance 
dans le milieu de jeunes intellectuels de l’esprit de Dada et du surréalisme dont la proposition économique 
fut marxiste, mais dont l’étique comme l’esthétique revêtit un caractère libertaire, on comprend tout de suite 
pourquoi de facultés en facultés, de barricades en barricades, Nanterre devait remonter de Saint-Michel, 
s’engouff rer dans la Sorbonne, avant de se répandre à travers le pays pour venir butter contre les portes 
fermées des usines.

Mais si la formule, s’unir sur ce qui nous rapproche en écartant ce qui nous divise peut permettre d’étendre 
un mouvement, nous savons aussi qu’elle empêche ce même mouvement de gagner en profondeur et 
lorsque l’euphorie des grandes masses confuses, hétéroclites s’est dissipée, qu’il s’agit de construire et 
qu’enfi n écartant les généralités généreuses, il faut déterminer comment on va construire, alors ces masses 
fondent comme neige au soleil et chacun des participants engagés reprend ses billes. C’est ce qui s’est 
produit en 1936, c’est ce qui se produit aujourd’hui ou les organisations de jeunesses ont rejoint je ne dirai 
pas les organisations initiales mais leurs familles d’élection, en construisant sur les ruines du Mouvement 
du 22 Mars des organisations doctrinales de jeunesse dont l’avenir ne sera guère diff érent de celui des 
organisations politiques où ils fi rent leurs premières armes et qu’après avoir quitté en claquant la porte ils 
s’apprêtent à copier afi n de se substituer à elles. Bien sûr les circonstances recréeront peut-être des élans 
d’unité et ces rassemblements éphémères seront aidés par la nostalgie des journées de mai. Mais on ne 
recommencera jamais deux fols la même chose, même si on construit des luttes révolutionnaires à partir 
des enseignements de l’histoire. Bien que Daniel Cohn-Bendit m’est affi  rmé le contraire, je pense que les 
bénéfi ciaires de ces journées de mai seront les organisations marxistes-léninistes qui ont su rapidement 
se reconstituer pour recueillir les fruits, c’est-à-dire pour regrouper les jeunes qui désiraient dépasser la 
grande fête du printemps pour marcher vers des réalisations pratiques. Mais cela n’a qu’une importance se-
condaire, car de toute façon, les structures, les vues théoriques, comme l’application pratique du marxisme 
sous toutes leurs formes sont condamnées et pas seulement par les journées de mai mais par les convul-
sions qui agitent l’humanité tout entière et enfi n de compte les Journées de mai ont fait prendre conscience 
pour la première fois qu’il existait une autre option révolutionnaire et que cette option révolutionnaire, suivant 
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des lois vérifi ées par l’histoire, s’était mise en route et que lentement mais inexorablement elle repoussait 
vers l’ombre un parti pourri par le parlementarisme, usé par le pouvoir et qui était maintenant sur la voie où 
s’était engagée la sociale démocratie après la première guerre mondiale, voie qui le mènerait sûrement vers 
sa désintégration au sein de la bourgeoisie qui l’absorbait comme elle l’avait fait avant lui d’autres partis de 
gauche à vocation révolutionnaire. Et l’on peut dire que le grand bénéfi ciaire des journées de mai fut l’esprit 
anarchiste, même si les erreurs des anarchistes de Nanterre empêchent le mouvement anarchiste d’en tirer 
tous les avantages pratiques.

L’OCCUPATION DES USINES

Pour réussir il aurait fallu aux étudiants désagréger la Société, ils ont échoué parce qu’ils ont trouvé de-
vant eux un bloc uni, dont les éléments travaillaient chacun dans sa sphère, avec ses moyens et auprès de 
son public, sans aucune fausse note. La phase dominante de cet accord tacite fut le dialogue Séguy-Pom-
pidou, rue de Grenelle. Autour d’eux leurs partenaires s’agitaient en vase clos... les étudiants se rendaient 
aux portes des usines, les travailleurs l’œil rivé sur leur feuille de paie s’impatientaient. Les démonstrations 
de forces avaient été probantes, déblayées le tapis. Un million de travailleurs derrière le parti communiste, 
des centaines de milliers de petits bourgeois dans les Champs-Élysées, cinquante milles jeunes entourés 
de quelques milliers d’ouvriers à Charlety. Il est vrai que ces derniers se battaient. Les autres ne voulaient 
pas se battre. Les jeux étaient faits. L’accord tacite sur les élections allait sceller le pacte conclu entre les 
clans de la Société, contre la subversion, représentée par la jeunesse qui marchait à l’assaut des Bastilles 
sous les plis des drapeaux rouges et des drapeaux noirs.

Oui, je sais. Les choses ne sont pas simples. Puis iI y a les convenances et les lecteurs s’imaginent mal 
de Gaulle installé devant Waldeck Rochet et lui expliquant que toutes aff aires cessantes, toutes rivalités 
repoussées à des jours moins sombres, il importait avant tout de protéger la société industrielle qui, commu-
niste comme gaulliste, est une société de classe, que l’agitation estudiantine mettait en danger. Les choses 
se sont passées autrement, sans contact et propos inconsidérés. D’ailleurs, c’était inutile, cela allait de soi.

Le parti communiste n’est plus un parti révolutionnaire. Certes il veut le pouvoir férocement et il ne fera 
aucun cadeau à ceux qui l’occupe actuellement. Il installera à leur place, sa propre classe dirigeante. Il 
changera les structures pour assurer mieux l’emprise du parti. Il distribuera autrement le profi t, produit par 
la société industrielle. Mais iI conservera la société industrielle, ses hiérarchies économiques, de fonctions, 
d’autorité, de prestige. Or, c’est justement cela que la révolution universitaire remettait en cause.

Je n’ai pas encore compris pourquoi le parti communiste et la CGT se sont laissés enfermer dans cette 
ratière. Le parti communiste avait désapprouvé le mouvement étudiant qui lui échappait, il avait condamné 
le gauchisme, stigmatisé «l’aventurisme petit bourgeois des anarchistes». Nous le verrons par la suite refu-
ser de protester contre la dissolution des groupuscules. Pourtant il va prendre l’initiative de la protestation 
contre les brutalités policières, convier les autres centrales à s’associer à la grève de 24 heures, à participer 
à cette manifestation qui jettera de la République à Denfert-Rochereau un million de travailleurs à la tête 
desquels les drapeaux noirs de la Fédération Anarchiste donneront de la couleur. Il commet cette impru-
dence alors que dans les usines l’action des étudiants créait des remous parmi les jeunes travailleurs, les 
inorganisés! Que les faibles minorités révolutionnaires trotskystes, ou anarcho-syndicalistes s’agitaient. Il 
est certain que si le parti communiste avait refusé de participer à cette manifestation, les choses auraient 
été changées. Bien sûr pour un parti politique qui pratique la démagogie électorale, l’occasion était tentante. 
Les étudiants bénéfi ciaires encore de la faveur populaire. Les brutalités policières, leur action en marge des 
partis, une certaine insolence envers le pouvoir constitué, leur origine bourgeoise vraie ou supposée, un cer-
tain nombre de déclarations où le romantisme et la sincérité faisaient oublier les mises en causes sacrilèges 
leur assurait tous les suff rages. La manifestation fut essentiellement une manifestation électorale. Mais la 
masse imposante des manifestants, la combativité de la jeunesse dans le cortège sur lequel fl ottait une 
forêt de drapeaux rouges et noirs agit comme un catalyseur sur les travailleurs des usines. L’occupation de 
l’usine de Sud-Aviation où l’action syndicale est animée par des trotskystes et à laquelle collabore quelques 
anarchistes, déclencha la grève généralisée avec occupation des usines. En bougonnant, brandissant un 
cahier de revendications effi  loché les Centrales Syndicales prirent le train en marche.

L’occupation des usines fut une surprise pour le gouvernement, pour le parti communiste, pour les or-
ganisations syndicales et pour les ouvriers eux-mêmes. Ceux-ci au moment de la refonte de la Sécurité 
Sociale s’étaient contentés d’une protestation timide puis l’aff aire était passée dans les mains des respon-
sables syndicaux qui essayaient de sauver ce qui pouvait encore l’être sous l’œil indiff érent des masses. 
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Les vacances approchaient, chacun se préparait pour ce fameux rendez-vous d’octobre qui octroie aux 
travailleurs une augmentation au pourcentage voisine de ce que le gouvernement est décidé de concéder, 
il s’agit d’une cérémonie inamovible, entourée de palabres, destinée à sauver la face. Le parti communiste 
menaçait, le gouvernement promettait, les organisations syndicales donnaient le LA! Non, vraiment rien ne 
laissait prévoir cette insurrection sociale. Puis ce fut, Matignon, pardon les accords de Grenelle. Dans la 
discussion deux personnages, Séguy - Pompidou, puis un accord qui sauvegardait l’essentiel, le système 
social et son gouvernement de classe moyennant quelques avantages économiques qui tout compte fait 
pouvaient être considérés comme des avances sur ce que le développement du plan aurait permis de don-
ner un peu plus tard. Et grâce à l’assistance de la CFDT et malgré l’indiff érence de la CGT, des promesses 
plus solides et plus riches pour l’avenir, tel la reconnaissance de la section syndicale d’entreprise.

Tout semblait alors devoir rentrer dans l’ordre, qui fait les gouvernements forts, les fi nances prospères 
pour les classes privilégiées, les classes travailleuses obéissantes. Il ne restait plus qu’une formalité à ac-
complir - faire ratifi er le protocole de Grenelle par les ouvriers, Séguy choisit RENAULT le bastion métallur-
gique de la CGT. C’est alors que le drame se noua: les ouvriers de chez RENAULT rejetèrent le protocole. 
La grève continuait et se durcissait.

Pour le parti communiste l’instant du choix était venu. Les hommes de la Fédération auxquels personne 
n’avait prêté attention s’agitaient. Le gouvernement désemparé par le rejet des accords de Grenelle et par 
le refus des étudiants de rentrer en contact avec leur ministre, fl ottait. C’est alors que Mitterand lança le 
projet Mendès-France. Les communistes réagirent et proposèrent un gouvernement de gauche avec la par-
ticipation communiste. L’heure de la vérité était arrivée. Chacun fi t ses comptes et la vérité éclata aux yeux 
de tous!

LE VIRAGE!

La déclaration de Mitterand transforma le climat. L’accord tacite de Grenelle était rompu. Mitterand pre-
nait de vitesse les communistes et par conséquent reniait l’accord de gouvernement, conclu à la suite des 
élections présidentielles. Pressé par l’initiative de la Fédération, débordé par la rue, le Parti communiste 
posait le problème d’un gouvernement de gauche avec participation communiste. Il rompait le pacte conclu 
à Grenelle entre les syndicalistes et le patronat. La réaction du gouvernement fut ce qu’elle devait être. A la 
rue, de Gaulle opposa la menace de l’armée. L’aff rontement paru alors inévitable. Mais il y avait le peuple. 
Le peuple qui se réclame de la droite comme de la gauche. Le peuple qui ne voulait pas la guerre civile, 
qui ne voulait pas d’un communiste comme ministre de l’intérieur. Il ne voulait pas d’un sabre. Le peuple 
après les événements qui l’avait d’abord amusé, puis indigné, puis enfi n passionné, était las et avait peur, le 
peuple voulait la paix. Entre ses pattes il tenait l’os que venait de lui jeter le gouvernement, instinctivement 
il sentait que la pression des étudiants lui garantissait ses libertés. Que Nanterre et la Sorbonne obligent 
l’État à la démocratie il était d’accord, mais que cette pression lui amène Marchais au ministère de l’Intérieur, 
il était contre.

Il faut avoir vécu ces deux journées de vacance du pouvoir avec des notables de gauche, que ce soit 
des hommes politiques ou des syndicalistes, pour comprendre la terreur panique qui s’empara d’eux. La 
co-existence avec les communistes dans un gouvernement aucun d’entre eux n’y avait cru vraiment, espé-
rant qu’au dernier moment une opération centre gauche la torpillerait. Et toute la politique de la Fédération 
avait justement consisté à bénéfi cier des voix communistes pour être éventuellement dans une position de 
force pour gouverner avec le centre. Le petit Machiavel de l’Observatoire connaît bien ses classiques. Mais 
les dés étaient joués. La peur étreignait la gauche, qui voyait déjà se dessiner le coup de Prague. Quel est 
donc ce militant syndicaliste qui accablé par l’événement, le triomphe de la gauche pour laquelle il avait voté 
aux dernières élections, qui me disait: «Nous n’avons plus qu’à adhérer à la CGT et nous taire». Le parti 
communiste lui avait été projeté en avant par la conjoncture. Il s’était avancé dans la direction du pouvoir, 
mais iI savait bien que pour lui l’aff aire n’était pas simple. Une victoire le mettrait aux prises avec les groupes 
gauchistes qu’il serait obligé d’éliminer par tous les moyens, une défaite le mettrait à la merci de la réaction 
qui lui ferait payer chère l’aventure que pourtant il avait refusée et qui lui avait été imposée par les étudiants. 
Et il faut avoir entendu le ton haineux de cette fripouille de Marchais à la radio pour comprendre le piège 
où les communistes s’étaient bêtement laissés enfermer. De son côté, le gouvernement mesurait le peu de 
solidité de l’armée qui conservait contre de Gaulle des rancœurs qui remontaient de la guerre d’Algérie. Puis 
le bidasse n’était pas sûr. La désobéissance, elle aussi était un souvenir de la guerre d’Algérie.

Ce fut la grande peur des notables, de tous les notables et la solution miracle, les élections, fut accueillie 
par un immense et universel soupir de soulagement.
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Ce soulagement fut celui de la Nation, qui devait bien le démontrer en envoyant au Parlement une ma-
jorité de réactionnaires d’une importance telle que nous n’en avons peu d’exemple dans l’histoire. Cette 
réaction de la peur, le contexte économique et social actuel la rendait inévitable. Mais cette élection, c’est bi-
zarre, fut à la fois une victoire pour la révolution intellectuelle des étudiants car elle fut la reconnaissance par 
la droite elle-même de la nécessité d’une transformation des structures de pensées et une défaite du Parti 
communiste lâché par les ouvriers et dont les espoirs d’une prise du pouvoir par la voie révolutionnaire ou 
par les suff rages sont renvoyés à un avenir imprévisible. Car le Parti communiste fut lâché par ses troupes.

Dans le premier numéro de notre revue «LA RUE», j’écrivais:
«Il (le prolétariat) croit d’ailleurs à une évolution continue de sa condition, assurée par le développement 

des techniques et il craint en même temps qu’un incident freine ou détruise cette évolution continue. Il est 
pour l’immobilisme, excepté dans le domaine de la science, de la technique, car cet immobilisme écono-
mique, politique et social lui garantit le développement harmonieux de ce jouet technique dont iI attend tout. 
Parfois il grogne lorsque le partage des bénéfi ces est trop lent ou trop injuste. Mais il élève le ton juste ce 
qu’il faut pour accélérer le rythme sans pour cela risquer d’en briser le cours. Il est résolument réformiste 
dans le cadre d’une société dont seul l’accélération lui garantit le bien-être».

Eh bien, la grève générale avec occupation d’usine a exactement revêtu ce caractère que je décrivais. 
Les ouvriers ont vu dans l’embarras où les étudiants avaient placé le gouvernement, le moyen «d’accélérer 
le cours», mais lorsqu’ils ont cru que le soubresaut révolutionnaire pouvait «en briser la cadence», ils ont 
d’abord freiné, puis ils ont au cours des élections renversé la vapeur.

Même s’il a sauvé l’essentiel, c’est-à-dire les aléas d’un aff rontement révolutionnaire, le Parti communiste 
est matériellement comme psychologiquement le grand perdant du printemps de mai. Il a perdu l’initiative. 
Les étudiants l’ont repoussé vers le centre de l’échiquier politique. Plus que jamais il est condamné à l’iso-
lement ou à une alliance avec le reste de la gauche, ou il sera toujours que le second, celle-ci conservant la 
possibilité, en cas de victoire électorale de leur cartel, de pratiquer le chantage à l’alliance avec le Centre. 
Ferniaux, à la télévision, avait raison lorsqu’il disait au représentant communiste: «vous n’êtes plus des 
révolutionnaires, vous n’êtes pas encore des réformistes, en réalité vous ne savez pas ce que vous êtes».

Au cours de ces deux journées de carence gouvernementale où s’amorça ce virage qui a profondément 
transformé les rapports des clans au sein de la société moderne, le Parti communiste est devenu un parti 
comme les autres qui a son avenir révolutionnaire derrière lui. Lorsqu’il en prendra conscience, une autre 
voie s’ouvrira pour lui, celle du parlementarisme et celle du réformisme ouvrier.

LES DUETTISTES

Ce qu’il a manqué aux étudiants et aux ouvriers révolutionnaires c’est naturellement un prolétariat clas-
sique avec ses organisations ouvrières toujours un peu lentes à se mettre en route, mais dont le poids 
parachève les succès remportée par les avants-gardes. C’est la nature même de la société actuelle, la com-
position de ces organisations, le caractère des notables qui les dirigent qui rendaient sinon improbable tout 
au moins diffi  cile cette adhésion globale des salariés à l’esprit de Nanterre. C’est le caractère hétéroclite de 
ces salariés qui ne constitue plus une classe qui rendait impossible la jonction des étudiants et des ouvriers. 
Les étudiants furent constamment isolés et l’apport ouvrier ne dépassa jamais les faibles possibilités des mi-
norités révolutionnaires auxquelles s’ajouta quelques aventuriers de la politique ou du syndicalisme en mal 
de publicité. En face d’eux, les étudiants se trouvèrent unis pour sauvegarder le patrimoine commun quitte à 
se le disputer plus tard, la gauche comme la droite, c’est-à-dire la société qui est représentée par ces deux 
options qui en alternance assurent la pérennité d’une économie de classe. Ce que n’ont pas compris les 
étudiants révolutionnaires lorsqu’ils lançaient des appels à la CGT ou aux autres organisations syndicales, 
lorsqu’ils essayaient de forcer les grilles des usines, c’est que le schéma marxiste d’une classe ouvrière unie 
par son intérêt de salarié était dépassé et que justement ce qui était un ferment révolutionnaire c’était ce que 
les étudiants apportaient et qui relevait de la métaphysique et que justement ce qu’ils apportaient, les travail-
leurs conditionnés par les partis marxistes n’étaient pas aptes à le comprendre. Bien sûr, les mots de classe, 
de révolution conservaient une résonance à laquelle les étudiants en général et les anarchistes de Nanterre 
en particulier se laissaient prendre. Le salariat autrefois frontière entre les classes s’était laissé intégrer et la 
société économique moderne posait pour lui un problème qui avait cessé d’être un problème de classe pour 
devenir un problème de partage des bénéfi ces entre les clans qui la composait et auxquels il s’était intégré.

Et le dialogue entre les étudiants et les ouvriers fut un dialogue de sourds, en dehors de quelques cas 
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d’espèces. Aux idées forces, l’autogestlon, la suppression des classes, l’égalité économique, le refus de 
l’autorité de l’État, la gauche comme la droite répondaient par des formules communes, patrie, autorité, 
ordre, hiérarchie sociale et politique et fi nalement élection. Et si nous faisions l’expérience de comparer les 
uns aux autres les discours électoraux, nous nous apercevrions qu’il suffi  t de leur retirer tout ce qui concerne 
leurs oppositions de clans pour constater qu’ils étaient construits sur un fond identique, économique et mo-
ral.

Mais il appartenait aux deux RA. de nous le faire savoir sans équivoque. René Andrieux, Raymond Aron! 
Les deux faces de la même médaille que le système économique confère aux enfants sages que les écoles 
forment pour gérer avec des méthodes nouvelles déterminées par la conjoncture, l’héritage millénaire d’une 
société où le plus grand nombre continue à être exploité sous une forme ou sous une autre par une simpli-
cité de «seigneurs».

Aron est indigné, la jeunesse des écoles se méfait de briser une évolution économique et sociale qu’il 
avait si savamment décrite dans ses ouvrages sur la société industrielle. Crime de lèse-majesté! Andrieux 
explose devant une jeunesse insolente qui démolit le savant travail électoral qui devait amener le parti com-
muniste à la gestion de cette société industrielle. Hérésie inexpiable! D’ailleurs l’un et l’autre sont d’accord 
sur le fond. Il ne s’agît là que d’un contre-temps fâcheux, mais les étudiants renvoyés à leurs manuels clas-
siques, les choses vont reprendre leur cours historique. Après un temps d’arrêt inévitable dû à ce tumulte 
insolite et impardonnable, dit Arron, le développement inéluctable de l’économie capitaliste reprendra son 
cours pour (e plus grand bien des populations laborieuses et pour fs justifi cation des théories géniales de 
Aron. Les étudiants et les ouvriers se reprendront, déclare Andrieux. L’histoire, Marx, Lénine, le Parti et 
Andrieux lui-même l’ont dit et par conséquent seul les groupuscules, les trotskistes traîtres, les anarchistes 
petits bourgeois, en un mot tous les gauchistes peuvent prétendre le contraire. Puis le Parti communiste 
français reprendra sa marcha majestueuse en compagnie des grands républicains de progrès du type Mitte-
rand vers le socialisme qui, comme on le sait et on le voit dans le monde, assurera aux travailleurs, la paix 
et la liberté.

Bien sûr, l’un comme l’autre des duettistes pense, que l’échec de la révolution de mai, la servilité des 
masses, jouera en faveur de son clan.

Querelles de famille, qui n’éclateront qu’au moment du partage et une fois le danger révolutionnaire écar-
té. Et c’est peut-être la leçon la plus importante à tirer des événements de mai, et qui recoupe d’ailleurs la 
situation internationale, les deux blocs qui s’opposent à l’échelon internationale comme à l’intérieur des pays 
qui ont conservé une certaine liberté politique, sont décidés à toutes les alliances les plus contre nature pour 
éliminer les mouvements ouvriers ou intellectuels qui ont conservé un caractère révolutionnaire.

CE QU’IL RESTERA DE LA RÉVOLUTION DE MAI

Le moment est venu, tout romantisme cessant, de tirer quelques conclusions de ce mouvement intellec-
tuel et social qui au printemps a submergé le pays, disloqué son encadrement traditionnel et relancé sur des 
bases nouvelles un mouvement révolutionnaire qui s’enlisait dans les routines doctrinales et parlementaires.

Dans le domaine de l’esprit, le bilan est positif. Dans le domaine de la politique sociale, il le sera peut-être 
à temps et de façon diff érente, cela dépendra d’ailleurs de l’aptitude du mouvement syndicaliste révolution-
naire à en tirer les conséquences logiques. Avant même d’en apprécier le résultat pratique, on peut dire que 
l’occupation des usines fut un maillon solide entre les luttes d’hier et de demain et que cette occupation a 
rempli un vide entre des phases diff érentes de l’histoire des luttes ouvrières. Elle s’est inscrite en faux contre 
les facilités que leur proposent les organisations syndicales et auxquelles les ouvriers se laissent trop faci-
lement aller. Elle a démontré qu’elle était une arme, pas encore émoussée, pour conclure les discussions 
paritaires qui s’enlisent dans le verbalisme. L’occupation reste une menace effi  cace contre les économies 
modernes que leur complexité rend fragile, contre le patronat soucieux de l’équilibre de son budget, contre 
l’État sensible à l’opinion publique. Son retour sur le devant de la scène sociale l’a fait échapper à l’enli-
sement de l’histoire. Par elle-même et en dehors des résultats quelle a apporté aux travailleurs, la grève 
générale avec occupation des usines a été un avertissement et une assurance de la permanence de l’esprit 
révolutionnaire.

D’autre part, l’occupation a révélé des forces jeunes disponibles, neuves, pas encore inféodées aux 
hommes politiques comme aux grands courants syndicaux classiques qui maintiennent le mouvement ou-
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vrier dans la prudence, le raisonnable, la stagnation. En un sens, elle a mis en garde contre la tentation à 
l’intégration gaulliste, sous couvert de participation. Et on peut penser que comme tout le laisse à prévoir 
après un baroud d’honneur destiné à sauver la face, les organisations syndicales se laissent faire violence 
et acceptent la participation, dans les organismes politiques les couches nouvelles que viennent de révé-
ler des grèves avec occupations peuvent être les éléments de la reconstruction d’un mouvement ouvrier, 
aidé d’ailleurs par les minorités syndicales que les événements ont fait sortir d’un ghetto où les tenaient les 
bureaucraties. Enfi n, on peut ajouter que même si ils ne sont pas négligeables, les avantages matériels, 
comme les nouvelles structures de la section syndicale dans l’entreprise ne seront payantes que si les évé-
nements conduisent à un renouveau de l’activité des ouvriers dans l’action syndicale.

Mais quel que soit l’importance des grèves avec occupation d’usine, c’est autre part qu’il faut chercher 
l’apport considérable de la révolte du printemps, la lutte des étudiants a déchiré le voile, et toutes les classes 
de la société ont pu mesurer la persistance de l’esprit socialiste et libertaire qu’un soubresaut juvénile a suffi  t 
de débarrasser des scories dont les partis l’avait surchargé. Et même si cette prise de conscience de la per-
manence de l’esprit révolutionnaire est une arme à double tranchent, en ce sens qu’elle a attiré l’attention de 
la bourgeoisie et du communiste décidé à reprendre contre elle une lutte sans merci. Sous la pression des 
circonstances, la presse, la radio, la télévision se sont vues contraintes à remettre dans le circuit, à discuter 
des formules que liInformation de toutes tendances avait enterrées depuis cinquante ans, et il n’est pas exa-
géré de dire que c’est la pensée libertaire qui a été la grande bénéfi ciaire à ce renouveau, comme il serait 
vain de nier le service immense que les étudiants de Nanterre ont rendu à notre mouvement anarchiste et 
au mouvement ouvrier révolutionnaire dans son entier, et c’est l’acquit le plus merveilleux comme le plus 
inattendu que nous pouvons tirer des événements du mois de mai.

Il est quelques autres aspects qui ne doivent pas être négligés mais au contraire réfl échis si on veut 
construire des formes de luttes qui correspondent aux structures policières ou de propagandes d’un État 
moderne.

Nous sommes contre la tribune me disait Cohn-Bondit au Congrès Internationale de Carrare: il est vrai 
qu’il la disait du haut d’une tribune mais qu’importe! Ce qui fut l’originalité du mouvement étudiant fut jus-
tement de substituer le dialogue au discours. Dialogue dans la rue, dialogue dans les facultés, dialogue à 
la porte des usines. Ce fut une initiative du groupe du 22 mars appliquée, reconnaissons avec des succès 
divers? Les groupes formés autour de deux ou trois jeunes gens au coin d’une rue et qui parfois rassem-
blaient une centaine de passants étaient pittoresques. Ceux constitués entre ouvriers et jeunes à la porte 
des usinée bouclées par l’appareil syndical, étaient dramatiques et c’est peut être dans les amphithéâtres 
que le méthode a obtenu le plus de succès positifs. Je veux dire tout de suite que je ne suis pas convaincu 
de l’effi  cacité de ces dialogues et je vais dire pourquoi

Dans ces discussions où la vivacité de l’esprit et l’information compte plus que la réfl exion, il s’agit moins 
de s’imprégner des arguments qu’avance le contradicteur pour asseoir un jugement, que de faire fl èche de 
tout bois afi n de persuader l’auditoire qui compte les coups comme au théâtre, que l’on a eu le dernier mot, 
c’est-à-dire raison. Lorsque ce genre de discussions s’étend à l’auditoire on assiste alors à des dialogues 
par enchaînement où le sujet initial est rapidement oublié en faveur de l’argument péremptoire défi nitif et 
irréfutable. Je persiste à croire qu’aucune réunion par elle-même n’apporte de certitude et que les argu-
ments échangés ne sont enrichissants que s’ils sont réexaminés dans le silence et la tranquillité. Je pense 
que l’information doit être nourrit par le discours et passée ensuite au crible de la réfl exion. Seul d’ailleurs la 
réfl exion peut permettre de saisir le problème en entier, alors que le dialogue, par enchaînement, embraye 
toujours sur les derniers propos échangés, oubliant l’essentiel et conduisant vers un verbalisme incohérent 
et iI suffi  t d’avoir suivi quelques-uns de ces dialogues aux carrefours des rues pour conserver des doutes sur 
son effi  cacité. De toute façon, le discours ne doit pas convaincre mais apporter des éléments de jugement 
pour les problèmes à envisager tête à tète avec soi même.

Ce qui a frappé l’imagination des foules pendant ces journées de mai, c’est la barricade, et, à son début, 
la barricade a fait beaucoup pour la popularité des manifestations estudiantines. La barricade appartient au 
folklore national et toutes les classes de la société française y ont eu recours au cours de son histoire. La 
barricade c’est la lutte contre le pouvoir royal, c’est la révolution française, c’est le socialisme utopique. Et 
il a fallu que le bourgeois voit brûler ses propres voitures sur les barricades pour que l’événement perde la 
saveur d’un d’un fi lm à la télévision. Il faut cependant reconnaître que la barricade a pour les étudiants un 
caractère diff érent de celui que lui confère l’histoire et qui est une forteresse faite de bric et de broc et der-
rière laquelle les personnages du père Hugo se font tuer avec noblesse.
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Contrairement à ce que peuvent penser des gens non *avertis, la révolte des étudiants ne fut fortuite 
mais l’aboutissement d’une évolution chez les jeunes qui remonte à quelques années. Les poussées de 
fi èvre au quartier des écoles sont périodes, je pourrais même dire si je voulais sourire, qu’elles prennent 
un caractère cyclique. Nous avons connu à la Libération l’explosion existentialiste, nous avons vu après le 
mondialisme avec Garry Davis, puis ce fut la révolte contre la guerre d’Algérie.

Bien sûr, ces mouvements ne sont pas comparables au tumulte de mai, mais ils furent déjà une cristali-
sation des refus de la jeunesse en dehors et contre les grands courants organisés. C’est la guerre d’Algérie 
qui donna naissance à ces mouvements pacifi stes de la jeunesse qui vit la non-violence se répandre. Rap-
pelons-nous ces fl ics traînant les étudiants assis ou couchés sur le trottoir. L’aboutissement de ce refus fut 
le mouvement provos et à la non-violence succéda, la provocation envers les institutions, les partis consa-
crés et même les fl ics. Dans la barricade des étudiants de mai, iI y a un peu de tout cela auquel s’ajoute la 
violence. Le combat dans le Saint-Michel fut un espèce de cocktail où se mêlait la manifestation pacifi ste, la 
provocation de la police derrière des barricades que l’on défendait juste ce qu’il fallait pour créer le désordre 
et enfi n la violence qui clôturait des fi ns de nuits agitées, énervantes, avec un peu ce caractère désespéré 
des barrouds d’honneur.

Devant le formidable appareil policier, tenu en main par le gouvernement sensible au scandale de jeunes 
gens matraqués par ses fl ics, cette forme de lutte fut-elle effi  cace? Oui, sans doute s’il s’agissait de réveiller 
l’opinion publique.

Et c’est là que se pose le problème essentiel de ce mouvement. La situation était-elle révolutionnaire? 
Aron comme Andrieux ont répondu non et ils ont raison. Elle ne l’était pas plus que le 13 juillet 1789, où 
qu’à la promulgation des ordonnances sur la presse à la veille de la révolution de 48. Aucune période est 
révolutionnaire en elle-même, mais certains de ces périodes peuvent permettre de créer une situation ré-
volutionnaire.

Et si on put dire qu’au mois de mai la situation n’était pas révolutionnaire, elle permettait de créer une 
situation révolutionnaire pour peu que les partis qui se réclament de la révolution aient fait le nécessaire 
pour cela. C’est l’agitation par elle-même et elle se développe de façon continue et progressive qui rende 
une situation révolutionnaire et cette agitation les étudiants l’avaient lancée. Les reste ne dépendait plus 
d’eux mais du relais que pouvait prendre le mouvement ouvrier pour relancer plus loin l’action. Et les com-
munistes savent bien que c’est Blanqui qui a raison et que prendre le relais de l’agitation au quartier Latin 
s’était engager le pays dans une voie irréversible dans un enchaînement que seul l’épreuve de force aurait 
pu conclure dans un sens ou dans l’autre. Lorsqu’Andrieux nous dit que la situation n’était pas révolution-
naire, il veut nous faire croire que la réussite d’une révolution dépend d’un situation de fait auquel son parti 
se contenterait de mettre simplement un point fi nal. C’est à la fols ridicule car une telle théorie ferme toutes 
les avenues révolutionnaires et odieux car elle permet de laisser écraser un mouvement révolutionnaire 
concurrent. Non, la situation n’était pas révolutionnaire, mais toutes les conditions étalent remplies pour 
qu’elle le devînt. Il n’a manqué pour cela qu’un parti révolutionnaire susceptible de prendre le relais de la 
lutte engagée au quartier Latin.

Et c’est justement ce mouvement révolutionnaire qu’il nous faut construire et que les anarchistes de Nan-
terre ont refusé. Entre le spontanéisme, la révolution dans la joie et dans l’amour et le professionnalisme 
politique, il y a la place pour un mouvement axé sur l’organisation cautionnée par la raison.

Ce que n’ont pas compris les étudiants c’est que la grande fête révolutionnaire ne pouvait pas être un dé-
but plein de fl amme mais l’aboutissement de longs, multiples et patients eff orts, dont aucun en eux-mêmes 
ne sont glorieux, exaltant, susceptibles de passer à la une des journaux avant de s’introduire dans l’histoire, 
mais dont la somme constitue la véritable force révolutionnaire de tous les opprimés.

Mais la plus grande leçon que l’on puisse tirer de ces journées exaltantes c’est la permanence de la 
pensée et de l’espoir révolutionnaire dans le cœur de l’homme. Les étudiants on fait la preuve que rien 
n’était défi nitivement enterré sous le fl ot des objets que la société de consommation off re à la cupidité des 
hommes. Et c’est le plus beau des cadeaux que la jeunesse d’aujourd’hui fait à la jeunesse de demain. Un 
cadeau qui s’appelle «ESPOIR»!

Maurice JOYEUX.

-------------------
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