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UNE LITTÉRATURE RÉVOLUTIONNAIRE?
REGARDS SUR LE NÉO-NATURALISME AMÉRICAIN...

Il existe en littérature des usages qu’il est prudent de respecter si l’on désire conserver un peu de la 
considération que vous portent les gens qui font régner l’intolérance dans le royaume théocratique des 
lettres. Ainsi il existe deux littératures révolutionnaires. La littérature russe, littérature d’investigation où la 
peinture des âmes des héros nous renseigne sur leur démarche, et la littérature américaine où la peinture 
minutieuse de la démarche vous indique l’état d’âme des héros. La première, dans la multiplicité des per-
sonnages inutiles et arbitraires, est de toute évidence révolutionnaire, la seconde où l’absence de person-
nages secondaires a l’avantage de laisser les héros se balader seuls dans la nature sous le feu du regard 
du lecteur ce qui est aussi incontestablement révolutionnaire tout au moins tout le monde l’affi  rme.

C’est de la seconde que je veux essayer de vous parler, au risque d’encourir les foudres des clercs du 
carrefour Saint-Germain et singulièrement du néo-réalisme américain née d’ailleurs à Montparnasse aux 
alentours des années «vingt», autour de Gertrude Stein qui la caractérisa par une formule qui a depuis fait 
fortune: «La génération perdue»

Génération révolutionnaire. Encore faut-il s’entendre pour défi nir les valeurs que le mot révolutionnaire 
prétend démarquer. Pour les uns la littérature est révolutionnaire par l’anecdote, pour d’autres par la trans-
formation qu’elle apporte dans le style par la forme d’expression nouvelle qu’elle crée, enfi n pour certains 
c’est le comportement de l’auteur dans la vie courante, la rupture que son œuvre provoque avec le milieu 
dans lequel il évolue qui confère à ses ouvrages le caractère révolutionnaire. En réalité la «génération 
perdue» ne s’inscrit pas d’une façon formelle dans ces classifi cations rigides que les hommes s’ingénient 
à construire parce que c’est pratique, mais dans lesquelles les hommes se refusent à rentrer car cela né-
cessite des contraintes intolérables à un esprit libre et limite la création artistique. Elle est révolutionnaire ou 
classique suivant les moments et les valeurs auxquelles le critique se réfère et Millers et Faulkner mis à part, 
elle ne surprend le lecteur ni par la hardiesse du sujet ni par l’originalité de l’écriture. On est bien obligé de 
constater que l’exil à Montparnasse n’a privé nos littérateurs ni des mandats familiaux, ni des substantielles 
«piges» consenties par les revues d’art américaines particulièrement nombreuses à Paris au lendemain de 
la guerre de «quatorze».

En réalité, ces écrivains ont un point commun. Ils ont fait la guerre ou ils ont été marqués par ses suites. 
Ceux d’entre eux qui ont fait la guerre, - souvent comme volontaires et je pense à Hemingway - avaient cru 
se battre pour un idéal de justice, de liberté et ils se sont trouvés devant des vérités terribles qui dérangeaient 
cette promenade touristique qu’ils comptaient accomplir en caracolant sur le bon droit. Venus en Europe, ils 
y sont restés, avides des mouvements de foule, de la liberté des mœurs, de la couleur que pouvaient leur 
off rir Naples ou Marseille, de la somptuosité de Rome ou de Paris. Pour les autres, Scott Fitzgerald, Hart 
Crane, Millers, ils accourront attirés par la réussite de leurs anciens autant que chassés par le puritanisme, 
la prohibition, la corruption des classes dirigeantes de la grande bourgeoisie américaine.

Brutal, ardent, fi évreux, frénétique, chacun d’entre eux va écrire son roman dont l’anecdote en partie 
ou en tout s’inspirera des luttes brutales qui opposent le prolétariat à ses explorateurs. C’est L’adieu aux 
armes d’Hemingway, roman d’une désertion, qui sera suivi de Pour qui sonne le glas, roman sur la guerre 
d’Espagne. C’est le En un combat douteux de John Steinbeck ou encore Manhattan transfer de John Dos 
Passos. Et pourtant, ces écrivains ne sont pas des écrivains prolétariens. Il leur manque d’être nés aux 
champs, d’avoir trimé à l’usine, d’avoir connu la misère autrement qu’en spectateur et leurs gros romans à 
revendications sociales ne sont pas les meilleurs. Bien vite ils s’évaderont vers des sujets moins austères 
à la grande confusion d’une critique marxiste qui les avait annexés sans pudeur. En vérité, les écrivains se 
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sont battus et ont traversé l’Atlantique pour avoir le droit de tout dire, l’alcoolisme, les revendications raciales 
ou sociales sont devenues des sujets admis, le conformisme les gagne et un des leurs peut écrire avec 
amertume: «Dos Passos, Farrell, Faulkner, Steinbeck, Hemingway sont passés de l’éloignement à des de-
grés variables d’acceptation si ce n’est de prosélytisme, pour le siècle américain» et d’ajouter: «Est-ce une 
coïncidence s’ils ont tous l’air à présent, d’un pater familias collectif?».

Et pourtant c’est lorsqu’ils se sont évadés d’un marxisme mal digéré pour se retourner vers l’analyse de 
l’homme que les écrivains de la «génération perdue» ont créé leurs ouvrages les plus achevés, remettant 
en cause toutes les valeurs morales sur lesquelles les sociétés capitalistes assoient leurs régimes d’exploi-
tation humaine et c’est cet aspect de leurs œuvres qui intéresse tout particulièrement les anarchistes car 
souvent il rejoint leur propre préoccupation éthique.

Dans le Soleil se lève aussi, le meilleur de ses romans, Hemingway nous pose le problème de l’homme 
mutilé et qui a perdu la foi en lui-même et la foi dans l’homme. Dans Le vieil homme et la mer, le vieil homme 
qui lutte contre la bête nous enseigne que l’homme n’est pas fait pour être vaincu. Caldwell lui, dans Le petit 
arpent du Bon Dieu, va mêler étroitement le problème du sexe aux problèmes sociaux traçant ainsi la voie 
à Millers qui, dans le Tropique du Capricorne, fera, dans une évocation prodigieuse de puissance, dépendre 
toute la création sociale et intellectuelle des rapports sexuels.

Mais la littérature américaine de l’entre-deux guerres devait créer d’autres genres d’ouvrages destinés à 
fracasser les tabous dressés par le puritanisme sur le chemin de «l’honnête homme» du XXème siècle. Litté-
rature rabelaisienne, dont La rue de la Sardine de Steinbeck, ainsi que certaines nouvelles du recueil d’He-
mingway Paradis perdu sont les ouvrages les plus représentatifs. Littérature noire, inspirée directement de 
la vie où l’intrigue et les personnages tiennent constamment en haleine les lecteurs, littérature de coups de 
poing rapides et effi  caces. C’est On achève bien les chevaux, J’aurais dû rester chez nous, un chef-d’œuvre 
dans le genre, de Mac Coy, ou encore Le facteur sonne toujours deux fois, de James Cain.

Enfi n, la littérature du Sud qui remet en cause le comportement du peuple américain. Le Sud c’est 
Faulkner et son univers provincial, ces personnages toqués, sadiques, abrutis, sa société fi gée, qui vit sur 
le souvenir glorieux du passé. Mais c’est également Richard Wright et ses gens de couleur à la recherche 
de leur adaptation parmi des populations qui, par force d’inertie, refusent l’assimilation. C’est Bigger, l’enfant 
noir, le héros D’un enfant du pays, qui cherche désespérément les raisons de son meurtre et qui mourra sur 
la chaise électrique sans soupçonner qu’il faut des générations pour que les natures vierges digèrent des 
siècles de ce que les hommes appelle la «civilisation».

A l’exception de Faulkner pratiquement illisible et dont certains cheminements semblent un défi  plutôt 
qu’une méthode d’expression artistique, le néo-réalisme américain s’inspire du naturalisme français. Un na-
turalisme qui aurait raccourci ses phrases et fait une notable économie d’adjectifs descriptifs et, comme Zola 
et l’école de Medant, pour les mêmes raisons, la lecture des écrivains de la «génération perdue» reste une 
excellente introduction à la littérature révolutionnaire, à la littérature purement d’inspiration anarchiste. La 
«génération perdue» n’apporte pas un renouvellement dans l’expression comparable à ce qu’a apporté le 
surréalisme, les hommes n’ont pas fait l’expérience prolétarienne qui fut celle de Panait Istrati ou d’Eugène 
Dabit et l’anecdote sociale n’a jamais l’épaisseur d’un ouvrage de Gorki ou de Malraux. Non la littérature 
néo-réaliste américaine n’est pas une littérature révolutionnaire. C’est une littérature de révolte qui a eu le 
courage d’extirper certains problèmes qui, telle la liberté sexuelle, l’indépendance envers le clan, la tolé-
rance raciale étaient profondément ensevelis par une bourgeoisie qui tenait à conserver bonne conscience 
devant les masses abruties de morale alimentaire.

Et à ce titre, l’œuvre de la «génération perdue» restera une œuvre d’avant-garde qui a sa place dans la 
bibliothèque des militants anarchistes.

Maurice JOYEUX.
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