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UNE LITTERATURE REVOLUTIONNAIRE?
REGARDS SUR LE NEO-NATURALISME AMERICAIN...

Il existe en littérature des usages qu’il est prudent de respecter si 'on désire conserver un peu de la
considération que vous portent les gens qui font régner l'intolérance dans le royaume théocratique des
lettres. Ainsi il existe deux littératures révolutionnaires. La littérature russe, littérature d’investigation ou la
peinture des ames des héros nous renseigne sur leur démarche, et la littérature américaine ou la peinture
minutieuse de la démarche vous indique I'état d’ame des héros. La premiére, dans la multiplicité des per-
sonnages inutiles et arbitraires, est de toute évidence révolutionnaire, la seconde ou I'absence de person-
nages secondaires a I'avantage de laisser les héros se balader seuls dans la nature sous le feu du regard
du lecteur ce qui est aussi incontestablement révolutionnaire tout au moins tout le monde I'affirme.

C’est de la seconde que je veux essayer de vous parler, au risque d’encourir les foudres des clercs du
carrefour Saint-Germain et singulierement du néo-réalisme américain née d’ailleurs a Montparnasse aux
alentours des années «vingt», autour de Gertrude Stein qui la caractérisa par une formule qui a depuis fait
fortune: «La génération perdue»

Génération révolutionnaire. Encore faut-il s’entendre pour définir les valeurs que le mot révolutionnaire
prétend démarquer. Pour les uns la littérature est révolutionnaire par 'anecdote, pour d’autres par la trans-
formation qu’elle apporte dans le style par la forme d’expression nouvelle qu’elle crée, enfin pour certains
c’est le comportement de I'auteur dans la vie courante, la rupture que son ceuvre provoque avec le milieu
dans lequel il évolue qui confére a ses ouvrages le caractére révolutionnaire. En réalité la «génération
perdue» ne s’inscrit pas d’'une fagon formelle dans ces classifications rigides que les hommes s’ingénient
a construire parce que c’est pratique, mais dans lesquelles les hommes se refusent a rentrer car cela né-
cessite des contraintes intolérables a un esprit libre et limite la création artistique. Elle est révolutionnaire ou
classique suivant les moments et les valeurs auxquelles le critique se réfere et Millers et Faulkner mis a part,
elle ne surprend le lecteur ni par la hardiesse du sujet ni par l'originalité de I'écriture. On est bien obligé de
constater que I'exil a Montparnasse n’a privé nos littérateurs ni des mandats familiaux, ni des substantielles
«piges» consenties par les revues d’art américaines particulierement nombreuses a Paris au lendemain de
la guerre de «quatorze».

En réalité, ces écrivains ont un point commun. lIs ont fait la guerre ou ils ont été marqués par ses suites.
Ceux d’entre eux qui ont fait la guerre, - souvent comme volontaires et je pense a Hemingway - avaient cru
se battre pour un idéal de justice, de liberté et ils se sont trouvés devant des vérités terribles qui dérangeaient
cette promenade touristique qu’ils comptaient accomplir en caracolant sur le bon droit. Venus en Europe, ils
y sont restés, avides des mouvements de foule, de la liberté des mceurs, de la couleur que pouvaient leur
offrir Naples ou Marseille, de la somptuosité de Rome ou de Paris. Pour les autres, Scott Fitzgerald, Hart
Crane, Millers, ils accourront attirés par la réussite de leurs anciens autant que chassés par le puritanisme,
la prohibition, la corruption des classes dirigeantes de la grande bourgeoisie américaine.

Brutal, ardent, fiévreux, frénétique, chacun d’entre eux va écrire son roman dont 'anecdote en partie
ou en tout s’inspirera des luttes brutales qui opposent le prolétariat a ses explorateurs. C’est L'adieu aux
armes d’Hemingway, roman d’une désertion, qui sera suivi de Pour qui sonne le glas, roman sur la guerre
d’Espagne. C’est le En un combat douteux de John Steinbeck ou encore Manhattan transfer de John Dos
Passos. Et pourtant, ces écrivains ne sont pas des écrivains prolétariens. Il leur manque d’étre nés aux
champs, d’avoir trimé a l'usine, d’avoir connu la misére autrement qu’en spectateur et leurs gros romans a
revendications sociales ne sont pas les meilleurs. Bien vite ils s’évaderont vers des sujets moins austéres
a la grande confusion d’une critique marxiste qui les avait annexés sans pudeur. En vérité, les écrivains se
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sont battus et ont traversé I'Atlantique pour avoir le droit de tout dire, I'alcoolisme, les revendications raciales
ou sociales sont devenues des sujets admis, le conformisme les gagne et un des leurs peut écrire avec
amertume: «Dos Passos, Farrell, Faulkner, Steinbeck, Hemingway sont passés de I'éloignement a des de-
grés variables d’acceptation si ce n’est de prosélytisme, pour le siecle américain» et d’ajouter: «Est-ce une
coincidence s'ils ont tous I'air a présent, d’un pater familias collectif?».

Et pourtant c’est lorsqu’ils se sont évadés d’'un marxisme mal digéré pour se retourner vers I'analyse de
’'homme que les écrivains de la «génération perdue» ont créé leurs ouvrages les plus achevés, remettant
en cause toutes les valeurs morales sur lesquelles les sociétés capitalistes assoient leurs régimes d’exploi-
tation humaine et c’est cet aspect de leurs ceuvres qui intéresse tout particulierement les anarchistes car
souvent il rejoint leur propre préoccupation éthique.

Dans le Soleil se leve aussi, le meilleur de ses romans, Hemingway nous pose le probleme de 'lhomme
mutilé et qui a perdu la foi en lui-méme et la foi dans 'homme. Dans Le vieil homme et la mer, le vieil homme
qui lutte contre la béte nous enseigne que 'homme n’est pas fait pour étre vaincu. Caldwell lui, dans Le petit
arpent du Bon Dieu, va méler étroitement le probléme du sexe aux problémes sociaux tragant ainsi la voie
a Millers qui, dans le Tropique du Capricorne, fera, dans une évocation prodigieuse de puissance, dépendre
toute la création sociale et intellectuelle des rapports sexuels.

Mais la littérature américaine de I'entre-deux guerres devait créer d’autres genres d’ouvrages destinés a
fracasser les tabous dressés par le puritanisme sur le chemin de «I’'honnéte homme» du XX®me siecle. Litté-
rature rabelaisienne, dont La rue de la Sardine de Steinbeck, ainsi que certaines nouvelles du recueil d’He-
mingway Paradis perdu sont les ouvrages les plus représentatifs. Littérature noire, inspirée directement de
la vie ou lintrigue et les personnages tiennent constamment en haleine les lecteurs, littérature de coups de
poing rapides et efficaces. C’est On achéve bien les chevaux, J'aurais d( rester chez nous, un chef-d’ceuvre
dans le genre, de Mac Coy, ou encore Le facteur sonne toujours deux fois, de James Cain.

Enfin, la littérature du Sud qui remet en cause le comportement du peuple américain. Le Sud c’est
Faulkner et son univers provincial, ces personnages toqués, sadiques, abrutis, sa société figée, qui vit sur
le souvenir glorieux du passé. Mais c’est également Richard Wright et ses gens de couleur a la recherche
de leur adaptation parmi des populations qui, par force d’inertie, refusent I'assimilation. C’est Bigger, I'enfant
noir, le héros D’un enfant du pays, qui cherche désespérément les raisons de son meurtre et qui mourra sur
la chaise électrique sans soupgonner qu’il faut des générations pour que les natures vierges digérent des
sieécles de ce que les hommes appelle la «civilisation».

A I'exception de Faulkner pratiquement illisible et dont certains cheminements semblent un défi plutot
gu’une méthode d’expression artistique, le néo-réalisme américain s’inspire du naturalisme frangais. Un na-
turalisme qui aurait raccourci ses phrases et fait une notable économie d’adjectifs descriptifs et, comme Zola
et I'école de Medant, pour les mémes raisons, la lecture des écrivains de la «génération perdue» reste une
excellente introduction a la littérature révolutionnaire, a la littérature purement d’inspiration anarchiste. La
«génération perdue» n’apporte pas un renouvellement dans I'expression comparable a ce qu’a apporté le
surréalisme, les hommes n’ont pas fait I'expérience prolétarienne qui fut celle de Panait Istrati ou d’Eugéne
Dabit et 'anecdote sociale n’a jamais I'épaisseur d’'un ouvrage de Gorki ou de Malraux. Non la littérature
néo-réaliste américaine n’est pas une littérature révolutionnaire. C’est une littérature de révolte qui a eu le
courage d’extirper certains problemes qui, telle la liberté sexuelle, 'indépendance envers le clan, la tolé-
rance raciale étaient profondément ensevelis par une bourgeoisie qui tenait a conserver bonne conscience
devant les masses abruties de morale alimentaire.

Et a ce titre, 'ceuvre de la «génération perdue» restera une ceuvre d’avant-garde qui a sa place dans la
bibliothéque des militants anarchistes.

Maurice JOYEUX.
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