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CHOSES VÉCUES...
DEUXIÈME LETTRE: 

Première question: Explications nécessaires. Cherchons le fond.

Ce qui doit, en premier lieu, fortement intéresser les camarades conscients de même que les vastes 
masses ouvrières à l’étranger, c’est une réponse sérieuse, impartiale, autant que possible complète et pré-
cise à la question: quelle est aujourd’hui la véritable situation en Russie?

Ce pays de la «Grande Révolution» de nos jours, - pays qui reste toujours si attrayant et plein de mys-
tères aux yeux de tant de gens, - que représente-t-il, enfi n, à cette heure - au point du vue économie, poli-
tique, droit, culture? Comment pourrait-on défi nir et formuler son état actuel? L’étape révolutionnaire qu’il fait 
en ce moment, quel rapport aurait-elle au processus général de la révolution mondiale, et quelles seraient 
les perspectives qui s’entrouvrent de la plateforme de étape? - Telles sont les ramifi cations principales de 
cette question posée en premier lieu.

Un grand ami, - un français qui, étant enfant, avait quitté la Russie et, actuellement vieux, ne l’a pas ou-
bliée, - m’écrit: «Tout ce qui vient de là-bas est obscur, voilé, comme dans un conte de fée: livres, journaux, 
documents aussi bien que récits, - tout est contradictoire et chaotique...». Et il me dit son espoir en ce que 
moi - participant actif et témoin actif des événements en leur entier - je saurai apporter dans l’aff aire une 
certaine clarté.

D’autres camarades étrangers m’écrivent de même. Tous, ils se plaignent des contradictions, des confu-
sions, d’une grande partialité des renseignements sur la Russie. Et ils espèrent toujours obtenir de moi 
«une information autant que possible complète, précise et impartiale sur la véritable situation de là-bas», 
afi n qu’eux-mêmes, et aussi la classe ouvrière à l’étranger, possèdent, enfi n, des renseignements exacts.

Je les comprends bien, ces camarades. Je suppose que tous ceux qui, au-delà de la frontière, s’inté-
ressent sincèrement et impartialement à l’épopée russe, n’arrivent jusqu’à présent qu’à des impressions 
vagues, contradictoires, peu satisfaisantes.

En eff et, comment pourrait il en être autrement - surtout pour ceux qui se trouvent à distance des événe-
ments mêmes? D’abord, toute révolution sérieuse est, d’elle-même, un phénomène très compliqué, chao-
tique, presque légendaire, naissant - en outre - des contradictions, se nourrissant d’elles, se débattant 
parmi elles... Ensuite, qui donc, quel témoin ou participant, pourrait dire qu’il a vu, prévu, vécu, scruté, 
senti, évalué, pesé et mesuré, au cours de toutes ces années, tous les côtés et toutes les sphères, toutes 
les situations et nuances, toutes les sinuosités et facettes, toutes les conditions, toutes les données et tous 
les facteurs, toutes les forces agissantes, toutes les voies, tous les points de vue, tous les faits, tous les 
événements, toutes les contingences, toutes les combinaisons, - en un mot, tout le mouvement immense, 
tout l’état des choses à mille faces, dans tous ses innombrables croisements, dans toute sa variabilité 
continuelle et insaisissable? Qui pourrait affi  rmer qu’il a deviné ou pénétré le fond même des choses, em-
brassé tous les mystères, réconcilié toutes les contradictions, fait un total juste, exact et défi nitif de toute la 
grande tempête? Qui oserait déclarer qu’il est à même de faire un tableau et une appréciation épuisants de 
cette formidable secousse - la Révolution?... Chacun ne voit, ne connaît, n’éclaircit, nécessairement, que 
quelques côtés et sphères des événements, - notamment ceux qui se trouvent dans le champ de sa vue, 
dans les limites de sa participation, du rôle qu’il joue, de ses intérêts et aspirations. L’histoire future de la 
révolution ne parviendra pas, même en son entier, à en faire un total épuisant, embrassant tout, incontes-
table et défi nitif !... Puis, presque tout ce qui «vient de là-bas» porte, inévitablement, le cachet de l’indivi-
dualité, du parti, de la classe, de la façon d’entendre et de sentir les choses... Chacun éclaire les faits et les 
événements à sa propre façon. C’est avec un exclusivisme et un parti-pris inévitables que la matière est 
façonnée par les contemporains. Les adversaires ne dédaignent, en outre, ni défi gurations, ni mensonges, 
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ni calomnies... Tous ces traits sont prononcés avec une force toute particulière, précisément, dans la révo-
lution russe qui, d’un côté, a touché au vif les intérêts les plus vitaux de toutes les couches de la population, 
de l’autre - a chauff é à blanc les passions politiques, et qui, fi nalement, amena aux formes extrêmes de la 
violence, de la duperie et de l’hypocrisie politiques, ayant estropié et, enfi n, saisi d’un froid de mort la pen-
sée et la parole. (Il suffi  t de rappeler ici que, depuis plus de trois ans déjà, il n’existe en Russie - à quelques 
exceptions insignifi antes près - que la presse du «Parti Communiste», et il ne peut y retentir librement que 
la parole des «communistes»). L’histoire future, lointaine, seule saura approcher de cette époque plus ou 
moins sans parti-pris; saura embrasser, évaluer et totaliser au moins les traits principaux des événements; 
saura arracher les masques des acteurs et le voile des actes de la tragédie qui se déroule dans le pays 
immense... Encore: historiquement, la révolution russe représente, sous plusieurs rapports un phénomène 
nouveau, exclusif, étant allé notablement plus loin que les modèles précédents. Et, comme tout phénomène 
nouveau et compliqué, ce n’est que très diffi  cilement et lentement qu’elle se soumet à une compréhension, 
à des essais d’une analyse précise et d’un jugement clair. Enfi n, de quelle insignifi ance incroyable sont 
encore, comparées aux événements mêmes, les données scientifi ques et les méthodes théoriques à l’aide 
desquelles nous pourrions approcher de ces événements, les examiner et les comprendre? Que notre 
connaissance de la vie sociale, en général, est encore pauvre. Que nous sommes encore peu capables de 
déchiff rer les phénomènes, les notions et les questions sociales!...

Oui, tout cela est juste. Mais, quand même, ceux qui ont accompli dans le pays une certaine œuvre révo-
lutionnaire; ceux qui ont eu la chance de passer à travers des situations et des aventures diverses; ceux qui 
ont pu toucher de près les diverses faces des événements et observer les gens et les actes de tous côtés; 
ceux, enfi n, qui veulent et qui savent, plus ou moins, juger et éclairer les choses sans parti-pris, - tous ceux-
là ont, certes, le devoir de tâcher à faire, dans les limites du possible, un tableau général et net de la situa-
tion, à dissiper, dans une certaine mesure, le brouillard épais, à expliquer au moins quelques contradictions, 
a éclairer d’une lumière complète au moins quelques cotés des événements...

Il est, donc, naturel qu’on attende, tout d’abord, que je jette une lumière autant que possible impartiale et 
claire sur la situation actuelle en Russie. C’est par cela, précisément, que je dois commencer.

-----

Qu’il me soit permis, cependant, - avant que je prenne la palette et le pinceau, - de présenter quelques 
explications préalables nécessaires.

La première d’entre elles aura un caractère personnel.

Pas très nombreux, peut-être, furent ceux en Russie qui ont vu et vécu autant que j’ai eu la chance de voir 
et de subir. Activité fi évreuse d’agitateur, de propagandiste, de littérateur et d’organisateur en rapports droits 
avec les masses ouvrières, en pleine tempête révolutionnaire; participation à un détachement de partisans 
libres, en contact avec l’armée rouge; action bouillonnante et vive dans le nord et, surtout, dans le sud, aux 
mouvements divers du processus révolutionnaire; de temps à autre, un travail purement culturel dans des 
sections soviétiques de l’instruction publique; oppressions et persécutions; six mois d’activité intensive dans 
la région «makhnovienne»; arrestations et prisons soviétistes, avec toutes leurs horreurs... Tout cela m’a 
permis d’entrer en relations directes et prolongées aussi bien avec les vastes couches de la population des 
villes et de la campagne qu’avec toutes sortes d’institutions soviétistes, et aussi avec les représentants du 
nouveau pouvoir. (Avant la révolution, à l’étranger où ils restaient aussi simples mortels que moi-même, j’ai 
eu avec plusieurs de ces derniers des relations personnelles). Tout cela m’a donné la possibilité d’observer 
de très près les sphères les plus opposées de la vie, les moments et les côtés les plus variés du processus 
révolutionnaire. Tout cela me fournissait l’occasion d’examiner fi xement les forces agissantes et les forces 
mouvantes de la révolution; de scruter et de réfl échir intensivement; de subir des mouvements et des états 
d’âme peu banals, profonds et compliqués.

Pas très nombreux, peut-être, furent ceux qui avaient les mêmes occasions que moi, de monter - en 
présence de la vérité visible, confi rmée, presqu’incarnée et palpable - jusqu’aux plus saisissantes hau-
teurs d’élévation d’âme, d’une extase presque (hélas, toujours percée, comme par un aiguillon venimeux, 
par la conscience aiguë et douloureuse de l’état désespéré des choses), et de tomber, ensuite, jusqu’au 
fond même de l’amertume, de l’angoisse presque, du désespoir... Oui, lorsqu’à travers les nuits longues et 
sourdes, on sanglote, seul, en déplorant la vérité obscurément écrasée, la vraie force et la beauté outra-
gées, les eff orts perdus, les jeunes semences brutalement anéanties...
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Peu de gens, peut-être, ont vu tant de lâcheté, de bassesse, de vilenie barrant la route aux forces 
fraîches, véritablement révolutionnaires, venant d’en bas; enlevant à ces forces toute possibilité de s’af-
fermir, de se préciser et concrétiser, de trouver le vrai chemin, de s’incarner dans une œuvre vivante, et 
d’amener au but. Peu nombreux furent, peut-être, ceux qui pouvaient sentir d’une façon aussi aiguë toute 
la profondeur, toute l’horreur, toutes les conséquences périlleuses de la décadence et de la décomposition 
infaillibles, aussi bien du «gouvernement révolutionnaire» lui-même que de toute la révolution - en Russie et 
au dehors. Peu de gens purent aussi bien observer la contradiction fondamentale entre l’énergie révolution-
naire créatrice, montante d’en bas, des masses chercheuses, et la coupole descendant d’en haut, étouff ant 
cette énergie, éteignant les feux des chercheurs...

Peu de gens, peut-être, ont connu autant d’obstacles, ont subi autant de persécutions, eurent autant de 
peine à voir les beaux débuts brisés au seuil même du succès... Peu de gens subirent des attaques aussi 
révoltantes, des calomnies aussi écœurantes. Peu de gens, peut-être, eurent tant à souff rir et à peiner mo-
ralement...

Oui! Et pourtant, je n’ai contre les bolcheviks aucun sentiment de haine ou de méchanceté. Loin de 
moi restaient ces sentiments à l’époque où les gens en question n’étaient que «bolchévistes», en train de 
préparer leur révolution; loin de moi étaient-ils restés plus tard, lorsque les bolcheviks avaient atteint leur 
but, et qu’il s’agissait, non plus des bolcheviks-révolutionnaires, mais d’un nouveau gouvernement et d’un 
parti gouvernemental. Loin de moi restent ces sentiments à cette heure aussi où je peux, calmement et à 
distance, parcourir encore une fois les choses vécues et les réévaluer - sans passion vive, sans-larmes 
brûlantes, sans peine poignante.

Que me sont-ils, ces gens, bornés et aveugles? Je les plains, c’est tout. L’essentiel, ce ne sont pas eux-
mêmes, c’est le système monstrueux auquel ils ont cru, et avec lequel ils ont mis en exécution leur plan; 
l’essentiel, ce sont aussi les circonstances qui les ont aidés à l’accomplir.

Oui, je les plains. Jamais, aux heures mêmes des souff rances les plus atroces, je n’éprouvai contre eux 
des sentiments de haine personnelle: une profonde pitié et un léger mépris, - c’était tout. D’autant moins 
pourrais-je avoir des sentiments pareils aujourd’hui, lorsque le fait est accompli, lorsque la révolution est 
temporairement assassinée, et que l’eff roi et la douleur sont choses vécues.

Même le sentiment d’angoisse folle, de tristesse infi nie pour le sort de la révolution, d’un désespoir im-
puissant à la vue de son naufrage, - même ces sentiments épouvantable, - sont choses vécues, même ces 
souff rances les plus terribles sont choses brûlées.

Oh! que je comprends bien Sébastien Faure, dans l’un de ses articles, écrit: «Les anarchistes ne 
triomphent pas: il leur est trop pénible de constater l’eff ondrement de la Révolution russe pour que l’affl  iction 
profonde qu’ils en éprouvent soit compensée par la satisfaction de voir, ici comme toujours, leurs concep-
tions sortir plus solidement trempées du creuset de l’expérience».

Oui, je le comprends. Mais nous, - nous qui avons brûlé dans le feu des événements, - nous autres pou-
vons vraiment, aujourd’hui, non seulement ôter nos vêtements de deuil, et nous mettre à analyser calme-
ment les faits, mais aussi nous réjouir, - oui, nous réjouir de l’eff ondrement d’encore un mirage (le dernier, 
peut-être) sur le chemin de la révolution véritable. Nous y avons un droit intime, payé chèrement. Car nous 
vidâmes déjà jusqu’à la lie la coupe amère du chagrin, lorsque, dans le vacarme de l’ouragan révolution-
naire, off rant nos vies et sacrifi ant tout sur l’autel de la lutte, nous avons prévu, compris et, enfi n, vécu l’eff roi 
de l’échec fi nal.

Pareillement, nous avons, peut être, aussi un droit intime à une certaine irritation. Mais si, réellement, 
ce n’est pas de la joie qu’il s’agit pour nous à cette heure, - encore moins pourrait-il s’agir d’une rancune. 
Car trop importante, vraiment, est l’œuvre qui nous attend, trop graves et pleins de responsabilités sont les 
problèmes de l’heure actuelle. Et si, au cours même des événements, au plus fort de la lutte, et dans la 
fl amme des passions, les «communistes», mes opposés, m’exprimaient, plus d’une fois leur satisfaction de 
l’impartialité de mon exposé (ce qui, certes, ne les empêchait pas de me nommer plus tard «démagogue», 
d’interdire mes conférences et de m’arrêter), d’autant plus la situation actuelle oblige chacun de nous à l’im-
partialité la plus soigneuse et à la plus minutieuse bonne foi.

Donc, calmement et objectivement, guidé non pas par un sentiment de rancune, mais par celui de cha-
grin pour le passé et d’espoir lumineux pour l’avenir, en pleine connaissance de mon devoir vais-je faire mon 
exposé. 
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Il existe encore une question préliminaire.

Un exposé et un éclaircissement complets et francs des faits - la vérité et toute la vérité - ne feraient-ils 
pas, contre notre volonté, le jeu de la bourgeoisie? Ne devrions-nous pas nous garder de donner au capita-
lisme mondial, à l’impérialisme universel, une arme de plus contre la révolution russe? Peut-on laisser tom-
ber le prestige de cette révolution - briser toute la force de ce grand espoir - aux yeux des masses ouvrières 
à l’étranger?

J’avais l’intention de m’arrêter à cette question très importante plus ou moins sérieusement. Mais elle 
me semble avoir perdu actuellement son âpreté d’autrefois. La vérité s’est déjà frayé le chemin. Les pierres 
mêmes la crient. D’autre part, les bolcheviks font ces temps derniers, tout leur possible pour découronner 
défi nitivement aux yeux du «prolétariat mondial» eux-mêmes et leur révolution. De plus, - comme il fallait 
s’y attendre, - ils mettent maintenant, eux-mêmes, dans les mains de la «bourgeoisie mondiale» une arme 
qu’elle ne pouvait même pas rêver meilleure. Quant aux anarchistes ces derniers ont l’air de cesser, déci-
sivement et partout, de se gêner de dire toute la vérité et d’exprimer franchement leur opinion sur ce qui se 
passe en Russie. Et s’il existe encore parmi eux des gardiens du vide, naïfs ou mal informés, - leur absten-
tion n’a plus beaucoup d’importance et ne résistera pas longtemps.

Je me bornerai, donc, pour l’instant, a quelques observations brèves.

Jamais, à aucun moment, je n’ai partagé le point de vue du recèlement conscient de la vérité aux masses 
ouvrières à l’étranger. Au contraire, je trouvais toujours que la tactique de recèlement causerait un mal 
énorme en enrayant l’information exacte du prolétariat étranger, et en l’amenant par cela même, et pour bien 
longtemps, dans le cul-de-sac d’une attitude expectative, d’une incertitude et d’une désorientation malheu-
reuses. Je restais constamment oppressé par la pensée pénible que le vague du résultat de la révolution 
russe auquel avait, tout d’abord, amené le chemin bolchéviste, ainsi que l’impossibilité d’informer le mouve-
ment étranger, rapidement et exactement, sur la situation véritable en Russie et sur ses causes, retarderaient 
et déformeraient la révolution en Europe. Je savais très bien que des années s’écouleront - hélas! - avant 
que les masses ouvrières des autres pays puissent s’orienter d’une façon juste dans ce qui s’était passé, et 
en fassent les déductions nécessaires. Je comprenais toujours que si les destinées de la révolution russe 
dépendent, dans une certaine mesure, de la révolution européenne, l’inverse est juste aussi: la révolution en 
Europe se trouve dans la plus grande dépendance de la marche de la Révolution en Russie. Et je savais que 
la stérilité de la révolution russe non éclairée du tout ou éclairée faussement et incomplètement, arrêterait 
pour un longtemps la révolution à l’Ouest, et enlèverait aux masses ouvrières étrangères, pour longtemps 
encore, la possibilité de sortir d’un état expectatif et incertain. Je me rendais toujours compte, avec amer-
tume, qu’avant qu’en Europe on ne déchiff rât la situation et qu’on tirât les conclusions justes, l’esprit révolu-
tionnaire ne s’y allumerait point!... Et je trouvais toujours qu’il était non seulement permis, mais absolument 
nécessaire d’expliquer aux masses ouvrières à l’étranger, le plus rapidement possible, la situation exacte en 
Russie, de leur indiquer franchement les causes réelles et le vrai sens du malheur. Je trouvais toujours qu’il 
fallait, précisément, se dépêcher avec cette tâche, qu’il fallait se presser d’ouvrir aux masses les yeux sur 
la vérité, - ceci d’autant plus que cette vérité confi rmait nos thèses. Je pensais que, moins l’Europe s’était 
remise de la guerre, moins la réaction y avait gagné du terrain, - plus il était nécessaire de  «forger le fer tant 
qu’il était chaud», de tirer profi t de l’expérience et de la leçon de la tragédie russe. Et je souff rais profondé-
ment, sachant la lenteur inévitable de ce processus.

Certes, je comprenais bien que le problème d’une critique, d’un éclaircissement de la révolution russe, 
était bien délicat, compliqué, chargé de responsabilités; qu’il exigeait beaucoup de tact, d’esprit et de sa-
voir-faire... Mais je trouvais qu’il était, quand même, absolument nécessaire de le résoudre (et de le faire le 
plus tôt possible), et qu’il y avait assez de camarades pouvant s’en tirer avec succès.

Était-ce, vraiment, à nous - les libertaire - de soutenir les fausses espérances du prolétariat en une 
chose qui ne pouvait point donner de résultat? Certes, non! Certes, notre devoir était de briser aussitôt cet 
espoir illusoire, et de souligner la vérité. Il fallait toujours prévoir que, dans le cas contraire, nous risquerions 
de devenir - tôt ou tard - débiteurs insolvables, lorsque les masses travailleuses nous auraient présenté, 
un jour, deux lettres de change bien chargées: l’une, cette question: pourquoi gardions-nous le silence? 
pourquoi avions-nous caché la vérité, au lieu de l’expliquer? où étions-nous et qu’avions-nous fait? l’autre, 
cette seconde question: pourquoi avions-nous eu tant peur de la bourgeoisie, de l’Entente, du capitalisme, 
de l’impérialisme, et d’autres puissances diaboliques, que nous craignions même de dire la simple vérité? 
N’était-ce pas parce que, au fond de l’âme, nous n’avions confi ance ni en la révolution ni en les masses?... 
Qu’aurions-nous répondu, amis, à ces questions? Comment aurions-nous payé ces lettres de change? Avec 
quelles arguties nous serions-nous justifi és?...
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On pourrait aussi nous demander si notre position est, réellement, si peu claire que nous craignions 
d’être confondus avec la bourgeoisie et avec les critiques bourgeois? Et l’on aurait pu nous dire - avec raison 
- qu’une pareille prudence envers le dévoilement de la vérité est le symptôme d’une certaine faiblesse; que 
si nous sommes, vraiment, forts et sûrs de la vérité, - alors, nous aurions dû, justement, à l’aide de l’expé-
rience accomplie, souligner et expliquer cette vérité aux masses, une fois de plus, et d’une façon lumineuse, 
hardie, ferme.

Si avant et toujours, j’envisageais ainsi la question, - d’autant plus, bien entendu, je l’envisage de cette 
façon à cette heure, où la situation s’est défi nitivement déterminée, et on l’Anarchisme reste la seule étoile, 
guide de la révolution. Les faits, ne parlent-ils pas, déjà, plus éloquemment que n’importe quelles paroles? 
Les communistes-étatistes, ne sont-ils pas suffi  samment mis a nu, eux-mêmes?... Jusqu’à quand, encore, 
allons-nous protéger, palpitants, le vide? Jusqu’où allons-nous avoir la noble crainte de compromettre une 
fi lle qui se compromet elle-même par chaque geste?... Oui, si même avant, quelques-uns de nous proté-
geaient noblement la pureté d’une fi lle ayant depuis bien longtemps déjà perdu son innocence, - ma foi, ils 
resteront aujourd’hui, sans aucun doute, à la garde de la chasteté d’une fi lle prostituée!...

Non, non!... Il importe de te hâter de démontrer, encore et toujours, aux masses travailleuses, sur l’expé-
rience toute chaude de la révolution russe, - lumineusement, concrètement - toute l’absurdité et tout le péril 
de la voie étatiste, autoritaire, sectaire et politique, et de leur développer, avec une clarté et une force de 
persuasion défi nitives, la voie d’action et de construction libertaires. Il faut se hâter de dévoiler et de mettre 
à profi t l’expérience vécue.

-----

Une toute autre question (et c’est ma dernière observation) est celle de la façon dont il faut le faire, de la 
façon dont il faut aborder le problème.

En eff et, - comme je l’ai déjà mentionné en passant dans ma première lettre, - il est absolument insuffi  -
sant sinon complètement inutile, de nous arrêter séparément aux divers phénomènes négatifs de la révolu-
tion, d’attaquer séparément les diff érents côtés vicieux du bolchevisme, de nous eff rayer des faits isolés et 
de les critiquer à mesure de leur accumulation.

Les bolcheviks n’ont pas résolu les problèmes constructifs de la révolution, les bolcheviks ont fait faillite,  
les bolcheviks ont ruiné la vie économique du pays; les bolcheviks se sont bureaucratisés; les bolcheviks ont 
installé leur dictature assommante, l’absolutisme des commissaires, l’arbitraire, la terreur, l’inquisition, une 
police monstrueuse; les bolchevicks ont meurtri toutes les forces vives du peuple; les bolchevicks ont rempli 
les prisons avec les mécontents et avec ceux qui pensent autrement qu’eux; les bolchevicks persécutent et 
fusillent les révolutionnaires d’autres doctrines et, notamment, les anarchistes; les bolcheviks se servent de 
mensonges, de calomnies, de l’hypocrisie: ils défi gurent et étranglent la vérité, ils vivent de tromperies et de 
corruptions, ils ne dédaignent aucun moyen - même des plus immoraux - afi n d’atteindre leurs buts et main-
tenir leur pouvoir: les bolchevicks ont écrasé Kronstadt révolutionnaire et assassiné l’Ukraine anarchiste; 
les bolchevicks restaurent le capitalisme abattu, s’entendent avec la bourgoisie étrangère, se transforment, 
eux-mêmes, en une nouvelle caste bourgeoise, reviennent aux pires formes de l’exploitation et de l’escla-
vage: au travail des serfs, aux impôts et charges ruineuses, au respect des autorités, au militarisme, etc..., 
etc...

Que tout cela soit ainsi. Mais tout cela est encore loin de faire résoudre le problème fondamental de la 
révolution et du bolchevisme. En eff et, avec le même succès sont énumérés les mérites, les côtés forts et les 
conquêtes positives des bolchevicks. Avec le même succès, et le même droit, nous prouve-t-on qu’il était gé-
néralement impossible d’agir autrement; qu’il existe telles et telles circonstances justifi antes ou atténuantes 
(l’isolement de la révolution, la situation économique défavorable, la guerre, le blocus, la masse inculte, 
etc...); que le maximum du possible fut atteint; que les côtés négatifs sont inévitables dans toute révolution 
pareille... «Quelles ne furent pas, - nous dit-on - les circonstances générales et locales, historiques et ac-
tuelles, qui forcèrent les bolcheviks d’agir de cette façon? Dans d’autres pays, dans d’autres circonstances 
- les communistes viendront mieux à bout de leur tâche...».

Le fond de la question ne gît, donc, pas dans tels ou tels phénomènes séparés que l’on peut interpréter 
comme on veut, sans pouvoir jamais arriver à une conclusion générale défi nitive, et c’est pourquoi je ne vois 
pas de grande utilité à gémir ni à se lamenter de toutes les plaies de la révolution russe, l’une après l’autre. 
Le fond des choses n’est pas dans ces plaies qui ne sont que des conséquences logiques d’un ensemble 
de causes profondes. Il ne s’agit pas, non plus, les hommes donnés, ni de leur conduite: les hommes sont 
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tous des êtres plus ou moins homogènes; les bolchevicks sont des hommes comme nous-mêmes; et si, 
dans les circonstances présentes, ils ont agi ainsi, - il est hors de doute que nous autres, étant à leur place, 
nous aurions agi de même...

- Oui, - me dit-on. - Mais c’est que, précisément, nous considérions toujours «leur place» comme abso-
lument fausse, nous ne pourrions jamais être et, en eff et, n’étions pas à leur place...

C’est cela. Voici, nous y sommes, amis. Le fond de la question - c’est, précisément, «la place». L’essen-
tiel c’est la voie prise, en son entier.

Le font de la question est de savoir si les bolcheviks ont eu raison, oui ou non, - et pourquoi - en faisant 
engager la révolution dans la voie présente, et en y prenant la place qu’ils ont prise? L’essentiel est de 
savoir, s’il ait été possible - et comment? -  de prendre, dans les conditions données, une autre voie, et 
d’occuper dans la révolution une autre place? Si la voie et la place présentes n’ont pas été une «nécessité 
historique»? L’important est de savoir si une autre voie pourrait, dans ces conditions, amener au résultat 
désiré. Ensuite, si cette autre voie serait à même de surmonter ses propres côtés faibles (car, toute voie a 
bien ses propres côtés faibles, ses propres «fl aches»)? Et, enfi n, pourquoi donc, cette autre voie ne s’était 
pas réalisée?

Un éclaircissement lucide et une analyse fondamentale de ces questions essentielles, sont les conditions 
indispensables pour que la marche générale de même que les traits isolés de la révolution russe puissent 
être compris de façon juste; pour que la question fondamentale: l’appréciation défi nitive du bolchevisme soit 
vraiment résolue; pour que l’expérience vécue puisse être fructueusement dévoilée et utilisée.

Donc, afi n que l’expérience de la révolution russe soit, véritablement, mise à profi t, il est complètement, 
insuffi  sant de nous occuper d’une critique éparse des faits et des phénomènes isolés.

Il faut, premièrement, - dans toute question, dans tout cas concret, - découvrir et souligner l’inséparable 
liaison intime de ces phénomènes avec tout le chemin adopté. Il faut, constamment et d’une façon palpable, 
ramener les phénomènes isolés de la révolution à l’essence même de la voie prise, en traçant distinctement 
la dépendance logique de chaque phénomène de la voie prise, en son entier. Il faut analyser et critiquer non 
pas tant les phénomènes eux-mêmes que, précisément, à leur aide, toute la voie entière.

Il faut, deuxièmement, comparer (en même temps, et d’une façon palpable aussi) les deux voies - la 
«leur» et l’autre, en faisant ressortir et en démontrant clairement tous les avantages, les côtés plus forts et 
les larges possibilités positives de cette autre voie; en prouvant que les endroits faibles, que les «fl aches» 
de cette autre voie sont, d’une part, relativement peu importantes, et de l’autre (ce qui est le principal) sont 
facilement surmontables par les propriétés positives, fondamentales de cette voie.

Il faut, troisièmement, tenir compte, autant que possible, de toutes les complications de la question, - cela 
veut dire, surtout, de toutes les conditions et circonstances dans lesquelles se passait le processus révolu-
tionnaire. Il faut, en certains cas, comparer les deux voies précisément dans les conditions données, pour 
démontrer que c’est justement l’autre voie qui aurait pu se manifester plus forte que les circonstances, et les 
surmonter; pour souligner, encore une fois, que ce n’étaient pas telles ou telles conditions et circonstances 
qui avaient eu une importance fi nale et décisive dans la révolution, mais bien la voie prise, comme telle, en 
son entier.

Il faut, quatrièmement, désigner avec une précision toute particulière, les causes concrètes et très carac-
téristiques de la «non réalisation» de cette voie dans la révolution russe. Sans quoi, plusieurs de nos thèses 
resteraient vagues et peu persuasives.

Afi n que l’expérience de la révolution russe soit vraiment mise à profi t, - il nous faut, en y attirant constam-
ment et avec insistance l’attention des masses, tâcher de tirer de cette expérience toute la plénitude du 
résultat. Nous devons, non seulement bien éclaircir, expliquer et analyser, mais aussi clairement générali-
ser, passant, par traits distincts, des diff érentes données isolées de l’expérience à des conclusions et des 
constructions larges et générales. Par l’analyse des faits et des phénomènes, des conditions et des circons-
tances, des côtés faibles et forts, de même que par la confrontation des deux voies de la révolution, nous 
devons démontrer d’une façon palpable: 1- la fausseté absolue, la faillite organique confi rmée de tout le 
système autoritaire, - sa «non-utilité historique»; et 2- la puissance intérieure, la force réalisatrice potentielle, 
la vitalité profonde, la  rationalité, la fructuosité fi nales de la seconde voie de révolution.
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Notons, enfi n, ici même la nécessité pressante de mettre bien en relief, se basant sur l’expérience de la 
révolution russe, les problèmes positifs du mouvement et de l’œuvre anarchistes, ainsi que de développer, 
d’argumenter et de formuler, avec la plus grande précision, les points positifs de la conception anarchiste et 
de sa propagande.

(Il va de soi que j’envisage ici non pas l’approfondissement purement théorique et philosophique des 
problèmes, - lequel approfondissement peut être fait en son temps et à sa place, mais, plutôt, une œuvre 
d’étude concrète et vive).

Sur tous les points mentionnés, la révolution russe peut nous off rir des données d’une richesse et d’une 
édifi cation toutes particulières.

Laissons, donc, aux partis politiques «du socialisme» l’emploi de se lamenter de tels on tels méfaits 
actuels, et de prendre pour cible exclusive de leurs attaques furieuses les «dictateurs de la Russie», leur 
«pouvoir usurpé», leurs actes, leurs fautes, leurs bêtises, leurs infamies, excès et crimes. Un tel «point de 
mire» est naturel chez ces partis dont chacun prétend que ses hommes d’action et son séjour au pouvoir 
(qu’un autre pouvoir, en général) auraient résolu le problème de la révolution pour le plaisir et le bien-être 
de tout le monde. En outre, chacun de ces partis ne peut point ne pas reconnaître avec amertume que «la 
violence» fi t arracher de ses mains la victoire et le bonheur qui paraissaient déjà si proches et si possibles, 
Il est, donc, naturel que ces partis attaquent précisément l’autorité actuelle, bolcheviste, et ses exploits, en 
déroutant, ainsi, encore et toujours, la pensée en éveil des masses travailleuses révolutionnaires, en détour-
nant, à nouveau, leurs recherches hors du chemin justes et en les empêchant, une fois de plus, de saisir le 
vrai fond des choses: l’impuissance organique et le péril de toute autorité dans l’œuvre d’émancipation du 
labeur et de construction des formes nouvelles de la voie sociale.

Le soulèvement de Kronstadt, par exemple, en mars 1921, abstraction faite de son caractère naturel et 
de sa grandeur morale, pêchait, lui aussi (autant qu’on en puisse juger d’après la documentation publiée), 
par le même manque de clarté et le même vague: sous l’infl uence des partis politiques, et vu la faiblesse 
des forces libertaires, Kronstadt luttait, surtout, contre l’autorité actuelle et ses actes, en défendant l’idée de 
quelque autre forme de pouvoir, et en n’émettant que très faiblement l’autre idée - notamment, que l’essen-
tiel n’est point le pouvoir donné, mais bien l’horreur de tout pouvoir et la nécessité d’entamer la construction 
d’une société sans autorité comme seule issue de la situation.

L’un des côtés originaux, remarquables, intéressants du mouvement matchnovien consiste précisément 
en ce que, grâce à plusieurs raisons particulières, et aussi à un travail libertaire assez intense dans son 
sein, ce mouvement sut émettre et défendre l’idée du péril de toute autorité et de la nécessité d’une œuvre 
de construction sociale non autoritaire; il amena à la compréhension de cette idée et ramassa autour d’elle 
des masses travailleuses assez vastes.

À regretter que: - comme je l’avais déjà indiqué, - les anarchistes aussi se laissaient trop souvent en-
traîner par l’œuvre de critique exclusive des autorités existantes, de leurs actes et exploits séparés, ce qui 
entravait aussi, dans une certaine mesure, l’évolution de l’idée de construction libertaire chez les masses.

Cependant, c’est chez nous, précisément, qu’un tel procédé n’est pas du tout naturel. C’est notre posi-
tion, précisément - la seule sous ce rapport, - qui est appelée, par son essence même, à nous permettre de 
regarder constamment et infl exiblement dans le fond des choses, et de le désigner toujours aux masses, 
sans nous faire détourner, par quoi que ce soit, de notre tâche principale: expliquer aux travailleurs, d’une 
façon claire et palpable, le péril de toute autorité, et développer devant eux la voie positive de la construction 
des formes non autoritaires de la vie.

Maintenant surtout, lorsque la voie libertaire reste la seule issue pour les masses travailleuses et qu’il 
est d’une importance capitale de désigner cette issue aux masses le plus rapidement et lumineusement 
possible, en activant ainsi l’épanouissement et l’élargissement prochains du mouvement révolutionnaire, - 
maintenant, surtout, la parole libertaire doit ne pas se disperser en bagatelles, mais se donner entièrement et 
inlassablement à la tâche directe et fondamentale: démontrer, souligner, expliquer aux masses infatigable-
ment, sur la base de l’expérience vécue, que tous les partis, tous les pouvoirs, tous les systèmes et hommes 
d’action politiques, sont - quels qu’ils soient et puissent être - organiquement et également impuissants à 
résoudre le problème de la révolution sociale; que seul l’accès des masses travailleuses elles-mêmes et leur 
participation exclusive à la construction des formes non autoritaires de la société, représentent un principe 
révolutionnaire fructueux.
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Ajoutons que l’observation stricte de ce devoir est une des conditions nous permettant de nous détacher 
nettement - nous-mêmes et notre position - aussi bien des éléments bourgeois que des partis politiques. Et 
disons, enfi n, que si nous observons cette condition, alors notre position nous permettra, elle-même, d’éviter 
de fournir le moindre prétexte aux reproches de partialité.

Il est à regretter (quoique les raisons en soient bien compréhensibles) que jusqu’à présent, ces temps 
derniers, la presse libertaire à l’étranger ne réponde que très insuffi  samment aux problèmes ainsi posés. 
Elle donne toujours beaucoup de place à la critique pure, à de simples dévoilements, à des notes et com-
munications séparés, etc... Certes, dans les circonstances actuelles, et vu l’ignorance élémentaire de beau-
coup de camarades étrangers en tout ce qui concerne les «choses de Russie» cette œuvre a aussi son 
importance, - sans, presque, mettre à profi t l’expérience de la révolution russe dans le sens d’un travail 
fondamental sur les questions et thèses générales. Il appartient certainement à nous anarchistes russes 
ayant vécu l’expérience et disposant des données vives éclatantes - de donner une impulsion déterminée 
dans cette direction.

Je préviens, donc, les lecteurs, que je considère comme ma tâche principale, non pas la critique éparpil-
lée des diff érents côtés de la révolution ou de l’appareil gouvernemental bolchevistes, non pas la communi-
cation dispersée de tels ou tels faits, mais, surtout, l’éclaircissement des données et des conclusions fonda-
mentales de l’expérience, ainsi que le travail et l’illustration des questions et des déductions d’ordre général.

VOLINE, avril 1922.
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