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CHOSES VÉCUES...
PREMIÈRE LETTRE: Après l’orage - Doutes - Hosannah Terre promise!

Par quoi dois-je commencer, amis? On a tant vécu, tant pensé, tant éprouvé pendant ces années ora-
geuses et surnaturelles... Et comment vécu, comment pensé, comment éprouvé! Avec tout son cœur et 
toutes ses pensées, avec fout ses nerfs et son essence, avec tout son être et son sang... Par quoi dois-je 
commencer?...

Certainement, vous attendez de moi beaucoup de nouveau, beaucoup de choses intéressantes et im-
portantes, beaucoup d’extraordinaire. Vous chercherez dans ces lignes quelque chose de nouveau et d’ex-
traordinaire. Mais, ne serai-je pas forcé de tromper votre attente? Ne devrai-je pas vous désillusionner?...

Je suis comme un voyageur échappé miraculeusement d’une terrible tempête et rejeté - abandonné et 
brisé - sur des rivages étrangers et inhospitaliers, n’ayant pas de place pour y reposer ma tête et couvrir ma 
nudité, arraché et du passé et des échos de la lutte et des livres: mes amis, et des amis: les lutteurs... Tout 
ce qui m’était sacré a été balayé par l’orage, dispersé par les vents, emporté par le torrent. Moi-même, je 
dois le ramasser miette à miette pour le rassembler.

Pourrai-je même maintenant - abandonné à l’étranger et privé de tout - pourrai-je vous dire des mots 
nouveau et des mots nécessaires, des mots ayant un sens, des mots pouvant guider votre pensée vers une 
nouvelle voie? Pourrai-je trouver de suite de telles paroles? Pourrai-je vous aider à apaiser votre soif spiri-
tuelle? Pourrai-je toucher vos cœurs pour vous émouvoir?

Oh - mes beaux songes passés, mes forces non épuisées, ma parole non éteinte! Mon âme déborde... 
Et je sais que je dois vous dire tout ce que j’ai vu et voulais dire avant: tout ce que j’ai vu et compris mainte-
nant, tout ce qui vit en moi - depuis longtemps, longtemps... Mais, saurai-je, pourrai-je, aurai-je le temps de 
construire mon autel et rallumer ma fl amme sacrée?... Saurai-je, amis, justifi er votre attente?

-----

Commençons par l’hosannah à la grande tempête. Commençons par l’hosannah à la révolution!

Oui, je veux vous dire le chant de la victoire. Je veux que parmi nous retentissent sans cesse des hymnes 
d’allégresse comme jamais il n’en fut...

Parce que, mes amis, une grande victoire a été gagnée par l’Anarchie.

- Victoire - Anarchie?? Cela va vous étonner. Mais, à vrai dire, il en est fi ni de la Révolution. La Révolution 
est éteinte. La Révolution n’a pas atteint son but, n’a pas donné la terre promise... A vrai dire, les anarchistes 
n’ont pas été à la hauteur de la situation... Les anarchistes n’ont pas pu s’emparer des circonstances... Les 
anarchistes sont vaincus... A vrai dire - «encore une victoire comme celle-là - et de l’anarchisme...».

Oui, oui... T’entends. Je sais... Ne vous pressez pas...

N’ai-je pas écrit moi-même, aux débuts de la révolution, que si l’action était menée parla politique, l’au-
torité et l’organisation de nouveaux gouvernements, il n’en sortirait rien et la révolution - la vraie révolution 
- périrait à nouveau? Oui, et pour nous tous n’était-ce pas clair auparavant?

Mais, n’ai-je pas écrit alors que l’action, hélas! serait menée sûrement et inévitablement par cette voie? 
N’ai-je pas prévu l’inévitable (et peut-être plus ou moins prolongée) «victoire», non pas de la révolution, mais 
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de la gauche, social-démocrates, révolutionnaires marxistes, bolcheviks? N’ai-je pas dit que comme résultat 
de la lutte politique - lutte pour le pouvoir - ils prendraient sûrement le dessus et seraient au pouvoir?

Je l’ai prévu, écrit, dit - précisément, clairement.

Donc, l’«insuccès» des anarchistes et la «victoire» des bolcheviks n’était pour moi ni imprévision, ni désil-
lusion. J’ai prévu cela et autre chose. Et tout ce que j’ai vu dans la révolution russe a simplement confi rmé - 
clairement et nettement - mes conceptions et prévisions. (Je remarquerai à propos: ce compte-rendu a priori 
de la situation a probablement été une des raisons qui m’ont permis de ne pas m’égarer dans la tempête et 
de rester tel que j’étais alors que tant d’autres n’ont pas pu le faire...).

Réfl échissez maintenant sérieusement à mon aveu.

Prévoir la «victoire» des bolcheviks, signifi ait prévoir tout le développement logique de la «révolution 
bolchevique». Cela signifi ait prévoir que les bolcheviks entraîneraient les masses, domineraient la révolu-
tion, s’empareraient de toute la machine gouvernementale, formeraient un gouvernement, établiraient une 
dictature du parti et d’individus, installeraient une police ouverte et secrète, okhrana, censure, introduiraient 
l’inquisition et la terreur détruiraient la personnalité, tueraient l‘initiative, rempliraient les prisons, écrase-
raient tout et tous - et, naturellement, se débarrasseraient des anarchistes...

Et, en eff et, j’ai prévu l’inévitable de tout cela.

Déjà, pendant la révolution, les camarades péchaient en attirant exclusivement leur attention sur des 
facteurs négatifs partiels, en les attaquant furieusement et les critiquant sans éclaircissement approfondi, 
sans indication claire sur l’étroite dépendance logique de tous ces facteurs dans l’ensemble de la marche 
des événements - de la direction prise par la révolution...

Les bolcheviks aimaient à citer ces exemples de cette menue critique, pour crier hypocritement contre 
les «critiques creuses» les «attaques démagogiques vides» des anarchistes, etc... Cela va sans dire, ils 
désiraient encore moins une critique d’ensemble constante et claire. Cependant, plus d’une fois l’occasion 
leur était favorable pour ces accusations hypocrites et ils l’utilisaient largement.

D’un autre côté, souvent - et encore maintenant - les anarchistes, approchant plus ou moins les bolche-
viks, assurent, ainsi que ces derniers, qu’eff ectivement seuls sont mauvais les individus et exécuteurs, les 
actions partielles, qu’il y a des «défauts de mécanisme», que ces «défauts» doivent être «surmontés en 
dedans», etc..., mais que tout le mécanisme dans son entier et sa généralité, était uniquement possible, ré-
gulier, indispensable et qu’il fallait justement ainsi «faire la révolution». Et ils accusent les autres anarchistes 
«incorruptibles» de mauvaise volonté criminelle, de ne pas comprendre la situation, de se limiter à une 
«critique démagogique», de ne pas aider l’autorité soviétique par sa participation organique à et «combattre 
intérieurement».

Ici se cache - c’est l’occasion de le dire - un des grands points obscurs sur lesquels je devrai m’arrêter 
plus loin en détail.

J’ai dit souvent aux camarades que leur méthode de critique est profondément erronée et stérile; pour 
mener à de grands résultats, notre critique doit toujours donner aux choses une clarté générale; elle doit po-
ser la question dans tout son ensemble; elle doit nettement indiquer et souligner que de deux choses l’une: 
ou toute la voie, dans son ensemble, est réellement sincère, uniquement possible et historiquement indis-
pensable - et alors tout facteur négatif doit être «adopté» par nous comme un mal temporaire duquel on se 
débarrasse petit à petit - ou toute la voie, dans son ensemble, n’est pas sincère, ne conduit pas au but n’est 
pas historiquement indispensable et n’est pas uniquement possible, - et alors cette même voie et tous les 
facteurs qui lui sont liés sont stupides, inutiles, stériles, vraiment eff rayants, périlleux et inapplicables. Notre 
critique - disais-je toujours - doit clairement démontrer que toute la voie «bolchevique» est entièrement 
fausse, inutile, stupide, périlleuse et pour cela, mène inévitablement à l’erreur; et nous devons, ici même, 
établir une autre voie de révolution... Ce n’est que par ce moyen que l’on peut donner à la pensée critique 
une sérieuse poussée vers la réalité des événements.

Donc, j’ai toujours - avant et après - proposé de poser et résoudre, et moi-même je posais et résolvais la 
question de toute la voie dans son ensemble avec toutes ses suites logiquement inévitables.
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Des conceptions qui m’ont permis d’examiner la voie suivie jusqu’à ce jour par la révolution russe et les 
suites malheureuses de cette voie; ensuite, en supposant cette voie concrètement inévitable, pourquoi je 
ne l’estimais pas sincère, ni historiquement indispensable, ni uniquement possible et par suite considérais 
nécessaire de ne pas «combattre intérieurement» ses défauts, mais au contraire lutter idéalement de toute 
sa force et son énergie contre toute cette voie. De tout cela, je devrai parler dans ces «lettres» comme dans 
d’autres travaux, en liaison avec les nombreuses questions fondamentales et capitales de notre mouvement.

En ce moment, une autre question nous préoccupe.

Prévoyant l’inévitable de la voie «bolchevique» et ses conséquences, - que pouvais-je, amis, escompter 
pour l’Anarchie? Quels résultats, quels succès, quelles premières «victoires» pouvais-je attendre pour elle?

Je ne pouvais compter - et j’ai compté - fortement, stablement, que sur une seule chose: que la sincérité 
intérieure de l’Anarchisme, son pouvoir ignoré, sa profonde vérité se confi rmeront maintenant clairement et 
défi nitivement - brilleront enfi n par des rayons vivants. Pour cela, j’escomptais que le dernier mur cachant 
le soleil s’eff ondrerait, que l’insuccès des idées politico-gouvernementales, l’insuccès du «communisme» 
marxiste déblaierait, ouvrirait enfi n la voie pour une large réception de nos idées anarchistes et, par consé-
quent pour l’action fructueuse des masses dans l’avenir. Je n’en attendais pas davantage pour commencer. 
Je ne comptais pas, pour le moment, sur une grande victoire.

Vous verrez par la suite pourquoi je pensais ainsi. Vous verrez aussi pourquoi tout cela ne m’a nullement 
empêché de remplir jusqu’au bout mon devoir d’anarchiste et de révolutionnaire. Vous comprendrez bien 
alors pourquoi j’ai mis soigneusement entre parenthèse et l’«insuccès» des anarchistes et la «victoire» des 
bolcheviks. Et cette clarté aura une grande signifi cation pour nos déductions défi nitives; autrement, je n’au-
rais naturellement pas soulevé ces questions.

Mais, dès maintenant, après ce qui vient d’être dit, - réfl échissez, amis, et dites: n’avais-je pas raison 
d’affi  rmer que l’anarchisme a remporté une grande victoire dans la Révolution russe?

Dans notre milieu, - en Russie - on parle beaucoup maintenant de la «crise de l’anarchisme» et des 
fautes des anarchistes. Ils sont assez répandus, là-bas, les types d’«anciens» ou «anarchistes repentis» 
faisant leur mea culpa, déchirant leurs vêtements et se couvrant la tête de cendres. Ils vagabondent partout 
avec des visages attristés et des questions tragiques pour lesquelles ils attendent en vain une réponse d’en 
haut. En fait - ils n’ont jamais compris la profonde vérité de l’anarchisme, ils n’ont jamais eu sous les pieds 
une solide base anarchiste et ont actuellement perdu le faible bagage qu’ils possédaient autrefois. Et, saisis 
par les vents capricieux de la révolution, ces va-et-vient de l’anarchisme tantôt se jettent dans les étreintes 
attrayantes de la Grande Pécheresse bolchevique, tantôt n’arrivant pas jusqu’à l’étreinte, reculent, eff rayés 
et déçus, et restent au milieu de la route, puis à nouveau accourent vers l’Anarchie et à nouveau posent 
leurs questions incompréhensibles.

Maintenant, je dirai directement, personnellement, je ne vois aucune «crise de l’anarchisme». On peut 
parler de la crise du marxisme révolutionnaire dont l’essai défi nitif s’eff ondre actuellement avec un furieux 
craquement international... Les bolcheviks peuvent dire d’eux-mêmes: encore une belle «victoire» et du 
bolchevisme il ne restera rien. L’œuvre anarchiste, pour telles ou telles raisons, ne s’est pas encore réalisée 
dans cette révolution et n’a donc pas pu amener les idées, ni à une incarnation concrète, ni à sa crise.

Oh! certainement, l’anarchisme a de quoi apprendre dans la révolution russe. L’anarchisme a des dom-
mages qui exigent une réparation, des quadras qui attendent d’être remplis, des manques qui exigent des 
pleins. Dans l’anarchisme, il y a de quoi penser, revoir et réévaluer. (Ce serait étrange s’il n’y avait pas cela!) 
Il est entendu que la révolution a donné une forte poussée à cette œuvre de réévaluation. Mais il y a encore 
loin de cela à la «crise». Seuls, les «repentis» et, «ex»-anarchistes éperdus, aff olés, peuvent poser cette 
question de «crise».

Donc, je ne vois pas de «crise de l’anarchisme». Mais, sans doute, il existe une «crise des anarchistes» 
en Russie. Ce dernier fait est tout à fait naturel. L’anarchisme n’y perd pas grand classe. Encore une fois, 
dès le commencement de la révolution, il m’est arrivé de supposer que - en liaison avec les faits à venir - 
beaucoup d’«anarchistes» se troubleraient et nous quitteraient. Ceci, réellement, est arrivé. Mais, et alors, 
et maintenant, je ne trouvais et ne trouve ici rien de grave...

Certainement, les anarchistes ont été, dans beaucoup de circonstances, faibles, instables, non préparés. 
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Certainement, il existait chez eux et des faiblesses et des fautes et des défauts. Mais il en était de même, et 
en aussi grande quantité, chez les bolcheviks; en somme, il ne pouvait en être autrement et, après tout, ce 
n’est pas une préparation et une force spéciales qui ont conduit les bolcheviks à la «victoire». Certainement, 
il ne s’en trouvaient pas beaucoup de forts et énergiques. (En général, il y a peu de gens forts et énergiques 
sur terre...) Certainement, les circonstances ont joué un certain rôle et il nous faudra encore en causer... 
Mais, les causes de la stérilité de la révolution consistent-elles dans cela? L’anarchisme est-il démoli par 
cela? Son incapacité de vivre est-elle démontrée?

Et si les anarchistes s’étaient montrés plus forts, plus énergiques, mieux préparés? S’ils avaient commis 
moins d’erreurs? L’aff aire se serait-elle terminée autrement? La révolution aurait-elle suivi une autre voie?

Certainement, non; les raisons pour lesquelles la révolution a suivi une voie déterminée, raisons multi-
ples et complexes, sont beaucoup plus profondes que la «non préparation» des anarchistes et la «prépara-
tion» des bolcheviks. Il nous reste à les approfondir sérieusement... J’ai en ce moment sous la main une de 
ces raisons - et non la moindre - en liaison avec le contenu de la présente lettre.

Les masses humaines contemporaines (et, à quelques rares exceptions, les individus isolés) vivent en-
core comme des enfants; elles ne savent pas, ne peuvent pas se guider avec des jugements, principes et 
idées abstraites; il ne leur vient pas à l’idée de vivre, d’agir d’une manière ou d’une autre, en vertu de telles 
ou telles preuves et déductions raisonnables; elles n’étudient pas les conceptions théoriques, la science, 
les livres, les pensées. (Et ou peuvent-elles - les masses humaines contemporaines - prendre le temps 
nécessaire pour s’éduquer et s’habituer, pour apprendre à voir et agir selon les conceptions de la pensée 
théorique et éducatrice? Il est déjà bien beau que - sous l’infl uence du progrès économique, technique et, en 
général, social - soit passé le temps où les masses pouvaient être guidées par la foi religieuse, foi aveugle 
et naïve... Et l’époque est encore éloignée de nous où le livre deviendra le maître général de la vie, quand 
la masse humaine se guidera par une science pure, une idée pure, une prévision théorique consciente... 
Oh! longtemps avant cela devra se réaliser la révolution sociale: parce que c’est elle seule qui ouvrira réso-
lument la porte de ce noble avertir humain!

Actuellement, les masses ont besoin de leçons vécues pour leurs recherches et leurs luttes, La vie turbu-
lente, la pratique des choses, l’exemple palpable, l’expérience directe les éduquent. Le front contre le mur 
et une bosse au front: voilà qui est convaincant et instructif pour les foules contemporaines... On ne peut 
certainement changer rapidement cet état de choses. (Je remarquerai, en passant, que, par rapport aux 
capacités créatrices et organisatrices des masses, cette situation n’a aucune relation et que ce serait une 
erreur grossière - résultat d’irréfl exion - d’en tirer des conclusions pessimistes par rapport à l’anarchisme. 
(Je traiterai plus tard la question des masses et leur rôle dans la révolution).

Les idées anarchistes ont été expliquées, développées, répandues pendant 40 ans — il est vrai avec 
diffi  culté et pas assez largement. - Les anarchistes ont prouvé pendant 40 ans, avec une étonnante clarté, 
qu’il ne sortirait rien de l’expérience d’une révolution du parti politico-gouvernemental et du «Communisme» 
consécutif. Mais, hélas! sans expérience vive, sans leçons vécues et preuves, les grandes masses ne 
pouvaient connaître la vérité. Il fallait que, avec l’aide de circonstances favorables, contrainte monstrueuse, 
pression et hypocrisie, les bolcheviks fi ssent leur expérience historique pour que les masses, se frappant 
le front contre le mur, commencent sérieusement à comprendre toute la faiblesse, toute la stérilité, toute 
l’horreur d’une telle révolution.

Oui cette expérience devait absolument être faite dans un pays ou un autre. Il fallait passer par cette 
inévitabilité, par cette expérience. Cette leçon devait être prise... Et la Russie se trouvait dans les meilleures 
conditions pour cela...

Actuellement, cette expérience est vécue. Elle est en arrière, amis! Le dernier obstacle est tombé. Le 
dernier mur s’est eff ondré. La dernière bêtise est mise à jour. Le dernier mensonge est découvert.

Comme il fallait s’y attendre, le train gouvernemental du «Communisme» nous barrant l’horizon est tom-
bé du remblai et la voie directe vers le but s’est ouverte à nos yeux... Il est vrai que cette voie est encore 
obstruée pur des déchets, de la saleté, des gens estropiés, des cadavres... Mais maintenant il ne sera pas 
si diffi  cile de la déblayer...

Voilà pourquoi, amis, je parle de la grande victoire de l’Anarchisme. Certainement, ce n’est encore que la 
première victoire; victoire plutôt morale que réelle, plutôt détournée que directe. Mais c’est cependant une 
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victoire. La victoire suivante, réelle de l’Anarchie, il ne sera plus nécessaire de la démontrer. Elle parlera 
elle-même pour elle. Elle nous ouvrira l’entrée vers la terre promise...

Donc, en avant, en avant, amis, - bravement, courageusement, sûrement. A l’ouvrage, - encore plus 
chaudement, encore plus amicalement, encore plus gaiement!... Pour le grand, nécessaire et sérieux travail!

Oui, nous ne sommes pas encore arrivés a la terre promise. Nous, - les humains, - nous ne nous sommes 
pas encore montrés dignes d’elle. Nous, - anarchistes - devrons encore faire beaucoup pour l’atteindre. 
Mais, nous avons sauté par-dessus le dernier, le plus grand obstacle. Nous nous sommes approchés de 
cette terre.. Son esquisse nous est nettement visible. Et nos poitrines peuvent respirer plus à l’aise. Et nos 
cœurs peuvent battre plus librement...

Et voilà pourquoi je termine cette lettre comme je l’ai commencée: Hosannah à la révolution russe! Ho-
sannah à l’expérience accomplie! Hosannah à la dernière bêtise humaine puisqu’elle vous était destinée!

Suisse, mars 1922.
VOLINE.

--------------------
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