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Parmi les nombreuses équivoques qui subsistent sur l’anarchisme, la conception des droits et des de-
voirs de l’individu, son rôle dans la société, son attitude envers la collectivité est une de celles qui doivent 
être dissipées autant qu’il est possible de le faire.

C’est, en eff et, une opinion trop généralisée que l’anarchisme est une philosophie essentiellement in-
dividualiste. Il se peut que certaines attitudes outrancières aient contribué à répandre cette interprétation. 
Mais la mauvaise foi des socialistes autoritaires qui avaient intérêt à discréditer notre socialisme libertaire 
y contribua bien davantage. Si, publiquement, nos idées ont été déformées par quelques anormaux ou par 
des amoraux, la calomnie systématique du marxisme a fait une œuvre destructrice beaucoup plus considé-
rable. Elle continue à le faire.

C’est que, dès les premiers moments, ce ne sont pas seulement les concepts d’autorité et de liberté, de 
parlementarisme et d’action révolutionnaire ou de simples questions tactiques qui ont opposé les socialistes 
anarchistes aux socialistes autoritaires, implicite ou explicite, le désaccord était plus profond. L’anarchisme 
était le développement, l’élargissement de l’humanisme. Spirituellement et pratiquement il continuait l’œuvre 
de la Renaissance, il remontait au meilleur de la Grèce antique; avant la société il voyait l’homme; avant les 
formes sociales, l’humanité. C’est pourquoi la libre recherche expérimentale et scientifi que, - il n ‘y a pas 
de science sans investigation continuelle, sans possibilité de rejet des données insuffi  santes ou erronées - 
remplaçait pour lui le dogme de l’autorité.

L’esprit du socialisme autoritaire était au contraire, et même dès le début, tout diff érent. Avant l’homme, 
il voyait la société non comme un ensemble d’êtres vivants et sensibles, mais comme un mécanisme, une 
organisation. Quand il parlait d’humanité, il donnait à ce mot un sens abstrait car il n’y voyait pas les compo-
sants individuels. Et, quand il parlait de prolétariat, il n’y voyait surtout que des bataillons de choc. Ce n’est 
pas sans raison que les expressions «armées de paysans», «armées de travailleurs», se trouvent dans les 
pauvres programmes d’avenir que les grands théoriciens du matérialisme historique - conception déshuma-
nisée de l’histoire - rédigèrent jusqu’à la fi n du 19ème siècle.

Dans la mesure où l’on peut établir de grands parallèles dont la synthèse n’exclut pas les dissemblances 
de détail, on peut affi  rmer que l’esprit romain du mécanisme administratif et juridique, ignorant l’homme au 
profi t de la société, se retrouve dans le socialisme autoritaire.

Ceux, parmi les libéraux et les républicains classiques, qui, parce que nous défendions les droits de l’in-
dividu, nous reprochaient notre «individualisme», étaient, s’ils avaient connu nos idées, bien mal venus pour 
le faire. Ils oubliaient la fameuse déclaration des droits de l’homme et du citoyen, dont l’essentiel se trouvait 
déjà dans la Constitution américaine et dont pratiquement les principes étaient appliqués en Angleterre. 
Pourquoi donc, malgré les insuffi  sances que nous connaissons, les constitutionnalistes français ont-ils cru 
nécessaire de préciser ces droits de l’homme, sinon pour éviter que l’organisation, la structure politique, 
juridique, économique de la société, les institutions religieuses ou autres, ne piétinent les droits de l’homme, 
de tous les hommes.

Pourtant, ces constitutionnalistes, qui s’inspiraient de Locke et de l’Esprit des Lois, n’ignoraient pas et ne 
cherchaient pas à nier la société. Mais ils désiraient que la loi serve l’homme, et non que l’homme serve la 
loi.

Malheureusement, des dogmes, des entités, des institutions, des forces naquirent ou grandirent, qui 
devinrent dominantes et fi rent oublier les droits de l’homme, même dans la mesure limitée où ils avaient 
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été conçus. Ce fut d’abord la Patrie, née d’un sentiment et d’une volonté d’union révolutionnaire bien vite 
transformés en prétexte d’exploitation, d’oppression, de guerre et de rapine; l’État, soi-disant incarnation de 
la société, qui se superposait à tous les individus isolément puis collectivement pris; la nation, adultération 
aggravée de la patrie primitive; le respect de la propriété qui dans la déclaration des droits de l’homme avait 
pour but d’empêcher les seigneurs ou leurs continuateurs, et l’État lui-même, de piller, d’exproprier sans 
vergogne ni réparation, ou de se livrer chez les paysans à toutes les déprédations si chères aux privilégiés 
de l’ancien régime; la paix sociale, prétextée pour maintenir les classes et l’exploitation de la majorité par 
la minorité enrichie; la soumission à l’Église dans la plupart des pays du monde; ajoutons la famille, que 
sa structure autoritaire, transformait le plus souvent en foyer d’injustice pour la femme et l’enfant, et l’on 
comprendra que les droits de l’homme et du citoyen n’étaient plus qu’une glorieuse formule historique. Ce 
n’était plus l’homme, ni même le citoyen, qui comptait, c’était cet ensemble d’institutions, de croyances et de 
tabous auxquels on sacrifi ait l’immense majorité.

Cependant, en soi, la formule était bonne, et le sera toujours.

Toute forme de société, théoriquement heureuse, qui rend ses composants, ou la majorité de ses compo-
sants, pratiquement malheureux, doit être rejetée. Et pour que cette contradiction ne se produise plus, il faut, 
avant d’esquisser une forme quelconque de société, et pendant qu’on élabore cette forme, tenir toujours 
compte du bonheur des individus en même temps que du progrès de l’espèce.

Théoriquement, les penseurs du libéralisme continuaient de défendre cette thèse, mais ils étaient, à 
part le respect de la propriété individuelle qui n’avait plus pour but que défendre le droit des minorités pos-
sédantes contre l’État et plus encore contre la révolution sociale, en contradiction fl agrante et permanente 
entre le principe affi  rmé et toutes les conséquences des dogmes et des inégalités auxquels ils adhéraient.

En revenant aux droits de l’homme individuellement pris et de tous les homme aussi pris individuelle-
ment pour que la mystifi cation ne soit plus possible, les socialistes anarchistes ne faisaient rien de nouveau, 
comme ils ne faisaient rien de nouveau, en réclamant l’égalité, la liberté, la fraternité. Ce qui était inédit, 
c’étaient les moyens par lesquels ils prétendaient arriver au triomphe véritable de ces principes. C’était aussi 
leurs justifi cations.

Pour juger de la société, ce n’est pas que sur des descriptions généralisées, des statistiques globales, 
des études limitées aux couches sociales les plus voyantes, ou à certains aspects de la vie qu’ils accep-
taient de s’arrêter. Pour eux, il ne suffi  sait pas de dire qu’au cours du 19ème siècle, la production industrielle 
et agricole ainsi que la richesse des nations s’étaient développées prodigieusement. Il fallait aussi savoir si 
le sort du paysan, de l’ouvrier, et de leur famille, s’était amélioré dans les mêmes proportions.

Il ne suffi  sait pas que les libertés nouvelles soient proclamées si, par l’étatisation graduelle, de nouvelles 
restrictions à la liberté apparaissent.

Les droits de l’homme, de tous les hommes, de toutes les femmes, de tous les enfants, ne pouvaient 
triompher que dans une société où, d’abord, ils seraient égaux pour tous, en théorie et en fait. C’est pour-
quoi Proudhon demandait, pour chacun, le droit à la possession des moyens de subsistance, mitigé plus 
tard par l’exploitation collective de ce qui exigeait le travail collectif. Il demandait surtout l’établissement d’un 
régime où l’exploitation de l’homme par l’homme serait bannie, où les crises économiques, nées d’un faux 
excès de production, avec leur cortège de chômage et de misère, et qui niaient le droit le plus fondamental 
de l’homme, le droit à la vie, auraient disparu.

Droit au travail, droit au bonheur, droit à la vie que le développement de la société peut assurer à chacun, 
droit à l’instruction, à la culture sous toutes ses formes et à tous les degrés, droit à la liberté compatible 
avec les normes imposées par les rapports individuels et sociaux. Est-ce de l’individualisme? Non. C’est le 
respect de l’individualité, de toutes les individualités qui composent l’humanité.

Loin d’être la revendication des droits de l’individu contre la société - et, en conséquence, d’aboutir au 
chaos, à «l’anarchie», dans le sens traditionnel d’un mot dont nos adversaires exploitent habilement le 
double sens - le socialisme anarchiste est une harmonieuse synthèse des droits et des devoirs de l’individu 
et de la société. Il n’est pas une conception inorganique de cette dernière, ou sa négation plaçant, histori-
quement et nécessairement, l’individu au-dessus d’elle. Ceux qui ont fait et font de semblables affi  rmations 
ont menti, ou mentent, ont ignoré ou ignorent, ce qu’est l’anarchisme socialiste.
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Le cas de Bakounine en est une des preuves les plus éclatantes. Ceux qui en on fait, à l’aide de quelques 
phrases célèbres, séparées du contexte, un monstre apocalyptique de négation, taisent que la partie négative 
ne comporte qu’un dixième de ses écrits, et la partie constructive, philosophique, théorique, doctrinaire, tac-
tique, neuf dixièmes. Bakounine proclamait que tout travail, même individuel, était le résultat des apports de 
toute la société et de toutes les générations. Il demandait les États-Unis socialistes et fédéralistes d’Europe, 
puis la fédération mondiales des peuples libérés. Il faisait des unions et des fédérations d’unions de métiers 
ainsi que des fédérations de communes, les bases de la société nouvelle. Il créait la théorie constructive du 
mouvement syndical, que Sorel, Labriola, Griff uelhes, Lagardelle, Panunzzio et autres théoriciens syndica-
listes internationaux devaient lui reprendre en l’étriquant et en la présentant comme originale. Il écrivait des 
programmes d’action, d’organisation et de reconstruction sociale dont son Catéchisme révolutionnaire que 
Kaminsky présente, avec raison, comme le document fondateur de l’anarchisme révolutionnaire.

Chez lui, et chez ses amis de la Première Internationale, le social primait l’individuel, car ils avaient 
conscience qu’en résolvant le problème social, tous les individus seraient bénéfi ciaires de la transformation 
qui serait opérée.

Il en est de même chez Kropotkine. Comme Bakounine, qui s’est appelé socialiste révolutionnaire beau-
coup plus qu’anarchiste, Kropotkine était, avant tout, un constructeur. Dans ses premiers écrits, il s’appe-
lait lui aussi, fréquemment, socialiste révolutionnaire. Quand il adhéra au noyau bakouniniste de la Pre-
mière Internationale, celui-ci était en sa majorité collectiviste, mais de grandes discussions agitaient nos 
camarades parmi lesquels les partisans du communisme anarchiste critiquaient l’insuffi  sance éthique et les 
contradictions pratiques du principe collectiviste. Auparavant, les anarchistes avec Proudhon, avaient été 
mutuellistes. Mutuellisme, collectivisme, communisme... où était donc l’individualisme. Nulle part, ou à peu 
près. Stirner n’était connu que par le titre de son livre, et, en Europe continentale, on ignorait même le nom 
de Turner et de John Mackay.

Kropotkine pose aussi le social avant l’individuel, il n’ignore pas l’individu, dans son eff ort pour donner à 
l’anarchisme des bases scientifi ques, qui continuait celui de Bakounine et de Proudhon, il va même jusqu’à 
comparer l’étude de la société humaine par les sociologues à celle de la matière par les physiciens qui, 
loin de s’arrêter à la masse dans son ensemble, descendent à ses éléments constitutifs, à la molécule, à 
l’atome, puis aux éléments constitutifs de l’atome.

Mais son interprétation de l’histoire, de la civilisation et du progrès humain, est, avant tout, une vision 
collective du développement des collectivités par l’eff ort général et au sein desquelles, quand il parle des 
sociétés humaines, plus complexes que les sociétés animales, il n’oublie ni les minorités audacieuses, ni 
les individualités anticipatrices.

Précisément, l’oeuvre de Kropotkine la plus profonde et, à mon avis, la plus profonde de la pensée anar-
chiste, l’Entraide, avait initialement pour but de réfuter la thèse de Darwin et surtout de ses continuateurs, 
faisant de la lutte pour la vie entre les individus l’élément fondamental du progrès. Kropotkine s’acharne à 
prouver, et il y parvient, que c’est de l’entraide, de la pratique solidaire, de la sociabilité généreuse et active 
que le progrès social est né et s’est développé. Quand, dans l’Éthique et dans quelques écrits épars sur ce 
sujet, il expose la naissance du sentiment moral et de la conception morale, c’est encore dans la pratique 
vitale, biologique de l’entraide, qu’il y voit la source la plus constante. Mais quand il pose, dans sa brochure, 
La Morale anarchiste, le problème de l’éthique individuelle pour l’homme actuel, ce n’est plus au mécanisme 
biologique de l’histoire qu’il en appelle, mais à la dignité individuelle, dans le comportement de l’individu 
envers lui-même et envers ses semblables, dans le combat mené par l’individu pour la liberté, la justice et 
l’humanité.

La plupart des penseurs et des divulgateurs de l’anarchisme qui furent plus ou moins les disciples de 
Proudhon, de Bakounine et de Kropotkine, un Malatesta, un Ricardo Mella, ont ainsi, sans oublier l’éthique 
individuelle, insisté de préférence sur le caractère social du problème humain. Et c’est précisément pour 
réagir contre cette insistance qu’est apparue l’école individualiste à travers laquelle les socialistes marxistes 
se sont eff orcés, malhonnêtement, de présenter TOUT l’anarchisme.

L’apparition de cette école fut, il faut bien le dire, facilitée par la lenteur décevante de l’évolution des 
masses, leur esprit grégaire, leur manque de courage. On s’explique le désespoir et l’exaspération de ceux 
qui, venant à la révolution sociale pour en fi nir avec les inégalités et les injustices monstrueuses de la socié-
té capitaliste et autoritaire, sont frappés par la passivité des victimes, et se replient sur eux-mêmes.

- 3/6 -



Le geste de désespoir est compréhensible. Ce qui ne l’est pas, devant le sens commun, c ‘est l’échafau-
dage d’une théorie sociale individualiste; ce sont les élucubrations sur le Moi souverain se situant au dessus 
de la société, ne voyant que lui, et se considérant le nombril de l’univers. 

Ceux qui ne connaissent pas l’histoire de l’anarchisme ignorent les polémiques qui, pendant une tren-
taine d’années et jusqu’à 1914, opposèrent les anarchistes communistes et les anarchistes individualistes. 
Ils ignorent que ces derniers étaient, de beaucoup, les moins nombreux.

Cette prédominance du collectif n’empêchait pas les anarchistes communistes de voir que c’était de tous 
les problèmes individuels que se composait le problème social, et qu’il n’y aurait pas de véritable solution 
tant qu’on ne tiendrait pas compte de toutes les individualités composant la collectivité.

Et d’abord, cette préoccupation de l’individualité s’affi  rmait dans le souci des anarchistes de s’élever, de 
se cultiver, de s’instruire, par besoin personnel d’élévation, d’abord. Ensuite par cette compréhension, lucide 
ou instinctive, qu’un mouvement ne vaut que par la qualité des individus qui le composent. Enfi n, par le désir 
apostolique des plus fervents, qui pour mieux servir leur idéal et l’humanité, s’eff orçaient, par leur volonté 
toujours tendue, de développer leur capacité et d’acquérir le plus de connaissances possible.

Dans les diff érents courants sociaux, le courant anarchiste est celui qui contient le plus d’autodidactes 
parvenus, par leur volonté tenace, a un degré de véritable culture. On peut trouver des autodidactes dans 
les courants autoritaires ou étatistes, dans le mouvement syndical, mais outre que leur pourcentage est 
inférieur, ils ne sont généralement pas désintéressés. Il y a entre eux et les anarchistes la diff érence que 
l’on trouve entre l’étudiant qui travaille beaucoup plus pour être plus tard un bon professionnel et exploiter 
son diplôme et ses semblables, et celui qui étudie pour ce que le savoir a en soi de beau et de noble. La 
plupart des autodidactes du parti socialiste ou communiste aspirent à être conseillers municipaux, députés, 
fonctionnaires. Ceux du syndicalisme pensent trop souvent à devenir des permanents professionnels. L’au-
todidacte anarchiste veut savoir pour le besoin, le plaisir et pour servir sa cause.

Ce besoin et ce plaisir, sans lesquels on ne peut être un homme capable de comprendre les problèmes 
humains, fi rent que les marxistes révolutionnaires et les syndicalistes reprochèrent aux anarchistes leur cu-
riosité universelle qui, pour eux, n’était que de la métaphysique et un amour de l’abstraction. En dehors du 
matérialisme historique et de la lutte des classes - schématisations très commodes, pour les intelligences 
bornées, de tout le problème humain - ils ne voyaient rien. Le résultat en a été que l’absence de nombreuses 
formations individuelles a empêcher, aux masses de ces deux tendances, d’acquérir, ne fût-ce que sous 
l’infl uence de vastes minorités cultivées et désintéressées, une conscience et une éthique révolutionnaires 
sans lesquelles il n’est pas de transformation sociale émancipatrice.

Pierre Monatte, Georges Dumoulin et Merrheim se sont lamentés, dans une correspondance édifi ante ou 
dans des articles écrits pendant et après la première guerre mondiale, du manque de culture et même de 
la grossièreté, de la vulgarité des militants syndicalistes. Mais cela n’était-il pas imputable au syndicalisme 
lui-même qui n’avait pas suffi  samment travaillé à la formation de ses militants abandonnant outre mesure la 
question individuelle pour la question classe.

Tout mouvement populaire dont la minorité militante sans cesse élargie ne se compose pas d’individus 
étant chacun grâce à la culture acquise, une valeur en soi, doit fatalement dégénérer et sombrer dans la 
dictature des bureaucrates et des chefs. On comprend que ceux qui aspirent à être ces chefs et ces bureau-
crates combattent et ridiculisent ceux qui, comprenant l’enchaînement des faits sociaux et leur interpénétra-
tion, s’occupent de psychologie autant que d’économie, d’histoire, de pédagogie autant que de littérature, de 
technique ou de zoologie autant que de science pure ou d’éthique. Les démocrates bourgeois sincères - et il 
y en a eut - qui, dans les deux siècles derniers, demandaient la généralisation de l’instruction obligatoire que 
le peuple ne réclamait pas, savaient que cela était un élément indispensable pour l’exercice, par le peuple 
lui-même, des fonctions sociales nécessaires, et que, plus il serait apte à les exercer, plus il serait libre, car 
il aurait d’autant moins besoin de se soumettre à une direction autoritaire.

Si la démocratie est, selon ses premiers défi nisseurs, le gouvernement du peuple par lui-même, la forme 
la plus pure de la démocratie est l’anarchie, car où il y archies, c’est-à-dire hiérarchies, il y a gouvernement 
par ces hiérarchies, et non par la majorité. Mais la vie sociale s’est extraordinairement compliquée depuis 
que Danton proclamait: «Après le pain, l’instruction est le premier besoin du peuple». Peut-être, ayant le ba-
gage qu’il possède aujourd’hui, le peuple aurait-il pu vers 1789, prendre en main sinon toute, presque toute 
sa destinée. Avec le développement de l’économie à l’échelle universelle et la complication de la vie sociale, 
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son inaptitude est, maintenant, comparativement aussi grande qu’à l’époque de la Révolution française. 
On sent et l’on voit cette inaptitude dans tous les pays. L’attitude lamentable du prolétariat anglais devant 
l’échec travailliste en est un des exemples les plus frappants.

Or, il serait vain d’attendre des privilégiés du capitalisme et de l’État qu’ils donnent aux travailleurs les 
connaissances leur permettant de se passer d’eux. Ces connaissances doivent être acquises par les travail-
leurs eux-mêmes. L’émancipation de l’humanité est donc, avant tout, une question de qualité humaine et de 
qualité individuelle de ceux qui composent les élites. Bien entendu, en tenant compte que la volonté de lutte 
est, au même titre que la culture intellectuelle, un élément indispensable du combat.

Si les masses sont toujours enclines à confi er aux bateleurs de toutes sortes, politiciens, dictateurs de 
gauche ou de droite, le soin de résoudre pour elles, d’organiser pour elles, de gouverner pour elles - dans 
ce cas il n ‘y a plus de démocratie - si elles ont accepté passivement la déviation et la déchéance du syndi-
calisme c’est que les éléments qui les composent ne sont pas, même dans la minorité soi-disant agissante, 
des consciences et des volontés promptes à réagir contre toute déviation - il n’y a plus que des troupeaux 
et des bergers. Ajoutez-y les chiens.

Le rôle de l’individualité ne consiste donc pas, pour l’anarchisme communiste, à se retrancher de la 
société et à n’écouter que ses désirs. Il consiste, au contraire, à acquérir une conscience très nette de ses 
droits personnels et de ses devoirs sociaux, à s’élever à la hauteur réclamée par la société moderne, pour y 
jouer le rôle déterminant qui incombe à tout membre d’une collectivité qui veut se gouverner elle-même. Ce 
n’est pas le refus de la responsabilité personnelle, mais au contraire une prise de conscience et une pratique 
constante, envers les autres et envers soi-même, de cette responsabilité.

On trouve sous la plume de certains anarchistes, comme Élisée Reclus, ou d’autres moins célèbres, l’af-
fi rmation qu’il faut accomplir la révolution dans les cerveaux avant de l’accomplir dans les faits. Généralisée 
à cent pour cent, cette affi  rmation condamnerait notre espèce à un esclavage éternel. Il sera absolument 
impossible de libérer et d’éduquer mentalement tous ceux qui pourraient bénéfi cier d’une révolution sociale 
avant d’entreprendre cette révolution. Du moins, cette affi  rmation témoigne-t-elle d’une grande honnêteté, 
car ceux qui la font prouvent par là qu’ils n’aspirent pas à exploiter l’eff ort de libération du peuple quand il 
se produit.

Mais l’affi  rmation opposée, qui prône exclusivement la révolution comme premier pas pour mener le 
peuple à la connaissance et à la capacité d’auto-gouvermement, est peut-être plus fausse encore. Elle est 
en outre généralement une tromperie, la révolution russe en est un exemple et la révolution française en 
fut un autre. L’une a mené à Lénine, monarque absolu, et à Staline, chef d’empire mongoloïde. L’autre, à 
Napoléon. Et si nous analysons l’histoire de la Commune, nous constatons une même incapacité populaire 
à prendre en charge la réorganisation de la société.

Seule, la révolution espagnole ne déçoit pas trop. Non qu’elle ait été en tous points parfaite, mais parce 
que le bilan est beaucoup plus positif que négatif, parce que les réalisations constructives étonnantes par 
leur rapidité et leur réussite, ont été infi niment plus nombreuses que les échecs.

Mais - j’ai déjà eu l’occasion de le signaler - nous trouvons toujours à la base de ces réalisations, des 
individualités énergiques et clairvoyantes ayant des buts précis et sachant les atteindre. Ces individualités 
étaient des travailleurs manuels en leur immense majorité; elles étaient aussi anarchistes communistes, et, 
comme telles, avaient la supériorité que confère une certaine culture et la volonté d’action supériorité qui 
leur permit d’infl uencer et d’orienter les ouvriers et les paysans dont elles faisaient partie.

Quand je parle d’élite, je ne me réfère donc pas à de petits noyaux d’individus situés en dehors ou 
au-dessus des masses. Je me réfère à ceux qui, tout en restant au sein des masses, s’eff orcent en s’éle-
vant d’abord eux-mêmes, de les élever; en s’instruisant d’abord eux-mêmes, de les instruire; en se guidant 
d’abord eux-mêmes, de les guider; et de leur apprendre à se guider seules.

Avoir une individualité, être une individualité n’implique donc pas être individualiste. A une individualité 
celui qui pense par lui-même, qui s’instruit pour penser juste, qui sait vouloir, qui sait pouvoir ou s ‘eff orce 
de pouvoir.

On peut donc être une individualité extraordinaire sans être individualiste, en ne pensant pas toujours à 
soi, en se dévouant sans cesse à la cause des hommes. Vincent de Paul, Louise Michel, Blanqui, Malatesta, 
et tant d’autres, fi rent de plus grandes individualités que Stirner ou Nietzsche.
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Quand l’anarchisme parle de l’Individu, ce n’est donc pas dans le sens que lui attribuent les écoles au-
toritaires dont nous ne pensons pas convaincre les profi teurs. C’est dans le sens et dans la mesure profon-
dément justes afi n que les quelques deux milliards et demi d’êtres qui peuplent ce globe ne continuent pas, 
ainsi que leurs descendants, d’être les victimes de ceux qui les sacrifi ent depuis si longtemps en prétendant 
les servir.

Gaston LEVAL.

--------------------
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