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Je ne restai qu'une nuit au Dépôt. Le lendemain
j'étais transféré à Mazas. Je fus mis à la première
division. Le gardien était jeune, tout frais émoulu
du régiment. Il venait causer avec moi. Il me raconta
qu'il avait demandé à rentrer au chemin de fer, que
c'était contre son gré qu'on l'avait fourré gardien
de prison, mais qu'il entendait ne pas le rester.

Puis ses visites cessèrent brusquement. Au bout
de quelques jours, je fus enlevé de la premièrè
division et transféré à la troisième.

Pendant des semaines, je fus sans recevoir ni
lettres ni aucune nouvelle du dehors. De mon côté,
je me gardais bien d'écrire à qui que ce soit,
pensant bien que ça ne pourrait qu'amener des
désagréments à mes correspondants. Je pensais,
surtout, aux Benoit, mes parents de la rue
Mouffetard qui, quoique ne s'occupant nullement
de propagande, avaient subi déjà deux
perquisitions, tout simplement parce qu'ils
demeuraient dans la même maison que moi et
avalent consenti à répondre pour moi aux visiteurs
lorsque je m'absentais.

Au lendemain de mon arrestation, j'avais dû être
mené à l'instruction, mais je n'ai gardé aucun sou-
venir de l'entrevue.

Il y avait quatre ou cinq semaines que je me
morfondais lorsqu'on vint me chercher pour aller à
l'instruction.

Arrivé dans le cabinet de M. Mayer, - le juge
d'instruction - ce dernier s'empressa de m'annoncer
que j'étais poursuivi pour La Société mourante. Et,
en me disant cela, ses petits yeux pétillaient de
malice. On voyait qu'il jubilait de me servir ce petit
apéritif, en attendant le procès plus substantiel pour
l’«Association des malfaiteurs».

Je lui fis observer qu'il y avait près de six mois
que le volume était paru, la prescription acquise,
par conséquent il y avait une nouvelle édition et

c'était celle-ci que l'on poursuivait. C'était pur
jésuitisme!

J'avais eu naguère une discussion avec Stock.
Un compositeur travaillant à l'imprimerie où avait
été tirée La Société mourante, m'avait affirmé avoir
vu sortir les clichés pour faire un nouveau tirage.
Je l'avais dit à Stock qui nia la chose.

Sur ces entrefaites, Retté était venu me trouver,
me disant qu'un de ses amis, trouvant La Société
mourante un bon livre de propagande, offrait de
faire les frais d'une édition populaire.

Malgré mes démêlés avec Stock, je lui fit part
de l'offre et lui proposai de s'en charger. Mais Stock
était ennemi des éditions à bon marché. Il refusa
de discuter l'affaire.

- Je la ferai sans vous.

- Je la ferai saisir.

- C'est ce que nous verrons.

Un camarade belge, Jean Tordeur, ouvrier
typographe, me proposa de se charger de
l'impression du volume, et réussit à faire une belle
petite édition, à laquelle j'avais rajouté un chapitre:
«La Méthode expérimentale», dont on se targua
pour justifier les poursuites, quoique aucun pas-
sage ne figurât parmi ceux poursuivis.

Le gouvernement belge, pour ne pas être en
reste avec le gouvernement français, lui emboîta
le pas, et poursuivit le camarade Tordeur qui fut
également condamné à deux ans de prison.

Le camarade auprès duquel m'avait Introduit
Retté était architecte. Il avait édifié une maison de
rapport près des Invalides. En relation avec les
camarades impressionnistes, il eut l'idée de faire
exécuter par plusieurs d'entre eux des peintures
pour orner la maison susdite. La presse en parla,
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mais ce ne fut pas un succès auprès du propriétaire
qui, scandalisé, les fit badigeonner. Il y avait des
Luce, des Signac et, je crois bien, des Pissaro!

Par la suite, ce camarade fut un de mes
meilleurs amis.

-----

J'en reviens à mes moutons.

Poursuivi pour La Société mourante, je fus
transféré à la Conciergerie; là on me mit dans une
cellule où se trouvait déjà un jeune apache de dix-
sept à dix-huit ans qui en était à sa seizième ou
dix-septième condamnation. Ce dont il n'était pas
peu fier, et ce qui lui donnait une certaine gloire
auprès des gardiens.

De par la loi qui condamnait les anarchistes à
l'isolement, on vint le chercher dans la soirée pour
le transférer ailleurs, mais il eut le temps de me
raconter une partie de son histoire.

Orphelin de bonne heure, abandonné à lui-
même, il avait commencé par voler le pain et les
boites de lait que les fournisseurs déposaient à la
porte des clients encore endormis. Puis, il entreprit
les étalages et, enfin, l'attaque nocturne.

Il parlait de cela comme il aurait parlé d'un métier
quelconque. Ses condamnations, c'étaient ses
galons et décorations. Passible de la relégation, il
en anticipait de grandes joies.

Les jours suivants, Je l'entendis - les promenoirs
étaient près de ma cellule - pérorer au milieu d'un
cercle de gardiens qui riaient à ses histoires, dont
plusieurs n'étaient peut-être que des vantardises.

Le 28 février, je passai en jugement. Bulot
assurait, dans les couloirs, qu'il se faisait fort de
me faire «obtenir» cinq ans, le maximum.

Comme je l'ai noté, Bulot ne manqua pas, dans
son réquisitoire, de lire mon entrefilet de la Révolte
sur la magistrature, qu'il n'avait pu digérer. Malgré
tout, il n'obtint que deux ans. Il est vrai que c'était
moi qui devais les faire.

Le président, dont j'ai oublié le nom, dirigea
l'interrogatoire de façon que je ne trouvai pas à
placer un mot. Cela fut mené de main de maître, et
terminé avant que j'eusse eu le temps de dire: Ouf!

Emile de Saint-Auban fit une brillante plaidoirie;
ce fut moi qui ne fus pas brillant. Arrêté par cette
idée qu'il était défendu de lire quoi que ce soit dans
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un procès, je n'avais préparé aucune déclaration.
Quant à improviser, j'aufais bafouillé. Je ne pouvais
cependant accepter de me retirer sans rien dire.
J'eus recours à la déclaration de mon premier
procès:

J'accepte la responsabilité de ce que j'ai écrit
Je ne reconnais à personne le droit de m'empêcher
de dire ou écrire ce que je pense. Vous êtes les
plus forts, faites ce que vous voudrez. Ça ne
m'empêchera pas d'avoir raison.

C'était monotone comme thème, mais je ne
pouvais m'embarquer dans de longues
considérations. Et, après tout, ce n'était pas le
même public.

Mais, la représentation finie, qu'est-ce que je
vois? Mon défenseur traverser le prétoire, aller au-
devant de mon Bulot qui s'avançait la main tendue:
Me de Saint-Auban félicitant Bulot de son
réquisitoire, et Bulot félicitant de Saint-Auban de
sa plaidoirie. Tous deux se serraient la cuiller,
comme deux vieux copains!

Ajalbert nous avait déjà donné ce spectacle dans
sa pièce: La fille Elisa. Cela ne m'empêcha pas
d'être choqué sur le moment. Mais ne faut-il pas
faire la part du milieu, de l'accoutumance, et d'un
tas de petites choses à côte. Saint-Auban, j'en suis
certain, me défendit avec conviction, et s'y employa
de son mieux.

N'empêche que ce que l'on appelle la justice
est une fameuse comédie!

-----

C'est à Ajalbert que je m'étais adressé pour ma
défense. Mais il était en délicatesse avec le par-
quet. Chargé, au dernier moment, de plaider pour
Vaillant qui avait jeté une bombe en pleine Chambre
des députés, trouvant qu'il n'avait pas le temps
d'étudier le dossier, il demanda le renvoi de l'affaire
qui lui fut refusé. Considérant que se charger de la
défense dans ces conditions serait participer à un
assassinat, Ajalbert rendit le dossier.

Ce qui, du reste, n'arrêta pas le parquet, Labori
ayant accepté.

N'ayant pu avoir Ravachol, il ne voulait pas
manquer Vaillant!

A la demande que je lui avais faite, voici ce que
me répondit Ajalbert:

Mon cher Grave,
Il serait impossible de vous assister, pour des



raisons que je ne puis vous indiquer tout au long
ici, dans le cas où vous sériez poursuivi pour votre
livre.

Ces raisons, je suis sûr que vous les
approuveriez et je suis sûr aussi, que vous ne
considéreriez pas mon refus comme une défection
de ma sympathie pour votre personne et votre ta-
lent. Là, n'est pas la question, n'est-ce pas? Deux
jours avant votre lettre, j'ai publié encore un article
sur vous et votre livre.

Mon avis est que vous vous fassiez défendre,
en l'occasion, au point de vue du droit strict, par un
jurisconsulte.

Ce n'est pas le procès de l'anarchie que l'on
instruit, mais celui de la pensée humaine tout
entière, et dans des conditions particulières, avec
des lois spéciales, toutes chaudes. Il faudrait au
point de vue de la loi, démontrer ce qu'elles valent,
ces lois-là, surtout dans le cas de votre livre. Si
vous voulez que je vous trouve un défenseur dans
ce sens je suis tout à votre disposition.

Toujours bien cordialement vôtre.
19 novembre 1893.

J. Ajalbert.

Je répondis à Ajalbert que je serais heureux qu'il
trouvât quelqu'un pour le remplacer, ne
connaissant, pour mon compte, personne à qui
m'adresser.

Voici le pneu par lequel Ajalbert me
recommandait Me de Saint-Auban:

Mon cher Grave,
Mon confrère et ami, Me de Saint-Auban accepte

de vous défendre. Il viendra vous voir tout à l'heure.
Il connaît votre livre, et se trouve donc déjà bien
préparé. Ce n'est point Me Aubin dont vous m'aviez
parlé, et que je ne connais. C'est, croyez-le bien,
en connaissance de cause, que je vous conseille
de remettre le sort de votre défense à Me de Saint-
Auban. Vous serez défendu par un philosophe et
un jurisconsulte du plus libre esprit.

Bien vôtre.
J. Ajalbert.

Ce fut de cette façon que je fis connaissance
avec Me de Saint-Auban, ce dont je n'eus qu'à me
féliciter.

-----

Ramené à Mazas, et écroué dans je ne sais
plus quelle division, je n'avais pas encore eu le
temps de m'installer que l'on vint me chercher pour
me conduire dans une autre division, dans une
cellule assez sale.

A la tombée de la nuit, on me fit quitter cette

cellule pour me mener dans une pièce où se
trouvaient deux gardiens qui m'intimèrent de me
déshabiller et d'endosser un costume de prisonnier.

Je refusai, excipant de ma qualité! de condamné
politique, demandant à voir le directeur, que l'on
alla chercher ou plutôt qu'on fit semblant d'aller
chercher.

Le directeur était sorti. Je demandai à voir
l'inspecteur. L'inspecteur était sorti. Je demandai
à voir l'instituteur qui, me dit-on, le remplaçait.
Même comédie que pour le directeur et l'inspecteur.
C'était l'administration Benoiton. Tout le monde était
sorti!

Je discutaillai quelque temps, refusant
d'endosser le costume qu'on me présentait. Mais
quoi? Je n'étais pas de taille à résister à deux
gardiens. Au surplus, cela eu valait- il la peine? Je
m'exécutai.

Mais ce n'était qu'un prélude. Le lendemain on
m'apporta un billot, une vieille râpe et, avec cela,
je devais décortiquer des noix de corrogo dont on
me laissa plein un sac.

Je me mis au travail. Après tout, c'était un
dérivatif. Je tapais comme un sourd sur les noix.
Mais, parfois, je tapais à faux, le coup n'était pas
perdu pour mes doigts.

Malgré tout, ne pouvant supporter le costume
de prisonnier, j'écrivis à Saint-Auban pour l'informer
du fait.

Le lendemain ou surlendemain, en tout cas
c'était un dimanche, je fus appelé au parloir des
avocats. Saint Auban m'attendait.

Je lui racontai - il était à même de le voir du
reste - que l'on m'avait forcé à prendre le costume
de prisonnier.

Mais est-ce la rage de n'avoir pas été capable
de dire tout ce que l'aurais eu à dire, la solitude,
l'énervement? Je me mis à fondre en larmes
comme une Madeleine en lui racontant mes
désagréments, l'adjurant de ne point faire atten-
tion, que c'était tout simplement nerveux.

La crise calmée, je pus finir tranquillement de
raconter mon affaire. Mais les coups que je m'étais
donnés sur les doigts avaient occasionné de gros
pinçons que j'étais en train de percer lorsqu'on
m'avait appelé au parloir. Mes mains saignaient et,
tout en racontant mon histoire, j'étanchais le sang
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avec mon mouchoir. J'eus à expliquer d'où ça
venait.

Le lendemain, dans la Libre Parole, à laquelle il
collaborait, Saint-Auban fit un article émouvant,
protestant contre ma mise au droit commun,
dramatisant les blessures de mes doigts. C'était
tout à fait pathétique, mais, j'en ai peur, fort exagéré.

Pauvre Saint-Auban, j'espére que le Dieu en
lequel il croit lui pardonnera cette exagération, en
faveur de l'intention!

Mais la fin justifie les moyens. Il n'y avait pas
quarante-huit heures que l'article était paru, qui vis-
je entrer dans ma cellule? le directeur en personne
qui venait s'informer de ma santé, et qui après
quelques bafouillages insignifiants, me dit:

On vous a mis le costume de la prison. Vous ne
devez pas être très riche, n'est-ce pas? Ça
ménagera vos propres vêtements. On vous les
rendra, du reste, quand vous irez à l'instruction.
Vous serez content de retrouver les vôtres quand
vous aurez fini votre temps.

Puis, en sortant, voyant sur ma table le livre de
Flaubert, Mme Bovary, - depuis quelques jours on
avait permis la rentrée de volumes, deux à la fois -
Comment l’on a permis de rentrer Mme Bovary? II
s'en alla en secouant la tête, comme s'il ne
comprenait rien à ce relâchement.

Le même jour, on m'enlevait le corrozo, on me
donnait des agrafes à coudre sur des cartes. En
travaillant énergiquement, j'aurais bien gagné deux
sous par jour.

Le lendemain, on m'appelait pour la visite du
médecin.

Mais je n'ai pas demandé à aller à la visite, fis-je
au gardien.

Ça ne fait rien. Vous êtes inscrit pour y aller.

J'allai voir le docteur. Il me demanda ce que
j'avais.

Moi, je n'ai rien.

Ça ne fait rien. Je vais vous faire une ordon-
nance.

J'ai oublié ses prescriptions. Puis, au moment
où j'allais le quitter:

Vous aimeriez peut-être du lait? Je vais vous
ordonner du lait.

Moi qui, tous les matins, buvais mon litre de lait
au bureau, ça ne pouvait mieux tomber. Va pour le
lait.

Pendant une quinzaine, au moins, j'eus ma
bouteille de lait tous les matins.

Je me doutais bien que ce revirement était dû à
la visite de Saint-Auban, mais ce ne fut que
beaucoup plus tard que j'eus connaissance de son
article.

-----

Pendant ce temps, les attentats s'étaient
succédé dans Paris. Des explosions avaient eu lieu
dans des hôtels meublés, lors de la visite du
commissaire de police, appelé par une lettre de
quelqu'un prétendant vouloir se suicider dans ledit
hôtel. Puis, l'attentat du Terminus, avec l'arrestation
d'Emile Henry et, enfin, la bombe de la Madeleine
où périt Pauwels. L'exécution de Vaillant ensuite.

Saint-Auban m'avait passé les numéros du
Figaro relatant le procès, ainsi que les déclarations
de Vaillant à l'instruction. Je ne voudrais pas médire
de quelqu'un qui sacrifia sa vie à ses idées; mais
je ne pus m'empècher de trouver, à la lecture, que
ses déclarations concernant ses relations avec
Paul Reclus venaient comme des cheveux sur la
soupe. J'ignorais, certes, le degré d'intimité de ces
relations, très peu étroites, je pense. En se vantant
au juge d'instruction de ses relations avec les
Reclus, Vaillant n'avait-il pas obéi à un sentiment
de vanité? Ce n'était pas anodin, puisque, pour
Paul Reclus, cela lui valut d'être prévenu au procès
des Trente, avec vingt ans de bagne en perspec-
tive.

Vaillant, du reste, n'était pas le premier venu: il
avait été une des victimes de la réclame sans
scrupules faite au nom de l'Argentine pour y attirer
les émigrants, promettant terres, outillages,
semences et bestiaux. Une fois arrivés, on les
envoyait à des centaines de kilomètres de tout pays
civilisés, sans moyen de communication, pour les
y laisser périr de faim et de privations.

L'ami Sadier m'a raconté l'odyssée de Vaillant.
Il habitait l'Argentine lorsque ce dernier y arriva.

C'était après la révolution qui renversa le
président Juarez Colman, dans une période de
spéculations effrénées.

Vaillant, avec un groupe d'émigrants, arrivait
plein de projets et d'enthousiasme. Il rêvait la vie
libre dans le travail des champs, libéré de l'emprise
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du capitalisme!

Sadier avait réuni quelques amis pour lui
souhaiter la bienvenue et le mettre en garde contre
les desillusions et déceptions.

Loin de toutes communications, ils seraient livrés
au bon plaisir des estancieros (gros fermiers) et
de la police. Déjà des milliers d'infortunés avaient
payé cher la faute d'avoir cru aux mensonges des
agents d'émigration, et succombé aux fatigues et
aux privations.

Mais Vaillant, plein de ses rêves, ne voulut pas
se laisser convaincre. Lui et ses compagnons furent
expédiés à Azul, petite ville de 50.000 habitants,
mais à 350 kilomètres de la capitale.

Et là, au lieu de trouver les moyens promis pour
coloniser, ils furent abandonnés à eux-mêmes. Tant
et si bien qu'ils furent obligés de se louer pour un
salaire de famine. L'agent d'émigration qui les avait
conduits avait disparu.

Un certain comte de Weechy, venu, comme par
hasard, à Azul, les embaucha pour cultiver des
terres qu'il possédait au Grand Chaco, leur faisant
les plus alléchantes promesses.

Mais, arrivés au lieu de destination, là, encore
une fois, les promesses furent tout aussitôt
oubliées.

Le comte vendit ses terres et les colons par
dessus le marché, à une compagnie anglaise. La
société commença par vendre aux colons les vivres
à des prix exorbitants. Comme ceux-ci n'étaient pas
riches, c'était la misère et les privations.

Il existait une loi, - peut-être existe-t-elle encore
- qui faisait le colon esclave des estancieros, ou
des usines où ils étaient embauchés.

Ne voulant pas crever de faim, Vaillant et un de
ses compagnons, nommé Gérard, réunirent les
colons, et, se mettant à leur tête, s'en furent à
l'administration sommer le directeur d'avoir à tenir
ses engagements et à distribuer des vivres.

Ce dernier leur répliqua qu'il n'avait d'ordre à
recevoir de personne et n'en ferait qu'à sa tête.
Là-dessus, Vaillant harangua la foule, l'engageant
à ne pas se laisser berner, et l'entraîna vers la
boulangerie où il se mit à lui distribuer du pain.

Vaillant et Gérard furent appréhendés, mais on
craignit d'envenimer les choses. Bien qu'averti que

cela lui coûterait cher, Vaillant fut relâché. Gérard
aussi, mais repris quelques jours après, il fut
condamné à un mois.

Vaillant proposa aux colons de se rendre en
masse chez le juge. Mais, déjà, ceux-ci s'étaient
laissé endormir par les boniments des  conciliateurs
que leur avait envoyés la compagnie. Quelques-
uns seulement acceptèrent de le suivre. Mais ils
ne purent rien obtenir.

Vaillant, tant qu'il put, lutta pour lui et pour ses
camarades d'infortune, mais l'inertie de ceux-ci
rendit ses efforts inutiles.

Le travail se faisait dans des conditions
déplorables, au milieu des tracasseries, des priva-
tions. Ebranlé par la fièvre, Vaillant, avec quelques-
uns de ses compagnons, résolut de s'évader.

S'évader, c'est le mot, car leurs employeurs
avaient tous les droits sur eux, même lorsqu'ils ne
tenaient pas leurs promesses.

Ils s'embarquèrent sur des radeaux qu'ils avaient
construits, et eurent la chance d'échapper aux
postes de troupes échelonnées sur le territoire en
vue, justement, d'arrêter les colons qui préféraient
la fuite à la mort par misère.

Après huit jours de navigation, dont un passé
sans manger, ils débarquèrent à San Carlo, où ils
retrouvèrent les camarades partis avant eux.

Là, ils s'embarquèrent sur un bateau à vapeur
qui les mena à Corrientes où Vaillant retomba
malade.

Guéri, il tenta de travailler, mais sans profit. Il
partit pour Buenos-Ayres où la vie lui fut tout aussi
difficile. Découragé, ayant perdu ses illusions, il
repartit pour la France. On sait le reste.

-----

Après le directeur, ce fut le gardien-chef qui vint
me rendre visite. Sa première parole en me voyant
écrire fut de me dire:

Vous savez que vous ne pouvez rien sortir sans
autorisation?

Je le remerciai - intérieurement - de l'avis. Je
prendrais mes précautions.

Pour passer le temps, j'avais écrit des projets
de nouvelles, de romans, et établi tout le brouillon
des Aventures de Nono. Je fis filer cela sans
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déranger l'administration, sans m'attarder à une
autorisation aléatoire.

Etre enfermé des semaines, des mois, entre
quatre murs, surtout lorsque vous savez que l'on
arrête continuellement; que parents, amis le sont
peut-être déjà, c'est tout de même de sacrés mo-
ments à passer.

Il y avait bien Saint-Auban, mais il n'avait pas à
s'occuper que de moi. C'était une bouffée d'air frais
qui me venait lorsqu'il me rendait visite. Mais, pour
ma satisfaction, ses visites étaient trop rares.

Un jour, je fus appelé au parloir. C'était Mme
Benoit qui, enfin, avait obtenu l'autorisation de me
voir.

Ce que je craignais s'était bien produit. La po-
lice, à l'occasion d'une nouvelle rafle, les avait
visités. C'était le commissaire de police du quartier
qui menait l'opération. Ce n'était pas un mauvais
diable. Je sais que vous ne vous occupez de rien,
dit-il à Benoit, je vais vous garder à mon bureau et
demander des instructions.

Mais, malgré ses bonnes intentions, ordre lui
fut donné de conduire son prisonnier au Dépôt.

Le troisième ou quatrième jour, il fut interrogé
par Cochefert, qui lui demanda:

- Pourquoi vous a-t-on arrêté?
- Je n'en sais rien. Parce que je suis le parent

de Grave, je suppose.
- Ça doit être cela, en effet, fit l'autre.

 Le soir même il fut relâché.

Par ma visiteuse j'avais enfin des nouvelles de
ceux que nous connaissions. Ceux qui étaient
arrêtés. Ceux qui étaient encore en liberté. La
pauvre Révolte avait vécu. Mercier, aidé de
Gauche, avait essayé de continuer après mon
arrestation, mais dut lâcher après neuf numéros.
Toute la correspondance était saisie à la poste, le
journal ne servait que de traquenard.

Un autre jour, je reçus la visite de Bernard
Lazare. C'était assez courageux de sa part
d'affirmer ainsi ses sympathies, car, au cours de
notre conversation il m'apprit que, dans les sphères
gouvernementales, on envisageait, si nous étions
condamnés, de nous expédier dans un des endroits
les plus malsains de l'Afrique et de procéder à
d'autres fournées dont bénéficieraient les
littérateurs et journalistes coupables d'avoir montré
leurs sympathies à l'idée anarchiste.

Outre cela, il me donna quelques nouvelles du
dehors, et me promit de revenir. Mais, sans doute,
il ne put obtenir l'autorisation, car je ne le revis pas.

Un autre jour, j'aperçus une partie de visage se
dessiner au judas de la porte de ma cellule, et une
voix me demanda si j'étais bien Jean Grave. Sur
mon affirmation, la voix me demanda comment je
me trouvais. «Pas mal, fis-je».

«Je vois, continua la voix, que vous prenez votre
situation philosophiquement. Mais on s'occupe de
vous au ministère de la Justice. Prenez patience».

Que l'on s'occupât de moi au ministère de la
Justice! J'étais bien trop payé pour ne pas m'en
apercevoir. Appelé à exprimer mon opinion, j'aurais
même dit que l'on s'en occupait un peu trop.

Qui était-ce? De quelle façon s'occupait-on de
moi? Je ne l'ai jamais su.

Par ma parente, j'avais aussi appris que
Méreaux, l'ex-gérant du Révolté, avait été arrêté.
Qu'il avait eu une crise de folie furieuse, que l'on
avait dû le mettre dans une cellule capitonnée.

-----

Pendant les huit mois qui s'écoulèrent depuis
mon arrestation jusqu'au procès des Trente, je
n'allai, pour les deux procès, pas plus de quatre à
cinq fois à l'instruction.

J'y fus une fois appelé pendant que j'étais à la
Conciergerie pour La Société mourante. On me fit
passer par le boulevard du Palais. Comme on
m'avait enlevé ma ceinture et que mon pantalon,
un peu trop large, me tombait sur les talons, j'étais
forcé de le tenir d'une main, pendant que le garde
municipal me tenait l'autre poignet par les menottes.
J'avais l'air d'un véritable apache. Je vois encore
le regard d'horreur que me lancèrent deux vieilles
dames que nous croisâmes.

Un autre jour - j'étais retourné à Mazas - je fus à
nouveau conduit devant l'ineffable Mayer. Dans son
cabinet se trouvait déjà Gauche. Se précipiter l'un
au-devant de l'autre, se serrer la main, ça fut fait
en un clin d'oeil. C'était si bon, enfin, de voir la
figure d'un honnête homme. Paterne, - oh! la sale
bétel - Mayer nous regardait.

Il nous avait confrontés parce que Gauche
m'avait versé quelques centaines de francs. Il fallait
savoir si ça n'avait pas été pour acheter de la dy-
namite!
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Je rassurai le monsieur, en confirmant que cela
m'avait été donné pour payer une réédition de Dieu
et l'Etat de Bakounine.

Au cours de la conversation, - dernier salon où
l'on cause - Mayer m'apprit que Gauche avait fait
son testament en ma faveur.

Je remarquai que, à moins de donner un coup
de pouce, je n'avais pas grand chance de profiter
des bonnes dispositions de Gauche, ce dernier
étant beaucoup plus jeune que moi.

Enfin, au moment de me rembarquer pour
Mazas, Mayer me dit: Je vous demande pardon -
ou vous présente mes excuses - de vous avoir fait
attendre si longtemps, mais j'avais tant de vos
camarades à interroger, que cela a pris beaucoup
de temps. Mais ça touche à sa fin. Vous aurez
bientôt une solution.

A je ne sais quoi dans le ton de ce Maître
Pathelin, il me sembla comprendre qu'il jetait sa
langue aux chiens - pourvu qu'ils n'en crevassent
pas! - et que c'était un non-lieu qu'il fallait espérer.

Oui, mais va te faire fiche! Un matin que j'étais
à la promenade, mes gardiens m'apprirent que
Carnot avait été tué à Lyon par un nommé Caserio!

Ma première réflexion ne fut pas sur Carnot, dont
la disparition ne m'intéressait pas le moins du
monde, mais sur l'influence que cela pourrait avoir
sur les décisions de M. Mayer, qui ne tarda pas à
me faire rappeler.

Apres un insignifiant bavardage, il me renouvela
ses regrets d'avoir eu à faire attendre si longtemps
sa décision, mais que, cette fois, je serais bientôt
fixé.

Au ton dont il me débita cela, fixé, je l'étais.
C'était l'envoi en cour d'assises.

Peu de temps après, je recevais l'arrêt de la
chambre des mises en accusation nous renvoyant
devant les assises, suivi de la liste des jurés de la
session.

-----

Pour nous conduire à la cour d'assises, on nous
fil traverser les souterrains de la Conciergerie.

Inutile de décrire les poignées de main et les
congratulations que l'on échangea, lorsque nous
nous trouvâmes réunis. Faure avait été amené du

Dépôt, où, par grâce spéciale, il était resté tout le
temps de sa prévention.

Tous envisageaient le procès sans crainte, ne
pensant qu'à affirmer leurs idées.

C'est en parlant avec les camarades que j'appris
que nous encourions vingt ans de bagne.
Jusqu'alors, je ne sais pourquoi, je m'étais imaginé
que le maximum était de cinq ans.

Dire que je fus réjoui de la nouvelle, ça serait
peut-être exagéré. Mais, vingt ans ou cinq ans, cela,
après tout, ne faisait pas grande différence.

On avait, parait-il, déjà choisi un des coins les
plus malsains du Gabon comme lieu de transpor-
tation. Dans ces conditions-là, il n'y avait qu'un seul
parti à prendre. Une fois arrivé, tâcher de s'enfuir
le plus vite possible. Crever pour crever, tâcher au
moins de recouvrer sa liberté.

Avant l'ouverture des débats, Saint-Auban
m'avait prévenu que le parquet faisait grand état
d'une brochure que j'avais publiée en 1882 ou 83,
sous le pseudonyme de Jehan le Vagre, - une
réminiscence de mes lectures de «cape et d'épée»,
- que quelque «ami» inconnu lui avait fait parvenir.
Le même, peut-être, qui, plus tard, devait
documenter Gohier à sa façon.

C'était l’«Organisation de la Propagande
Révolutionnaire», dans laquelle j'avais, en effet,
construit un roman conspirateur, où je démontrais
que, à l'abri de la propagande ouverte, pouvait fort
bien se mener la «propagande par le fait!». A cette
époque, nous étions, tous, hantés par cette formule
de Brousse, et comprenions la propagande par le
fait, simplement au point de vue terroriste.

Théoriquement, mon petit roman tenait debout,
et pouvait être, en effet, une arme solide contre
nous. Aurait-il été possible de le mettre en pratique?
C'est ce qui restait à démontrer. Mais tel quel, cela
pouvait influencer le jury.

- En tout cas, me dit Saint-Auban, vous ne
pouvez désavouer votre brochure.

- Je n'en ai nullement l'intention. Je tâcherai de
m'en tirer du mieux que je pourrai.

Heureusement, Bulot fut assez naïf pour ne pas
savoir utiliser le document, trompant, ainsi, l'espoir
de l'envoyeur anonyme de la brochure.

J'ai complètement oublié ce qui, au cours des
débats, fut dit de la brochure. Je croyais même
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qu'il en avait été très peu question. Mais, en relisant
le compte rendu du procès dans les journaux de
l'époque, je vois que Bulot en fit état dans son
réquisitoire, et que Saint-Auban y répondit assez
longuement.

-----

Lorsqu'on en vint à l'interrogatoire - j'étais le pre-
mier à être interrogé - Bulot réclama le huis clos,
pour moi et Faure. Il s'engagea un débat. Saint-
Auban, aidé de Desplats, le défenseur de Faure,
réclamant, si on prononçait le huis clos, qu'il en fût
ainsi pour tous. Mesure dont je n'ai compris l'utilité.
Mais les avocats avaient, sans doute, leur idée.

Ce fut Bulot qui triompha. Le huis clos fut
prononcé pour nous deux seuls, Faure et moi.

Ce coup du «Père François» souleva
l'écœurement de presque toute la presse.
Rochefort intitula son article du lendemain:
«Obéissance à la loi». Il n'était composé que de
mains faisant les signes du langage de sourds-
muets.

Le président Dayras ne me semblait pas un
mauvais gars. Il se mit à m'interroger. Comme à
chaque question il s'attardait à y ajouter des
réflexions, je crus qu'il voulait me jouer le même
tour que celui du procès de La Société Mourante,
et, à un moment où il s'attardait sur une question,
je l'interrompis et lui disant que s'il parlait tout le
temps, je n'aurais aucune chance de placer un mot,
au grand scandale des avocats qui me firent signe
de me taire. Mais j'avais réussi à lui couper le sifflet.
Dayras, par la suite, fut sobre de réflexions. Je pus
répondre à mon aise.

Quand il était remis à sa place par un accusé:
Ça n'a pas d'importance, disait-il. Cela fut relevé
par la presse.

Ses questions? Je les ai complètement oubliées.
Très banales en vérité. Comme elles le furent
presque toujours dans toutes les procédures à
travers lesquelles j'ai eu à passer.

A un moment, alors qu'il représentait le bureau
de la Révolte comme un nid de conspirateurs, je
l'interrompis en objectant que, le moindre
mouvement ne pouvant se produire dans Paris
sans que, de suite, j'eusse une demi-douzaine de
perquisitions à subir, il aurait fallu que je fusse le
dernier des idiots pour tenter d'y faire de la
conspiration.

A un autre moment, il lut un article que, sans
aucune preuve - puisque les articles dans la Révolte
n'étaient pas signés - il m'attribuait. Pas plus, du
reste, que n'était signé l'entrefilet que m'attribuait
Bulot et qui lui pesait si fort sur la conscience. Mais
tout est bon contre son chien lorsqu'on veut s'en
défaire. Du reste l'un et l'autre étaient bien de moi.

Quand je dis qu'il lut l 'article, c'était,
naturellement, des extraits habilement choisis et
isolés du contexte. Aussi, lorsqu'il eut terminé sa
lecture, je lui demandai de bien vouloir lire la suite.
Car je me rappelais très bien l'article.

Il fit signe qu'il ne possédait pas cette suite.

Maître Saint-Auban va vous la lire, fis-je.

Mais Saint-Auban n'avait pas cru devoir apporter
la collection de la Révolte que je lui avais fait passer.
Je dus y suppléer de mémoire.

Je n'ai pas à refaire ici le compte rendu du
procès. Tout le monde connaît les spirituelles
reparties de Fénéon. Il n'y eut pas un seul défaillant.
Tout le monde fut digne.

Dans sa plaidoirie, Salnt-Auban fut éloquent (1).

-----

Parmi les témoins, défilèrent les notables de
Ficquefleur, où Emile Henry et ses complices
avaient fait une si belle rafle. C'étaient, le maire
surtout, des spécimens de bourgeois bavards,
vaniteux et prétentieux. Bulot, du reste, se paya
leur tête d'une belle façon.

Dans sa plaidoirie, Saint-Auban parlant de mon
honnêteté, s'écria, se tournant vers moi et me
désignant d'un geste un peu théâtral - il faut bien
l'avouer: Regardez son visage!

Mais, juste au même moment, je ne sais plus à
propos de quoi, mon regard fut attiré à mes pieds:
je baissai la tête, faisant ainsi, sans le faire exprès,
rater l'effet de Saint Auban, qui me l'aura pardonné,
je l'espère.

Pendant un entracte, Lagasse qui défendait un
camarade me confia qu'il avait un message pour
moi dont l'avait chargé Ravachol, qu'il s'en
acquitterait plus tard, à un autre moment. Mais je
n'eus pas l'occasion de le revoir, et j'ignore quel
était le message de Ravachol.  Après les plaidoiries,

(1) Les deux plaidoiries de Saint-Auban ont paru dans le volume Mémoire sociale au Palais de Justice, chez Pédone.
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Bulot expectora sa bile. A cause de mon entrefilet
sur la magistrature, il en avait fait une question
personnelle entre lui et moi. Il n'oublia pas de
l'intercaler dans sa diatribe.

Le procès traînait - il dura huit jours - même
Bulot sentait la fatigue, il fit dire aux avocats que,
s'ils s'abstenaient de lui répliquer, lui, s'abstiendrait
de reprendre la parole.

Notre tour vint de présenter nous-mêmes notre
défense.

Toujours persuadé que l'on ne pouvait pas lire
à l'audience, je n'avais donc rien préparé. Saint-
Auban me dit qu'il fallait absolument que je dise
quelque chose, il m'apporta un papier que je devais
lire.

Ayant jeté un coup d'oeil dessus, je lui avouais
que je ne pouvais pas le lire. Il y avait un désaveu
formel des cambrioleurs que l'on avait adjoints au
procès. Je voulais bien les jeter par-dessus bord
dans le journal, mais pas devant un tribunal. Enfin,
réfléchissant qu'à la lecture je pourrais corriger le
passage relatif aux cambrioleurs, quoique les
raisons données dans cette déclaration eussent été
tout autres si ç'avait été moi qui les eusse rédigées,
je me décidai à la prendre et à la lire.

Mais ce fut encore plus difficile que je ne m'y
attendais. L'appareil de la justice me laissait
absolument froid. Je n'avais pas bégayé pour
répondre au président. Mais lorsque je dus lire cette
déclaration, ce fut plus fort que moi. Ma voix
tremblait tellement que je dus m'arrêter pour dire
aux jurés de ne pas faire attention. Que je n'étais
pas habitué à parler en public. Saint-Auban,
Desplats et des camarades s'offrirent de lire pour
moi. Mais plutôt la mort que d'avoir l'air de caner. Il
y avait, surtout, le passage concernant les
cambrioleurs à changer. Je me raidis et pus
continuer.

Je déclarai qu'en anarchie chacun agissait
comme bon lui semblait. Que je n'étais là que pour
répondre de ce que j'avais fais; les cambrioleurs,
eux aussi, étaient Ià pour répondre de leurs actes.
Je terminai en relevant les insultes de Bulot, le re-
gardant fixement, lui disant qu'il lui était facile d'être
insolent, défendu qu'il était par l'ordre existant.

Et je m'assis, soulagé d'avoir, après tout, assez
bien traversé l'épreuve.

Saint-Auban me redemanda le papier pour le
communiquer à la presse. En le lui remettant, je lui

fis observer qu'il fallait changer le passage dans le
sens que je lui indiquai. Il me promit de le faire.
Mais, plus tard, en lisant les comptes rendus, j'eus
la mortification de constater que, dans sa hâte, sans
doute, il avait oublié de le faire. Il était trop tard
pour revenir là-dessus.

-----

Après le réquisitoire, une suspension d'audience
avait eu lieu. Quand revint la cour, ça ressemblait
à une véritable débandade.

Pour attendre le verdict, on nous avait emmenés
dans une autre salle. Les accusés restèrent gais,
échangeant des plaisanteries. On n'aurait pas dit
que, en somme, il s'agissait de vingt ans de bagne
en perspective pour chacun. Les avocats
semblaient beaucoup plus émotionnés que nous.
Saint-Auban marchait appuyé au bras de Desplats,
se traînant comme si ses jambes le supportaient
difficilement.

Enfin, nous arriva la rumeur que nous étions
acquittés. Les jurés avaient été longtemps à se
mettre d'accord. La nouvelle se confirma. Nous
étions acquittés, sauf, bien entendu, les
cambrioleurs. Pour avoir voulu être trop roublard,
en mêlant les théoriciens avec les cambrioleurs, le
gouvernement avait aidé à notre acquittement. Le
lieutenant qui commandait les gardes municipaux
qui nous escortaient, vint nous féliciter et nous
serrer la main. Desplats et Saint-Auban nous
recommandèrent d'être calmes.

Ramenés devant le tribunal, le vote du jury nous
fut lu. Nous allions être libérés sitôt les formalités
de la levée d'écrou opérées.

Nous allions être libérés! Ceux qui n'avaient pas
d'autre condamnation. Les récidivistes comme moi
auraient à réintégrer Mazas. Matha était dans le
même cas que moi.

On nous fit ressortir pour introduire les
cambrioleurs et leur lire leur sentence.

Saint-Auban me dit que le jury n'avait statué que
sur mon cas, mon acquittement ayant entraîné celui
de mes co-accusés. Mais je n'avais été acquitté
qu'à une voix, celle du président du jury. Il me parla
aussi de je ne sais plus quelle irrégularité: Bulot ou
le président du tribunal s'étant présenté pendant
que délibérait le jury. Du reste cela n'avait plus
aucune importance puisque nous étions acquittés.
Le verdict fut accueilli par un soupir de soulagement
dans toute la presse. C'était la ruine de la tentative
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de réaction que préméditaient les sphères
gouvernementales.

Les formalités pour libérer les veinards furent
assez longues. Dire que je n'avais pas le cœur un
peu gros en voyant les autres partir, serait mentir.
Mais le soulagement d'échapper à vingt ans de
bagne atténuait un peu mon désappointement. Je
réintégral la Conciergerie et ensuite Mazas.

Sans que je m'en fusse aperçu pendant les huit
jours du procès, la tension avait du être assez forte,
car le lendemain, je me réveillai avec un mal de
gorge atroce. Cela me dura deux ou trois jours.

Je restai à Mazas toute la fin d'août, attendant

mon transfert à Clairvaux.

Un jour je demandai à mon gardien d'aller pren-
dre un bain. Il fallut la croix et la bannière pour
l'obtenir. Mais, lorsque je demandai des ciseaux
pour tailler les ongles de mes orteils, les gardiens
se mirent à rire comme des petites folles. Je sup-
pose que c'était un luxe qu'ils ignoraient pour eux-
mêmes, tant cela leur paraissait comique. Je n'eus
pas mes ciseaux.

Enfin, dans les premiers jours de septembre,
un soir, il faisait déjà nuit, on vint me chercher pour
être transféré à Clairvaux.

Jean GRAVE.

--------------------
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