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On ne me laissa pas moisir. La condamnation
étant devenue effective, je fus aussitôt appelé à la
Préfecture de Police, où on me donna l'ordre de
me constituer prisonnier.

Le lendemain, je me présentais au greffe de
Sainte- Pélagie, d'où je fus mené à une des cellules
du Pavillon des Princes.

Dans la journée toutes les cellules étaient
ouvertes, les prisonniers pouvaient fréquenter les
uns chez les autres. Là, je trouvai réunis un vague
journaliste qui signait d'un pseudonyme. De ses
explications - traduites - il ressortait qu'il avait voulu
faire chanter le Casino de Monte-Carlo, mais,
n'étant pas de taille, il s'était trouvé que c'était lui
qui avait écopé; un chef de bureau de poste qui,
éditeur d'un petit journal professionnel, y avait parlé
de l'administration; une petite fripouille, du nom de
V..., connu dans les groupes anarchistes sous le
nom de «Pas d'Erreur», son exclamation favorite.

J'ai dit petite fripouille, il n'était que cela. Prêt à
toutes les sales besognes. Il devint, par la suite, le
factotum de la Limousin, pour finir dans je ne sais
quelle boue.

Il y avait enfin Malato.

Quelque temps auparavant, il avait publié en
brochure - que Stock réédita plus tard en volume -
sa Philosophie de l'Anarchie. Là dedans, il
expliquait que, pour faire la révolution, les
anarchistes devraient accepter de se donner des
chefs.

Rendant compte de la brochure, j'avais osé
avancer que cela pouvait bien être de la philosophie
de Malato, mais quant à de la philosophie
anarchiste, cela restait à voir.

Malato me répliqua que j'étais le Pape de la rue
Mouffetard, et que je prenais ma blouse pour une
soutane.

Pauvre blouse! - de typo - elle me fut souvent

reprochée. C'est cependant un vêtement de tra-
vail commode et économique.

J'insérai sa lettre sans commentaire. Nous ne
nous étions pas revus depuis.

La prison étant un terrain neutre, nous nous
serrâmes la main comme deux copains heureux
de se revoir. Pour moi, du reste, la réflexion de
Malato m'avait laissé absolument froid. Ça n'était
méchant que d'intention. Je ne lui en avais donc
pas gardé rancune. Je ne jurerais pas qu'il en fût
de même chez lui. Mais ne soyons pas trop
inquisiteurs!

Je crois que, au fond, il n'était pas mauvais
garçon. Il avait toujours quelque conspiration qui
finissait immanquablement en eau de boudin.
Mais... je m'arrête.

Comme dernier venu, j'avais la plus mauvaise
pièce. Le «Petit Tombeau» ça s'appelait, si mes
souvenirs sont exacts.

Le temps passait assez agréablement. Quand
j'arrivai, ils en étaient à faire des calembours ou à
emmancher le commencement d'un mot sur la fin
d'un autre. C'est étonnant comme il faut peu de
pratique pour arriver à être d'une force étonnante
à ce jeu.

Parmi les pensionnaires, j'ai oublié de signaler
- la société était plutôt mélangée - l'éditeur d'un
livre pornographique qui, du reste, se prétendait
victime d'une erreur, et posait pour l'homme res-
pectable.

-----

Je m'étais réservé l'administration et la
correspondance du journal, que je pouvais faire
parfaitement à Sainte-Pélagie. Ma parente, Mme
Benoit, m'apportait les lettres chaque jour, et
remportait les miennes.

Au journal, Ritzerfeld était un garçon intelligent,
mais qui n'avait pu se plier à aucun travail régulier.
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Il vivait aux crochets de sa mère, déjà âgée qui,
elle-même, vivait d'une maigre pension que lui
faisaient des parents, riches marchands de vins à
Bordeaux.

Ils vivaient chichement, mais s'en contentaient.
Lui, venait, depuis quelque temps, déjà, au journal
deux ou trois fois par semaine, m'aidant à la
besogne sans rechigner, faisant les courses, la
correspondance ou allant à la Bibliothèque
Nationale pour y copier tous les passages d'auteurs
que l'on me signalait pour le supplément.

Il était un de ces exemples de notre mauvaise
organisation sociale.  Au sens courant, Ritz était
un paresseux. Et, pourtant, il restait toute la journée
au bureau, copiant des adresses, ou tout autre tra-
vail assommant, sans aucune rémunération.

Il mourut de bonne heure. En lui, je perdis un
bon camarade et un bon collaborateur.

J'avais découpé dans l’Endehors, de Zo d'Axa,
un article intitulé «Le Néophyte Cacolet», dirigé
contre l'«estampage», dont la doctrine battait son
plein déjà, et que j'envoyai pour le Supplément.

P. Reclus, sans m'avertir, inséra un article où,
sans approuver l'«estampage», on ne le
désapprouvait pas. Ou n'avait jamais entendu le
préconiser chez les anarchistes! Et que de
circonlocutions pour désapprouver l'«estampage»
sans le désapprouver, et ne pas faire trop de peine
aux «estampeurs». Un peu plus, on aurait affirmé
que le coupable ce n'était pas l'«estampeur», mais
l’«estampé».

L'auteur était un de ces grands coeurs qui
prétendent que tout comprendre c'est tout
pardonner. Mais dans un mouvement d'idées, ces
hommes-là peuvent être aussi dangeureux que des
malintentionnés. Je m'empressai donc de lui
répondre dans le Journal. Ce qui nous valut une
lettre d'Elisée Reclus qui, à ce point de vue, était
tout aussi dans l'erreur que lui.

-----

Baillet m'avait écrit qu'il viendrait me voir,
amenant son ami Darzens.

Darzens était un garçon bon vivant, bohème. Il
avait publié deux ou trois romans intéressants. Je
ne sais plus de quoi nous causâmes, mais il en tira
un article pour l’Evènement.

Après lui, ce fut Georges Lecomte qui me

demanda une entrevue. Je n'avais aucune raison
de la lui refuser. J'avais plus ou moins correspondu
avec lui au sujet du Supplément. Puisque les
journalistes voulaient bien nous faire de la réclame,
ç'aurait été stupide de la refuser.

A cette époque, Georges Lecomte fleuretait
avec l'anarchie. Il me parut un peu
prudhommesque.

Quant à sa largeur d'idées, j'ai bien peur qu'il
ne l'ait semée en route. Lui aussi il y alla de son
article, mais j'ai oublié où il parut.

Barrés, qui se piquait d'un certain anarchisme,
- n'avait-il pas publié l'Ennemi des Lois - à son tour
voulut m'interviewer.  C'était la série!  De lui aussi
j'ai oublié sur quoi roula notre conversation. Tout
ce qu'il en reste, c'est que je fus frappé par son
profil d'oiseau, et qu'il épata les camarades par
l'excellence de ses cigares, qu'il jetait après en avoir
tiré deux ou trois bouffées.

J'ai également oublié où il publia l'article qu'il
tira de notre entrevue. On sait comme il a fini.

-----

Mais un nouveau locataire était venu augmenter
notre colonie. Paul Lafargue nous rejoignit un jour.

Dans la région de Lille, les guesdistes avaient
fait une propagande électorale intense. Je ne suis
pas sûr qu'il n'y eût pas eu quelques tripotages
avec les royalistes. Lafargue, détenu en province
pour je ne sais plus quel délit de parole ou de
presse, avait été élu député. En attendant que son
élection fût validée, on l'avait amené à Sainte
Pélagie.

Comme homme il était charmant. Il m'apprit à
jouer aux échecs. Mais politiquement, il était tout
aussi jésuite que son beau-père Karl Marx.

En Espagne, il avait, dans un journal, publié les
noms des adhérents de l'«Alliance Internationale»,
qui avaient pris le parti de Bakounine dans sa dis-
pute avec Marx.

Or, comme l'Internationale était interdite en
Espagne en tant que société secrète, les
camarades ainsi dénoncés furent emprisonnés.

Lafargue, pris à partie par ceux que révoltait
cette façon de se débarrasser de ses adversaires,
donna comme justification que ce n'était pas
dénoncer que de publier les noms dans un journal.
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Comme escobarderie cela ne laissait rien à désirer.
Dans ses discussions avec les anarchistes, comme
tout bon guesdiste, il était généralement de
mauvaise foi.

Un matin que Lafargue et moi nous nous
rendions aux douches, nous rencontrâmes le
directeur de la prison. Nous nous arrêtâmes pour
causer et, au cours de la conversation, ce dernier
dit à Lafargue: Comment, c'est vous, monsieur
Lafargue, un socialiste, qui demandez un détenu
de droit commun comme domestique!

La réponse de Lafargue fut plutôt embarrassée.

-----

Dès mon arrivée à Sainte-Pélagie, je m'étais mis
à revoir les articles que j'avais publiés pour en faire
un choix et les réunir en volume. Chose que je
projetais depuis longtemps, mais je n'avais jamais
trouvé le temps de m'y mettre.

Quand le travail fut au point, je l'envoyai à
Reclus, lui demandant de m'écrire une préface. Il
me suggéra le titre: La Société mourante et
l’Anarchie, mais, disait-il, il n'était pas assez
entraîné pour écrire une préface.

Je me retournai du côté de Mirbeau, et lui
demandai de bien vouloir s'en charger. Il ne se fit
nullement prier et accepta tout de suite, d'une façon
tout à fait encourageante et gracieuse. Je lui
envoyai le manuscrit.

Mais, lorsque je sortis de Sainte-Pélagie, voulant
présenter le volume à Stock, je n'avais encore rien
reçu de Mirbeau.

J'écrivis à ce dernier pour lui demander quand
il comptait se mettre à écrire la préface. Deux lettres
restèrent sans réponse. Je lui écrivis de me
retourner le manuscrit avec ou sans la préface.
Rien.

Il ne me restait plus qu'à me présenter chez
Mirbeau qui à ce moment habitait près de Pont-
de-l'Arche. Je lui écrivis, par lettre recommandée,
que je comptais me présenter chez lui le dimanche
suivant avec mon ami Baillet qui m'avait promis de
m'accompagner.

Pas de réponse! Cela me paraissait d'assez
mauvais augure. N'importe, le dimanche annoncé
nous primes le chemin de fer pour Pont-de-l'Arche.
Arrivés à la gare, vers midi, personne. C'était en-
core de plus mauvais augure.

Mirbeau n'ayant pas cru devoir nous donner
signe de vie, je ne voulus pas me présenter chez
lui à l'heure du déjeuner, nous allâmes prendre le
nôtre à l'auberge.

Le repas fini, nous nous mîmes en route pour
les Damps où habitait Mirbeau. Ce fut une bonne
qui répondit à notre coup de sonnette et nous
déclara que Monsieur était en train de déjeuner,
qu'il ne fallait pas le déranger. Nous n'avions qu'à
nous retirer en laissant nos noms, et nous dîmes à
la bonne d'avertir son maître, que nous
repasserions un peu plus tard.

Ayant fait un tour dans le pays, jugeant que nous
pouvions retourner, il nous fut répondu que Mon-
sieur était sorti.

Cette fois la moutarde me monta au nez,
trouvant que la plaisanterie dépassait la mesure.
Nous nous rendîmes au bureau de poste, d'où
j'adressai une carte postale à Mirbeau, lui notant
que, m'étant présenté deux fois chez lui, après
l'avoir prévenu de ma visite par lettre
recommandée, non seulement, il n'avait pas cru
devoir me répondre, mais avait refusé de me
recevoir quoique chez lui, et qu'il eût à me retourner
mon manuscrit. Et nous reprîmes le train pour Paris.

Je reçus la réponse suivante:

Mon cher Grave,
Le Jour où je vous ai télégraphié (?) en rentrant

à la maison, j'ai trouvé ma femme, qui était tombée
dans l'escalier, évanouie, le poignet brisé. Il a fallu
envoyer chercher un médecin à Rouen, bref, je
n'avais guère le cœur à vous écrire. Voilà pourquoi
vous n'avez pas reçu ma lettre.

Mais autre chose.
Je suis désolé, désolé de ce qui est arrivé, et la

faute en est à cette petite fille, si sotte, qui vous a
ouvert, et qui nous joue, gominement, souvent de
pareils tours, Huret était venu ce mutin avec un de
ses amis, M. Tardieu, pour me demander un ser-
vice. Il a fallu que nous repartions pour Paris, par
l'express de Saint-Pierre. Ce qui fait que j'ai trouvé
votre carte postale et votre lettre en rentrant de
Paris.

Mais pourquoi ne m'avez-vous pas averti (!) que
vous veniez avec Baillet? J'aurais été vous chercher
à la gare. Et rien de tout cela ne serait arrivé.

Vous ne savez pas combien je suis navré de
ces choses. Je ne vous connais pas, mais j'ai pris
l'habitude de vous écrire, d'aimer votre esprit, et
ç'eût été une grande joie pour moi de vous recevoir.

Ne m'en veuillez pas de mon silence. Vous ne
pouvez comprendre, je ne comprends pas moi-
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même ce que j'ai, et quelle crise d'affreuse tristesse,
sans cause, je traverse, depuis près d'un an. Je ne
fais plus rien, plus rien... Et pourtant je ne suis pas
paresseux. Je suis malade. Pissarro était chez moi
ces temps derniers. Il a (ici un mot indéchiffrable)
à ma vie, à ma tristesse; il était navré de me voir
ainsi.

Mais je veux surmonter cela, pour vous. Et je
veux vous écrire une belle préface. Dès mon
prochain voyage à Paris, je vous avertirai et nous
irons ensemble chez Charpentier.

Je pars après-demain passer quelques jours
avec mon père, à Breymalard (?). Je repasserai
par Paris. Vous recevrez un mot qui vous donnera
un rendez-vous. Et nous conviendrons d'une
journée à passer aux Damps avec Baillet.

Dites-moi que vous avez oublié tout ce
malentendu, et recevez l'assurance de mes senti-
ments sincères et affectueux.

Octave Mirbeau.

Devant une lettre pareille, je ne pouvais que
m'excuser d'avoir été plutôt rude dans ma carte
postale, et attribuer au mauvais service de la poste
la disparition des lettres qui le prévenaient de ma
visite.

Quant à la préface, il tint parole. Elle était
magnifique. Mais je ne le vis pas à Paris. Nous
n'allâmes pas chez Charpentier.

Pauvre Mirbeau! Je crois qu'il avait souvent de
ces accès de neurasthénie. Plus tard, au temps
des premiers jours du Journal, de Xau, j'y allai le
voir quelquefois. Un jour il me raconta ses
insomnies, les hallucinations qui le hantaient. Il me
fit l'effet d'un homme sur la pente de la folie.

Ce fut vers cette période qu'il donna au Journal
toute une série de nouvelles, déjà parues dans
l'Echo de Paris. Ce qui lui valut un procès de la
part de Letellier.

La Société mourante terminée, j'écrivis le
brouillon de mon roman La Grande Famille.

Mes six mois de détention terminés, je réintégrai
la rue Mouffetard et ma place au Journal.

Jean GRAVE.

--------------------
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