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Quoique le journal ne parût plus, j'allais tous les
jours au bureau. J'y voyais quelques camarades.
Et puis, qui sait? il pouvait y avoir occasion de faire
quelque chose. On ne sait jamais ce qui peut
arriver.

Chaque matin, le train que je prenais était bondé
de mobilisés, accompagnés, le plus souvent, de
leurs femmes. Des conversations que j'entendais,
je pus conclure que la guerre - qui, certes, n'était
pas désirée - était acceptée comme une cheminée
qui vous tombe sur la tête, inévitable. On avait
tellement été menacé de cette guerre, que la popu-
lation, tout en la redoutant, avait fini par l'accepter
comme inéluctable.

Les gens partaient sans enthousiasme, mais ils
partaient. Tenter de leur faire comprendre qu'ils
devaient refuser d'obéir, ou exiger des gouvernants
des garanties contre la folie impérialiste, contre une
aggravation militariste, n'avait aucune chance de
succès. Le fléau déchaîné, il était impossible de
l'arrêter. Vint l'assassinat de Jaurès.

Les amis de Jaurès affirment que, vivant, il aurait,
peut-être, pu empêcher la guerre. De cela, je doute
fortement. Mais s'il n'avait pu arrêter le conflit, peut-
être, lui, aurait-il su arracher au gouvernement
quelques-unes des mesures que, en période
révolutionnaire, les peuples conscients savent im-
poser à leurs maîtres. La mort de Jaurès fut, en
effet, un grand malheur.

Quelle vie, ces quelques jours qui suivirent la
déclaration de guerre! et tout le mois d'août, se
passant dans l'anxiété et l'attente de ce qui ne venait
pas.

Les camarades qui venaient au bureau étaient,
comme moi, désemparés.

«Nous aurions dû faire quelque chose». Mais
quoi? On ne s'oppose pas à un tel cataclysme
lorsqu'on n'est qu'une poignée.

Les anarchistes n'avaient jamais su créer une
organisation capable de les unir entre eux, leur
permettant de se trouver et de se concerter en cas
de nécessité. Inorganisés, trop peu nombreux,
s'étant toujours tenus à l'écart de la masse, ils
étaient complètement réduits à l'impuissance.

Je reçus bien une lettre de Pierre Martin me
convoquant au Libertaire pour y discuter et
«délibérer» sur ce que devaient faire les
anarchistes.

Le pédantisme de P. Martin m'était insupporta-
ble. Je n'avais qu'une confiance limitée dans son
entourage. Je lui répondis qu'il était inutile de se
réunir pour constater son impuissance. Qu'il n'avait
pas à compter sur moi. Le résultat de leurs
délibérations dut être ce que j'avais prévu; car je
n'ai pas vu qu'ils aient fait ou tenté quelque chose.

-----

«A faire»! Sans doute, il y avait à faire.

Puisque le peuple allait être appelé à toutes
sortes de restrictions et de sacrifices, il aurait été
de toute justice qu'il réclamât une part de contrôle
sur les mesures à prendre. Puisque toute la vie
sociale allait être bouleversée, c'était le moment
d'exiger une place dans l'administration de ses
affaires.

Il était à prévoir que spéculateurs et agioteurs
allaient profiter des circonstances pour «faire leur
beurre». Tous les petits boutiquiers de Paris - cela
avait dû se passer de même ailleurs - n'avaient-ils
pas augmenté leurs prix dès le lendemain de la
déclaration de guerre? On aurait dû exiger que le
gouvernement fit main-basse sur tous les produits
de première nécessité pour les revendre lui-même
au prix coûtant, augmenté seulement des frais de
gestion.

On avait mobilisé les hommes pour les envoyer
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se faire tuer. On avait mobilisé chevaux, voitures
automobiles. En certaines localités, on avait
réquisitionné des hôtels pour en faire des hôpitaux.
Pourquoi ne mobilisait-on pas les commerçants,
leur personnel, ne réquisitionnait-on pas le contenu
de leurs magasins pour que la vente en fût faite au
compte du pays?

On aurait eu sous la main des stocks de vivres,
on aurait vu ce qui était en quantité suffisante, ce
qui manquait, on aurait pu organiser le ravitaillement
de la population, écarter la plus grande quantité pos-
sible d'intermédiaires et empêcher la spéculation.

Pour réussir dans cette tâche, il aurait fallu,
évidemment, opérer de même pour le commerce
de gros. Cela, sûrement, aurait fait sauter
«d'indignation» ceux qui, déjà, envisageaient la for-
tune qu'il allait être possible de réaliser par suite
des événements qui faisaient le malheur du plus
grand nombre. Mais quand les trois quarts de la
population virile sont appelés à risquer leur vie pour
la défense commune, les criailleries des requins,
se plaignant de ne pouvoir spéculer sur le malheur
commun, ne comptent pas. D'autant plus que, s'ils
avaient voulu aller trop loin, une demi-douzaine
d'«exemples bien sentis» auraient vite fait taire le
reste.

De plus, n'avait-on pas le personnel des
coopératives de consommation, leur organisation
de gros, pour aider à la mise en marche de cette
entreprise?

Il y avait la fabrication des armes, des munitions,
de tout l'outillage de guerre, dont on allait faire une
consommation immense. Est-ce que toutes les
usines n'auraient pas dû être réquisitionnées, et
mises sous le contrôle de l'Etat, au lieu de fournir
des bénéfices énormes à leurs propriétaires? En-
core une fois, c'était une honte que ce qui avait trait
à la défense commune fût prétexte à bénéfices pour
certains particuliers, alors que la partie la plus saine
de la population était appelée à payer de sa peau.

Les travailleurs donnaient, dans cette occasion,
tout ce qu'ils possédaient; leur vie, pour la défense
commune, laissant dans la misère femmes et en-
fants, - car les trente sous d'allocation pour la
femme et les quinze sous par enfant ne pouvaient
suppléer la paie du père - chacun devait donner en
proportion de ses moyens.

«Des privilégiés donnaient aussi leur vie».
D'aucuns, c'est entendu. - Il n'y avait pas
d'«embuscade» pour tous - D'aucuns jouaient le
jeu. Mais leurs femmes et leurs enfants n'avaient

pas à souffrir matériellement de leur absence. Ce
n'était pas une raison pour que ceux qui restaient
chez eux se fissent, du danger que courait le pays,
un prétexte à bénéfices.

Tout ce qui, directement ou indirectement, avait
utilité pour la défense, devait être réquisitionné
comme on réquisitionnait les hommes, être payé
au prix de revient, en y ajoutant les frais d'usure de
l'outillage réquisitionné, le pays ne devant, en re-
tour, à leurs propriétaires, que les moyens de
subsister.

Oui, mais, dans la société actuelle, la propriété
est plus intangible que la vie humaine. En temps
ordinaire, il en coûte plus de voler un lapin que de
tuer un homme. En temps de crise on peut bien
envoyer les hommes se faire tuer, mais on se garde
bien de toucher à la propriété.

Comme les coopératives de consommation
avaient leur emploi dans la distribution des vivres,
les syndicats devaient avoir le leur dans la mobili-
sation des usines, aidant à recruter un personnel
de premier choix, indiquant les modifications
avantageuses à apporter à l'exploitation, profitant
de chaque occasion pour prendre, dans l'intérêt de
tous, une part de plus en plus grande dans la
gestion de ces usines qui, tant qu'aurait duré la
guerre, auraient travaillé pour le pays.

Cela aurait été d'autant plus facile que le
gouvernement, ne se sentant pas solide, crut de-
voir faire appel aux chefs syndicalistes et
socialistes, donnant des portefeuilles - de figurants
- à ces derniers et des fonctions, non moins de
parade, à quelques syndicalistes notoires.

-----

Eh! oui, nous étions dans une situation
révolutionnaire, sans que personne s'en fût aperçu.
Sans doute, ce n'était pas la révolution, mais la situ-
ation aurait permis d'arracher des concessions à
l'Etat, si les révolutionnaires avaient eu la percep-
tion de «ce qui était possible». Les gouvernants,
eux, le sentiment si bien que, dans tous les pays
alliés, dès le début de la guerre, ils s'empressèrent
de déclarer que cette guerre devait être la fin des
guerres, la fin des armements, l'émancipation des
peuples opprimés, la fin de la diplomatie secrète.
Que sais-je encore!

Ils avaient senti que les peuples ne pouvaient
prendre cœur à la défense que s'ils entrevoyaient
qu'elle pût leur apporter la certitude que c'était la
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dernière. Les gouvernements allaient au-devant des
voeux des peuples.

Oui, nous étions dans une situation
révolutionnaire, mais personne ne s'en aperçut.
Aucun de nous n'en eut conscience. Meneurs
socialistes et syndicalistes se laissèrent attacher
au char de l'Etat pour y figurer le peuple, sans
même penser à exiger - que dis-je exiger? - sans
même penser à demander des garanties pour ceux
qu'ils étaient censés représenter. Ce fut comme
fonctionnaires de l'Etat qu'ils se laissèrent
embrigader et traversèrent la crise sans
s'apercevoir du travail révolutionnaire qui aurait pu
s'accomplir. Ils apportèrent leur activité au
gouvernement, ne s'apercevant pas que c'était une
brèche qui s'ouvrait, par où aurait pu passer
l'initiative ouvrière avec eux.

Chez les anarchistes, la situation ne fut pas
davantage comprise. Notre petit nombre et notre
isolement nous vouaient d'avance à l'incapacité de
faire quoi que ce soit par nous-mêmes. Mais
eûssions-nous été en mesure d'entreprendre
quelque chose, nous en aurions été empêchés par
le sectarisme de ceux qui s'entêtaient à prêcher le
refus de combattre, comme si l'abstention de
quelques milliers d'individus pouvait changer quoi
que ce soit à la situation.

Et cependant, avec les idées d'initiative que nous
pensions avoir semées, nous avions espéré que
les foules n'attendraient plus le mot d'ordre des
chefs pour agir, qu'elles sauraient se mettre à
l'œuvre d'elles-mêmes là où ce serait nécessaire,
sachant tirer de chaque situation la solution à y
appliquer. Et voilà qu'une situation révolutionnaire
se présentait sans que les foules, sans que les
meneurs révolutionnaires s'en soient douté.

Même les anarchistes, s'ils ne pouvaient rien
faire seuls, auraient pu agir sur les groupes d'à côté.
Mais, inconscients de la situation, eux qui se
vantaient de leurs qualités d'initiative, ils préférèrent
s'enfermer dans leur dogmatisme, au lieu de
chercher à réaliser ce qui pouvait être tiré de la situ-
ation qui se présentait.

C'est que, si nous avions beaucoup parlé de
révolution, nous ne nous étions jamais rendu
compte de ce que c'est qu'une révolution, ni des
formes sous lesquelles elle peut se présenter.
Nous avions bien déclaré qu'une révolution sociale
ne ressemble en rien à une révolution politique,
mais nous avions oublié qu'elle pouvait commencer
de même, par quelque incident ne comportant pas
de lutte. Au début tout au moins.

Et les groupes syndicalistes, pas plus que les
socialistes, ne virent plus loin que leurs meneurs.
lls les laissèrent se pavaner dans leurs fonctions
de parade. Ceux que l'on avait réquisitionnés pour
les usines de guerre se contentèrent de faire grève
de temps à autre, pour exiger une augmentation
de salaire!

-----

Ces réflexions me venaient en foule, en relisant
La Grande Révolution, de Kropotkine, et l'Histoire
Politique de la Révolution Française, d'Aulard, où
ils ont si bien décrit le rôle des Sections de Paris,
en 1792.

En lisant ces deux livres, comme on se rend
bien compte que, lorsque «les idées sont dans
l'air», quels que soient les hommes qui semblent
mener la foule, les événements se dérouleront dans
leur ordre logique, si la foule «sait», elle-même, se
mettre en mouvement. Son action suscitera les
hommes nécessaires si ceux qui la dirigent ne sont
pas à la hauteur des circonstances. Mais, il ne se
trouve d'hommes véritablement «nécessaires» que
lorsque la masse, épuisée, dégoûtée, ou satisfaite,
cesse d'agir elle-même. Alors, les hommes
nécessaires deviennent néfastes.

L'action des masses, c'est bien ce que l'avais
envisagé pour la réussite de la révolution, les
anarchistes déployant leur activité au sein des
masses. Mais ici la masse restait inactive, passive.
Elle fut aussi inconsciente que les chefs.

Comme je le dis plus haut: les anarchistes,
eussent-ils compris la situation, auraient sûrement
été incapables de rien entreprendre. Mais ils étaient
d'avance prédestinés à l'inaction de par leur
particularisme, sans compter l'esprit sectaire dont
ils firent preuve en l'occurrence.

Antérieurement, dans leur propagande
n'auraient-ils pas dû chercher à s'associer, tout au
moins, avec ceux qui, sur un point bien défini,
pensaient de même sans s'occuper des points sur
lesquels ils étaient en divergence, afin de mener à
bien l'œuvre sur laquelle ils se seraient mis
d'accord? Au lieu de cela, chacun voulait être le
maître de sa petite chapelle, se condamnant ainsi
à l'éparpillement des efforts, et à l'insuccès.

-----

Puisqu'il était impossible d'arrêter ce cataclysme
déjà déclanché, je pensais que l'on pouvait
combattre le débordement de réaction qui se
dessinait, arrêter les féroces clameurs de
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germanophobie des super-patriotes. J'écrivis à
Séverine, Mirbeau, A. France, Hermann-Pau, F.
Jourdain et quelques autres pour leur proposer de
s'entendre pour résister à ce retour vers la barbarie,
faire entendre des paroles de raison, éclairer
l'opinion publique, en lui faisant comprendre qu'il y
avait à distinguer entre le peuple allemand et ses
maîtres. Et, si les alliés étaient vainqueurs, être en
mesure d'intervenir lorsque se ferait la paix, pour
qu'elle ne soit pas une paix d'exploitation et
d'oppression du vaincu.

Très peu me répondirent, et ceux qui le firent
c'était pour me dire que Ia question était
prématurée. Comme s'il était jamais trop tôt pour
s'organiser en vue d'être prêt à faire face aux
événements. La paix vint, et il ne se trouva personne
pour agir sur l'opinion publique. Aussi, politiciens et
financiers purent-ils, à leur aise, maquignonner la
paix que l'on connaît.

Hermann-Paul m'écrivit qu'il avait vu A. France,
que l'on allait s'occuper de la question, organiser
quelque chose, créer un journal, mais je n'entendis
plus parler de rien.

-----

J'ai déjà noté le manque de parade chauviniste
qui avait marqué l'entrée en guerre. On racontait,
par contre, que, en divers endroits, de nombreux
incidents - tous étaient-ils authentiques? - s'étaient
produits. Indiquant que cette guerre était acceptée
comme la fin d'une situation qui ne pouvait plus
durer: comme la fin du militarisme insensé
qu'imposait une paix armée; qu'elle devait en fer-
mer le cycle.

On avait entendu des soldats en service crier:
«Vive l'Internationale!»; des officiers avaient
exprimé leurs sentiments sur l'idiotie de la guerre
et du militarisme, sur la nécessité d'en finir avec
eux.

Vrais ou faux, ces propos indiquaient un état
d'esprit. Si tous ces faits n'étaient pas
authentiques, il y en avait, certainement de vrais.

Le dernier dimanche d'août, des camarades, au
bureau, m'apprirent que les Allemands étaient bien
plus près de Paris que ne l'avouaient les dépêches
officielles. Le gouvernement croyait habile de cacher
la vérité, alors qu'il ne faisait que créer une
atmosphère de crainte et de suspicion, encore plus
grande que si on avait été certain de la vérité.

Evidemment, nous étions sous la menace d'un
siège ou, pis encore, d'une occupation.

En cas de siège, à Robinson, nous étions sous
le feu des batteries du fort de Châtillon, du bois de
Verrières et de Bièvres, sans compter les obus
perdus des canons allemands. Même en cas
d'occupation sans lutte, il n'aurait pas été prudent
de rester.

Or, j'avais passé le siège de Paris, en 71. Je
savais par expérience que la santé de ma femme
ne résisterait pas aux privations qu'auraient
entraînées le siège ou une occupation. Condamné
à ne pouvoir rien faire, être à Paris ou ailleurs n'avait
plus aucune importance. Nous décidâmes de nous
rendre en Angleterre, chez une sœur de ma femme.

Le gouvernement lui-même, en remettant le soin
de la défense de Paris à l'autorité militaire et en se
réfugiant à Bordeaux, avait montré qu'il se
désintéressait de la question, et prouvé sa volonté
formelle de ne pas faire appel à la collaboration de
ce qui restait valide de la population civile mâle.

Nos amis L. nous ayant offert de prendre chez
eux tout ce que nous pourrions y faire transporter
de ce que nous voulions mettre à l'abri, il se trouva,
par chance, que celui qui nous achetait les invendus
du journal vint voir s'il y en avait à lui céder. Il se
trouvait avoir sa voiture et un vieux cheval qui avaient
échappé à la réquisition, il consentit à opérer le
déménagement. Avec son aide, celle de Girard,
nous emballâmes ce que nous pûmes de livres,
linge, meubles, tableaux auxquels nous tenions le
plus, qui furent transportés chez nos amis.

Après avoir soupé chez eux, le mardi soir, nous
allâmes dormir dans un hôtel, près de la gare Saint-
Lazare, afin d'être prêts, le lendemain, à la première
heure, pour prendre le train.

Nous eûmes à traverser Paris sans lumières.
C'était lugubre. En arrivant sur la place du Hâvre
tous étaient en commotion. Un avion allemand
venait de laisser tomber une bombe qui, je crois,
avait dû blesser quelqu'un.

Le lendemain, à 5 heures du matin, nous étions
au milieu d'une foule surexcitée, sur le quai
d'embarquement de la gare. Mais les trains ne
furent mis en marche qu'à 9 heures. Nous
n'emportions qu'un sac de toilette et ce que nous
avions sur le dos.

A Dieppe, la foule était encore plus affolée. Ce
fut une ruée pour s'embarquer, les hommes étant
les pires de tous. Ils auraient écrasé femmes et
enfants. On dut établir des barrages.
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A la fin, cependant, nous mimes le pied sur le
bateau. Il faisait une journée magnifique. La
traversée dura quatre ou cinq heures.
Contrairement à mon habitude, j'eus la chance de
ne pas être malade. Au débarquement ça allait être
encore la ruée. Mais elle fut arrêtée par la nécessité
de remplir des cartes où il fallait indiquer son état-
civil, d'où l'on venait, où on allait. Cela demanda je
ne sais plus combien d'heures avant que l'on
puisse débarquer.

Nous étions à Folkestone, où nous restâmes
quelques jours, ayant, sitôt débarqués, télégraphié
aux sœurs de ma femme notre arrivée en
Angleterre. Dans l'hôtel où nous étions, arrivaient,

chaque jour, des réfugiés de Belgique fuyant
l'invasion. Le bateau qui nous avait amenés en était
plein. De pauvres diables sans ressources. Notre
dernière vision de Paris, était un agent, sur la plate-
forme de la gare élevant à bout de bras un
malheureux marmot égaré par ses parents.

Nous nous rendimes à Clifton, où demeurait une
de mes belles-sœurs. Les premières nouvelles que
nous apprîmes, ce fut la, mort de deux neveux de
ma femme, tués dans les Flandres, On nous avait
préparé une chambre dans la maison où nous pen-
sions attendre la fin des événements. Six mois, un
an? Un peu plus, un peu moins? Qui aurait pu le
dire?

Jean GRAVE.

--------------------
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