
Je me suis laissé entraîner par les événements,
il nous faut revenir en arrière pour parler d'un
courant de déviation qui s'était produit dans le
mouvement anarchiste.

Le premier individualiste en date que j'aie connu,
était un nommé A.C., employé chez un grand
distillateur dont il devint l'associé et fut le
successeur par la suite. Il faisait partie du Cercle
du Panthéon, fondé par E. Gautier.

Je n'eus pas l'occasion de me rencontrer
souvent avec lui. Mais, parait-il, il était très intelli-
gent, ce qui n'est pas nécessaire pour réussir dans
la vie. Mais, en son cas, il semble que cela ne lui
nuisait pas.

Il publia uu ou deux numéros d'un journal qu'il
avait intitulé L'individu Libre. Il fut le seul à développer
sa théorie avec intelligence, sans la pousser à la
divagation. Devenu patron, il cessa d'être
anarchiste. Je suppose qu'il resta individualiste.

Ce ne fut que plus tard, à la salle Horel, que
l'individualisme resurgit, sous une forme qui ne fit
qu’empirer en se développant.

-----

En proclamant le respect de l'individualité, en
combattant la théorie monstrueuse de l'individu
sacriflé «au bien de l'Etat ou de la Société», en
affirmant, pour le premier, le droit à tous les moyens
pouvant lui permettre de se développer
intégralement, selon ses possibilités, selon ses
virtualités, en lui enseignant de s'instruire afin d'être
capable de réfléchir par lui-même, de n'attendre son
affranchissement de personne que de sa propre
action, de sa seule initiative, l'anarchie avait assez
bouleversé les conceptions de chacun pour que
ceux dont le cerveau, à l'état d'équilibre «instable»,
n'attendait que le choc initial pour être déclanché
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dans la folie «raisonnante», y trouvassent matière
à déraisonner.

Bouleversant toutes les idées morales
acceptées jusque là, la morale nouvelle n'ayant pas
encore eu le temps de se préciser, la porte était
ouverte à toutes les divagations. Ne se trouve-t-il
pas toujours des gens pour renchérir sur chaque
problème qui se pose?

Aussi, d'aucuns ne se firent-ils pas faute de
divaguer; même plus que pour leur part. Mais, au
début, cela resta  l'apanage d'un très petit nombre,
sans influence sur le mouvement.

Livrés à eux-mêmes, les ratiocinateurs seraient
restés de purs spécimens des bêtises que peuvent
débiter ceux qui, partant d'une idée fixe, incontrôlée,
s'amusent à vouloir raisonner logiquement,
«scientifiquement», sans tenir compte de toutes les
données du problème qu'ils discutent, démontrant
«par le fait» que l'on peut émettre logiquement les
plus fortes âneries, tant que l'on ne met pas en dis-
cussion le point de départ, mais que croule aussitôt
toute cette prétendue logique lorsque le point de
départ est reconnu faux.

Laissés à eux-mêmes, ces toqués n'auraient
pas  été un danger, même augmentés des vaniteux
qui veulent paraître plus avancés que leurs voisins,
et des faiseurs de paradoxes.

S'il fallait peu de chose pour tournebouler
l'entendement de ces «malades», il fallut - nous le
verrons au chapitre des «Mouchards» - l'immixtion
des agents provocateurs pour donner de l'extension
à cette folie «déraisonnante». Et la campagne fut
menée avec persistance et systématiquement.

-----

Sans doute, bien avant que les littérateurs bour-
- 1/5 -



geois eussent découvert Nietzsche et Stirner,
quelques anarchistes avaient trouvé que l’«Individu»
n'avait à considérer que son «Moi», son propre
confort, ton propre développement. Et leur
raisonnement aurait été vrai si l'«Individu» se
trouvait à l'état d'exemplaire unique. Ou, tout au
moins, parqué sur une partie de la planète où il
n'aurait à avoir de contact avec aucun autre individu
de son espèce.

Vrais, tant que l'on ne raisonne que sur
l'«Individu», les arguments individualistes sont
absolument faux lorsque, après avoir raisonné
suffisamment sur des abstractions, on a à en
revenir aux «faits» et à constater qu'il ne suffit pas
de considérer l'«Individu» en lui-même, mais qu'il
faut également l'envisager en tant que participant
d'un groupe ou d'une association, sa formation ne
lui permettant pas de vivre à l'état isolé.

Affirmer que l'«Individu» n'a qu'à rechercher son
propre bien-être, à ne s'occuper que de son propre
développement, - tant pis pour ceux qui, sur sa
route, lui sont une entrave,- c'était introduire, sous
le couvert de l'anarchie, la théorie la plus férocement
bourgeoise. Ces individualistes, tout en raisonnant
abstraitement, étaient amenés, cependant, à
constater que l'«Individu» n'est pas un être abstrait.
Qu'à côté de leur abstraction, il existe des milliards
d'exemplaires de leurs semblables qui, eux, sont
bien réels; mais ce n'était que pour les traiter en
quantités négligeables.

Et ces théories, émises par quelques vaniteux
ou détraqués, se croyant des «Surhommes», ne
tardèrent pas à être appuyées par les «théoriciens»
que nous envoya la Préfecture de Police, Martinet
entre autres.

Cela commença par de simples exagérations
de quelques-unes de nos idées sur les droits de
l'Individu. Nous proclamions son droit au bien-être,
à être absolument libre, à avoir à sa disposition les
moyens de se développer Intégralement, selon ses
possibilités. Les individualistes purs en conclurent
que «l'Individu» avait droit à tout en vue de son
développement, même à écraser ceux qui
l'embarrassaient sur son chemin!

Aux discussions sur l'Individualisme, vinrent se
greffer, toujours sous l'inspiration des agents pro-
vocateur les questions de fausse-monnaie, de
cambriolage et de «maquerellage». Comme je traite
ces questions à part, je ne m'y arrêterai pas ici.

-----

Mais celui qui donna de l'importance et de la vie
au mouvement individualiste ce fut Libertad. Qui
était-il? D'où venait-il? On ne sait.

Il surgit tout à coup dans le mouvement, se fai-
sant remarquer par son zèle. Allant à toutes les
réunions, y prenant la parole, faisant partie de toutes
les manifestations, se colletant assez souvent avec
les agents.

C'était un béquilleux, infirme des deux jambes.
Habillé de la blouse noire des typographes, - il l'était,
à temps perdu, je suppose - coiffé de ses longs
cheveux noirs, il se donnait les allures d'un Christ.
Et, ce qui rendait la comparaison plus frappante, il
était toujours suivi d'un troupeau de femmes, que
je ne me hasarderai pas à qualifier de saintes.

Il vivait, m'a-t-on dit, avec les deux sœurs, ayant
un enfant de l'une d'elles. Le plus pitoyable, c'est
que si l'homme était détraqué - ou jouait à l'être -
les femmes ne l'étaient pas. Fort intelligentes au
contraire. Mais, lorsqu'il s'agit de sexualité, les plus
intelligentes peuvent agir le plus stupidement.

Ce qui est certain, c'est qu'il représentait un cas
pathologique d'éréthisme sexuel aigu. Méreaux me
raconta que, avant que l'on eût appris à le jauger,
on lui avait demandé de venir faire une conférence
aux «Soirées de Montreuil». Il y parla sur la vie des
chemineaux. Toute la soirée, à tout propos et hors
de propos, ce ne furent que des allusions aux par-
ties sexuelles et à l'acte génésique.

Il m'a été raconté d'autre part que, étant allé
donner une conférence dans une autre partie de la
banlieue, assez éloignée de Paris, un camarade,
la soirée ayant fini tard, lui offrit l'hospitalité pour la
nuit. Le matin, au réveil, la femme du camarade
frappe à la porte de Libertad pour lui donner son
déjeuner, - N'entrez pas, cria ce dernier, je ne suis
pas présentable. Et, s'étant mis nu comme un ver,
debout sur son lit: Vous pouvez entrer! s’écria-t-il.

J'ignore s'il fut mis à la porte avec tous les
honneurs qui lui étaient dus, mais il faut avouer que
les types de son espèce ont eu, parmi nous, et par
trop souvent, affaire à des camarades par trop
bénévoles.

Dans ses conférences, il s'appesantissait
fréquemment sur les questions de sexualité,
s'étendant avec délices sur l'accouplement,
cherchant les mots les plus crus.

Mais cela ne s'était développé que peu à peu,
au fur et à mesure qu'il s'ancrait dans le
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mouvement. Au début ses lapsus nous semblèrent
des excentricités dues à sa faconde méridionale. Il
fallut quelque temps pour le juger à sa valeur propre.

-----

Dans les manifestations, aux prises avec les
agents qui voûtaient l'arrêter, il avait le truc de se
laisser couler à terre et là, de jouer de ses béquilles
avec vigueur contre ses assaillants, ce qui lui
donnait une auréole.

Un anarchiste qui, dans une bagarre, se colletait
avec les agents, attrapait toujours quelques mois
de prison. Il faut avouer que Libertad s'en tirait à
meilleur compte. Huit ou quinze jours de prison au
plus, quand il n'était pas relâché libre de poursuites.
Au début, nous pensions que son infirmité apitoyait
les juges.

Un soir, il vint à l'Ecole Libertaire. La soirée était
avancée, il n'y avait qu'Ardouin, moi et deux  ou
trois autres camarades. Je ne sais comment il en
vint à nous raconter son «histoire».

II était le fils d'un haut fonctionnaire, ou, pour être
plus exact, ce n'était son père que d'après la loi, sa
mère ayant eu une «faiblesse» pour un ami de la
maison. Le père putatif, pour ne pas avoir d'histoire
entravant sa carrière, accepta l'enfant, mais celui-
ci fut négligé, maltraité. Son infirmité n'était que la
suite de cette négligence et de ces mauvais
traitements.

Mais Libertad - c'est toujours lui qui parle - ne
gardait aucune rancune contre son pseudo-père. Il
lui pardonnait sincèrement, comprenant fort bien
ce que son intrusion avait eu d'amer pour lui.

Il racontait cela d'un air bonasse, avec tant de
componction, que nous en avions tous la paupière
humide. Même moi, tout vieux dur-à-cuire que je
sois.

Seulement, j'appris plus tard qu'il avait raconté
son histoire à divers autres et, chaque fois avec de
notables variantes. Il l'avait, je suppose, inventée
de toutes pièces pour se «rendre intéressant», et
ne se rappelant pas exactement, il était forcé de
suppléer à son manque de mémoire.

Ayant beaucoup de bagout, il avait du succès à
la tribune. Il sut se faire bientôt un entourage de
disciples qui ne juraient que par le maître, et
l'écoutaient comme un oracle.

Lorsqu'il fonda son journal L'Anarchie, il n'avait

pas encore donné la pleine mesure de son
individualisme. Les premiers numéros ne
détonnèrent pas trop. C'était dans les groupes que
l'on prêchait les excentricités qui, par la suite, finirent
par s'épanouir dans le nouveau journal.

Dans son local, se réunissaient tous ceux qui
couvraient leur vie d'expédients de l'étiquette
anarchiste. Après certaines expéditions on s'y
partageait le produit de l'«opération». Mais j'aurai à
en parler au chapitre des «mouchards».

Libertad m'envoyait de ses acolytes pour
m'acheter des brochures. J'avais refusé de lui en
vendre à lui. Mais ses émissaires étaient faciles à
reconnaître. Sales, déguenillés, hirsutes et mal
peignés. Ne pouvant leur demander des papiers
d'identité, je leur délivrais ce qu'ils demandaient.

Pour payer, ils plongeaient leurs mains dans
leurs poches, ils les ressortaient pleines de sous,
de pièces d'argent et d'or mêlés ensemble. Je sup-
pose que c'étaient des lendemains d'«opérations
fructueuses»! Il est vrai que le même individu ne
revenait jamais deux fois. Il est à supposer qu'il y a
souvent des «accidents» dans le métier.

Les discussions de la salle Horel resurgirent -
développées et embellies - dans L'Anarchie. On y
discutait de morale! On pouvait prostituer sa mère,
sa femme, sa sœur ou ses filles aux bourgeois en
vue de leur reprendre une partie de ce qu'il nous
ont volé. Sous prétexte d'amour libre, on prétendait
que la femme est à tout le monde! Oh logique des
théoriciens des droits de l'Individu!

Du reste, pour vivre, tous les moyens sont bons.
Si ça vous rapporte d'être mouchard, pourquoi pas?
II n'y a pas de sots métiers.

Pratiquant la devise des Jésuites sans s'en
vanter, les Individualistes trouvent «que la fin justifie
les moyens».

D'autre part, «un anarchiste qui se respecte, ne
doit pas prostituer ses bras à un patron. C'est se
faire esclave que subir les ordres d'un patron ou
d'un contre-maître. Arracher, par force ou par ruse,
ce que la société vous refuse, voilà qui est noble,
qui est anarchiste!».

-----

Quelqu'un qui aida fortement Libertad dans son
travail de démoralisation et de déviation, ce fut un
étrange personnage nommé Paraf-Javal.
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J'avais lu, autrefois, dans un numéro du
«Supplément» de La Lanterne, un bout de conte
qui m'avait paru amusant. J'écrivis à l'auteur, à
l'adresse de La Lanterne, pour lui demander
l'autorisation de reproduire ledit conte. Il m'apporta
cette autorisation. A ce moment, il n'était pas ques-
tion pour lui d'être anarchiste. Il signait Péji, des
deux premières lettres de son nom composé:
Paraf-Javal.

Je ne fus pas peu étonné de le voir réapparaître
à l'occasion de l'affaire Dreyfus. Il était le réfutateur
du fameux «kutsch» de Bertillon. Ce dernier avait
trouvé plus ku...tsch que lui.

A partir de là, le bonhomme fit son apparition
dans les groupes anarchistes, il m'envoya deux ou
trois articles, mais ne tarda pas à être un des
habitués du milieu Libertad et de leurs réunions où
il prenait la parole. Peu à peu, son ton monta à celui
des Roussel, des Georges, et de Libertad lui-même.
Il engueulait le public, traitant les auditeurs des
noms les plus orduriers. Leur disant qu'ils étaient
plus ... que..., glissons, n'appuyons pas. Tout cela
mélangé des théories individualistes les plus
abracadabrantes.

S'il se rencontrait à la tribune avec Libertad,
c'étaient les effusions les plus pathétiques.

Etait-il détraqué, jouait-il à l'être? Je pencherais
pour la dernière hypothèse. Car, invité par
Fromentin à aller le voir où il demeurait, à Meulun,
j'y rencontrai Paraf qui se conduisit très
correctement, non seulement chez notre hôte, mais
aussi à une conférence qu'il donna l'après-midi,
organisée par Fromentin avec les francs-maçons
de la localité. Sans dire des choses épatantes, il
resta décent et sensé.

-----

Mais le type du genre fut l'individu se faisant
appeler N'importe-qui.

C'était au commencement de mon retour à
Paris, Méreaux me parlait souvent d'un type qui,
depuis quelque temps fréquentait les réunions de
son groupe, prenant part à leurs discussions.
L'homme lui semblait d'une intelligence peu com-
mune, et une recrue excellente.

A la fin, il me l'amena. Il était, en effet, intelligent,
quoique sans culture, avec des prétentions à
l'homme du monde. Mais, comme je fus à même
de le constater par la suite, il était un peu trop enclin
au paradoxe, à la boursouflure, et son intelligence

prenait, trop souvent, les chemins de traverse.

Mais, déjà, je supportais l'individu plus qu'il ne
m'agréait. On se fatigue vite des faiseurs de para-
doxes et des cyniques. Il m'était devenu plutôt
antipathique. Peu de temps après son apparition
dans les groupes, il avait été arrêté comme
déserteur. Heureusement pour lui, une amnistie fut
votée au moment de son arrestation. Il s'en tira en
n'ayant que son temps de service à finir.

Pendant sa désertion, il vendait des livres
pornographiques à Bruxelles. Il y avait quelque
chose de visqueux dans sa poignée de mains.

C'est lui également qui m'envoya les articles
contre  Armand, dont j'aurai à parler dans le chapitre
sur les «mouchards».

Pour donner une idée de sa tournure d'esprit, le
fait suivant:

Dans Le Libertaire, signé d'un nom fantaisiste,
parut un éreintement des Temps Nouveaux. Malgré
le changement de signature, je reconnus la «patte»
de mon type. Et je ne fus pas peu amusé lorsque,
à quelques jours de là, je reçus un article où, à son
tour, Le Libertaire en prenait pour son grade. Sans
avoir le «flair d'artilleur», j'en reconnus la prove-
nance et fis réponse à l'épistolier de s'adresser au
Libertaire qui était plus hospitalier que moi.

-----

Un jour m'arriva un grand escogriffe, solide
comme le Pont Neuf, bien bâti. Il venait de Colombie,
se disait anarchiste-individualiste. Nous eûmes une
longue discussion où il émit les mêmes âneries
que ses co-religionnaires français. Il finit par s'en
aller.

Une ou deux semaines plus tard, m'arrivait une
femme en un état de grossesse très avancée. Elle
m'était amenée par le logeur chez qui elle avait
échoué, et qui comprenait quelque peu l'espagnol.
C'était la compagne du Colombien, qu'il avait
plaquée là-bas. Elle s'était lancée à sa poursuite.

Où était son mari? Je n'osai lui dire que je venais
de recevoir une lettre de lui datée du Dépôt, où il
me demandait de lui trouver un avocat, me donnant
à entendre qu'il avait été arrété pour avoir fait de la
propagande.

Je fis conduire la femme à la Maternité. Elle me
laissa sa valise qui était bien légère. Pour son type,
j'écrivis à Ajalbert pour lui «recommander» cette
«victime de la propagande». Ajalbert me répondit
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qu'il était allé voir mon «martyr», mais il me
conseillait de ne pas trop m'apitoyer. Cette
malheureuse victime des idées n'était qu'un vulgaire
filou.

Nous échangeâmes quelques lettres, le
personnage et moi. Je lui parlai de la visite de sa
femme. Il me répondit qu'il avait bien le droit de la
plaquer s'il en avait assez. Que son «Moi» ne
pouvait plus la supporter. Pourquoi serait-il
condamné à la supporter plus longtemps?

Après sa délivrance, la femme revint chercher
sa valise, me laissant une lettre d'engueulade de
son «superhomme».

Quelques jours plus tard, en allant à la poste, je
vis mon Colombien et ma Colombienne assis sur
un banc de l'avenue des Gobelins. Lui était en train

de griffonner quelque chose. Je passai sans qu'ils
m'aient vu.

J'étais à peine revenu au bureau que la femme
s'amenait avec un bout de papier qu'elle déposa
sur ma table, se sauvant comme une voleuse.

C'était la lettre qu'il était en train de fabriquer sur
le banc. Elle était bourrée d'injures.

Cela me rappelle une histoire qui me fut contée
par Herzig, alors qu'il s'occupait du journal. Il lui était
arrivé, un jour, la femme d'un des abonnés qui la lui
envoyait pour qu'il s'occupe de la placer dans une
maison d'accouchement à Genève. Il est vrai que
lui ne fut pas engueulé pour ses peines. Mais il y a
des camarades qui ne doutent de rien.

Jean GRAVE.

--------------------
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