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“Le mouvement libertaire sous la troisième république”
“Souvenirs d’un révolté”

Onzième partie
Editions “Les oeuvres représentatives” - 1930

Le lendemain de mon arrivée à Paris, j'allai
rendre visite à Stock, Je voulais lui proposer mon
volume sur l'armée, dont j'avais écrit le brouillon à
Sainte-Pélagie et que j'avais terminé à Clairvaux.
J'avais choisi comme titre: Sous l'Uniforme, mais
un vague littérateur réclama ce titre. Ce fut Stock
qui trouva La Grande Famille.

-----

Avant de me remettre au travail, j'avais cru de-
voir c'était le moins que je pouvais faire - aller
remercier ceux qui, parmi les écrivains, avaient
spécialement pris ma défense.

Bauër était absent. De tous les autres, Je ne
me rappelle que Drumont, à la Libre Parole.

De notre conversation, je ne me souviens aussi
que du ton guoguenard dont il me dit, tout en
clignant de l'œil:

«N'empêche que nous pouvons nous vanter,
chacun de notre côté, d'ennuyer pas mal de gens!».

Je me demandais en moi-même si Drumont était
bien convaincu de son antisémitisme? Non pas de
ce qu'il me disait. C'était le ton et le geste, quoique
je n'aime pas ceux qui pontifient, surtout en parlant
d'eux-mêmes.

Ma première et unique idée, une fois remis en
liberté, c'était de reprendre la propagande où nous
l'avions laissée, de refaire le journal, puisque c'était
la seule chose dont je fusse capable de m'acquitter.

La première chose à faire était de renouer avec
les camarades.

Pendant ma captivité était arrivé un chèque de
300fr. envoyé par Sadier, de Buenos-Ayres.

Un répétiteur de lycée avait, sous le nom de
Charles Albert, ses prénoms, collaboré au
Supplément. Il avait été, lui aussi, tracassé, et avait

dû quitter renseignement. Il était à Lyon comme
correcteur d'imprimerie. Il récolta, pour sa part,
quelques centaines de francs. J'arrivai, je crois, à
réunir 800 francs environ.

Bien entendu, j'avais écrit à Reclus et à
Kropotkine pour savoir si on pouvait toujours
compter sur leur concours.

Reclus me répondit que les temps étaient
changés. Peut-être avais-je d'autres intentions?

- Je ne vois rien de changé, lui écrivis-je. Nous
sommes quinze mois plus vieux, et c'est tout.

Il m'écrivit d'aller le voir à Bruxelles. Je pris un
billet d'aller et retour, valable pour cinq jours, et me
voilà à Bruxelles. Reclus me dit:

-Vous êtes-vous entendu avec Pierre
(Kropotkine)?

- Je lui ai écrit comme à vous. C'est entendu.
On peut compter sur lui.

- Ça n'est pas suffisant. Il peut-être de bon
conseil. Il faut le voir.

- S'il n'y a que cela. Demain je m'embarquerai
pour Londres.

Comme Reclus n'avait pas de lit disponible, il
me conduisit à l'hôtel. Le lendemain il
m'accompagna à la gare. Arrivé à Ostende, je
m'embarquai pour Londres où je pris un cab qui
me mena chez Kropotkine. Nos affaires furent vite
réglées. Kropotkine était enchanté que le journal
reparaisse. On pouvait absolument compter sur lui.
Il enverrait des articles autant qu'il serait
nécessaire.

Mon billet de retour n'étant que de cinq jours et
n'ayant pas le gousset assez garni pour risquer
d'en perdre le bénéfice, je repartis le lendemain pour
Bruxelles.



Reclus n'était plus en situation de nous continuer
la subvention mensuelle de 100 francs qu'il avait
faite jusqu'à la fin de la Révolte, mais il nous aiderait
dans la mesure du possible.

Son frère, Elie, qui dina le soir avec nous, me
raconta le soupir de soulagement qu'ils avaient
poussé lorsqu'ils apprirent les acquittements au
procès des Trente. Il me confirma ce que m'avait
dit Bernard Lazare. C'est-à-dire que, si nous avions
été condamnés, le gouvernement préparait d'autres
rafles. Quant à nous, nous aurions été dirigés sur
l'endroit le plus malsain du Gabon.

Les républicains se souvenaient de Sinnamarie!

De retour à Paris, je me mis à la recherche d'un
imprimeur, et fis tirer un appel avec liste de
souscription en faveur des Temps Nouveaux.
C'était le titre choisi à la suggestion de Reclus.

Plusieurs littérateurs annoncèrent l'apparition du
nouveau journal.

En faisant la déclaration de dépôt du titre j'avais,
n'ayant pas encore d'imprimeur, donné le nom
d'Allemane, ce qui lui valut une interview.

Pour moi, je reçus la visite d'une Mme Cécile
Renooz, une féministe qui venait réclamer la priorité
du titre: Les Temps Nouveaux, dont elle avait fait le
dépôt.

Je lui promis de réfléchir à cela. Il était bien
désagréable de changer de titre, alors qu'il avait été
si bien annoncé.  Au surplus, le titre nous
appartenait bien avant Mme Renooz. C'était celui
d'une brochure de Kropotkine publiée en 89. Le
Substitut préposé aux dépôts m'ayant dit que Mme
Renooz avait déposé son titre depuis plus d'un an
et le journal n'ayant pas paru, cela me décida à
garder le titre que nous avions choisi.

-----

J'avais fini par trouver un imprimeur, M. Noisette,
rue Campagne-Première. Mais, dès le deuxième
numéro, celui-ci m'avertit que le fait d'imprimer notre
journal était susceptible de lui faire perdre de vieux
clients qui avaient déjà protesté; il me serait donc
très reconnaissant si je voulais aller me faire...
imprimer ailleurs. Du reste il fut assez gentil de me
dire qu'il me donnait tout le temps de chercher. Mais,
évidemment, plus vite j'aurais trouvé, plus satisfait
il serait. J'échouai chez Blot où nous restâmes
jusqu'en 1908.
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Pendant que je m'occupais de mettre sur pied
l'apparition du journal, un jour que je me rendais
chez l'imprimeur porter la copie de circulaires, la
concierge me remit, me voyant passer, une lettre,
à peu près ainsi conçue, - j'en ai oublié les termes
exacts - «Mme Dembourg serait désireuse de vous
voir. Elle est convaincue que, de cette entrevue, il
en sortira un grand bénéfice pour la propagande
des idées que vous détendez».

Sans espérer la «forte somme», il me sembla
que le libellé de cette lettre fleurait quelques billets
de mille. Pour ne pas perdre de temps, sans pren-
dre la peine de réfléchir et pour ne pas remonter
mon cinquième, je courus au bureau de poste,
achetai une carte-lettre, - ce qui, parait-il, est contre
toute étiquette - et répondis à la dame que j'étais à
sa disposition, lui indiquant les heures où elle pouvait
me trouver. Elle n'avait pas mentionné que c'était
moi qui devait me rendre chez elle.

Mais je déchantai quand, par retour du courrier,
je reçus le poulet suivant, que je reconstitue de
mémoire:

Monsieur, Mme Dembourg est une personne
âgée et estimable qui mérite quelque considération.
D'autant plus qu'elle ne peut se déplacer que très
difficilement. Ce n'est donc pas elle qui ira vous
voir, mais vous qui devez vous rendre chez elle.

Suivaient des phrases d'un ton patronisant, que
j'ai oubliées, mais qui me grattèrent les nerfs. La
lettre évidemment, était d'un - c'était une, parait-il -
secrétaire, mais Mme Dembourg devait en avoir
approuvé le texte, illico, je répondis:

Je suis bien forcé de débuter ainsi, puisque je
ne sais si c'est un homme, une femme ou un
Auvergnat qui m'écrit.

Dans votre première lettre vous m'auriez
prévenu que Mme Dembourg attendait ma visite,
je me serais rendu chez elle volontiers. Mais, devant
le ton protecteur de votre lettre, il est inutile qu'elle
m'attende. Je n'ai rien demandé à Mme Dembourg.

Je n'ai rien à lui dire.

Une semaine ou deux plus tard, à grands coups
de tam-tam, Rochefort annonçait dans
l'Intransigeant que, appelé par Mme Dembourg, une
excellente et charmante vieille dame qui était pleine
de sympathie pour lui, il en était revenu emportant
dans une valise - car la somme était en menue
monnaie - cent mille francs qu'elle le chargeait
d'employer à une bonne œuvre à son choix.

A ce moment, les verriers de Carmaux étaient
encore une fois en grève, poussés par la rosserie
de leurs employeurs. Rochefort décida que les cent



mille francs seraient remis aux grévistes pour créer
une verrerie dont ils seraient les maîtres. Cela fut
l'origine de la Verrerie Ouvrière qui fit tant parler
d'elle par la suite.

Robin que je vis par la suite, et à qui je racontai
ma mésaventure avec Mme Dembourg, me dit que,
lui aussi, avait été appelé par elle, mais qu'ils
n'avaient pu s'entendre, vu son mauvais caractère.

En fait de caractère, celui de Robin n'était pas
des meilleurs. Il l'avait assez pointu. Plus tard, je
ne sais plus à propos de quoi, - du néo-
malthusianisme, sans doute - je me disputai à mon
tour avec lui. Nos relations cessèrent après
l'échange de quelques lettres plus ou moins aigres-
douces. Plus aigres que douces.

Aussi, je ne fus pas peu stupéfait, un jour, en
ouvrant ma correspondance, de lire une lettre de
lui, où il disait que, se sentant vieux, il aimerait à
trouver quelqu'un de plus jeune qui le remplaçât.
Que si je voulais aller le trouver, nous causerions,
il pourrait me remettre des documents. Tout étrange
que cela me semblât, je n'eus pas l'idée de reprendre
l'enveloppe pour m'assurer qu'elle m'était bien
adressée.

Je lui répondis donc que j'irais le voir. Mais une
réponse m'arriva. Il ne désirait pas du tout me voir.
Il ne comprenait pas qu'après notre dispute j'osasse
lui écrire. Que sa lettre était adressée à un de mes
collaborateurs, Charles-Albert.

Je répondis à Robin que, n'ayant pas fait atten-
tion à la suscription de l'enveloppe, croyant que la
lettre m'était-destinée, j'avais bien été surpris de
son contenu, mais qu'il ne m'étais pas venu à l'idée
qu'elle fut destinée à un autre. J'en avais conclu
qu'il en était arrivé à pratiquer le pardon des injures...
qu'il pouvait avoir formulées contre les autres.

Pour en revenir à Mme Dembourg, le récit de
Robin me confirma que, après tout, je n'avais pas
perdu grand-chose en ne voyant pas Mme
Dembourg. Elle devait aimer à être traitée avec trop
de considération, nous avions peu de chances de
nous entendre.

-----

Dès mon retour à Paris, j'étais aussi allé voir
Saint-Auban pour le remercier. II me dit qu'un M.
Michelot désirant me voir, s'était adressé à lui pour
le mettre en relation avec moi. Qu'il avait une propo-
sition à me faire.

Il s'agissait de créer un journal dont on me
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confierait la direction aux appointements de 500
francs par mois. On comptait sur la collaboration
de Kropotkine, Reclus, Séverine, et d'autres que je
devais voir à ce sujet.

Je ne sais trop sur quoi je me basai, mais il me
sembla que ce M. Michelot était un agent royaliste.
Pourtant il fallait voir. J'écrivis à Kropotkine, en lui
faisant part de mes suspicions. Comme moi,
Kropotkine pensa que l'on pouvait voir venir
l'homme.

Et quand je revis Michelot, je lui dis que
Kropotkine acceptait de faire partie du journal, àà
condition que nous resterions maîtres de la
rédaction, les bailleurs de fonds restant, eux,
maîtres de l'administration. Mon bonhomme
accepta la combinaison, mais se défila peu à peu,
ne se donnât même plus la peine de répondre à
mes dernières lettres.

Je vis aussi Paul Adam. Il m'avait écrit pour
m’assurer de sa collaboration aux Temps
Nouveaux, promettant, en outre, de ramasser au
moins un millier de francs dans son entourage. Il
me donna rendez-vous dans un bar près de
l'Opéra.

A la dernière entrevue, il accoucha de la propo-
sition suivante: il était en relation avec un nommé
Parsons, qui publiait à Marseille, un journal c ,<ts
le genre du Supplément de la «Révolte». Je n'avais
qu'à lui écrire, nul doute que Parsons me céderait
son journal! Cette proposition me stupéfia.

- Il n'y a pas de raison que Parsons me cède
son Journal, fis-je timidement remarquer. Au sur-
plus, c'était un journal à nous que je voulais créer,
et non continuer celui de Parsons.

Ce fut tout ce que Paul Adam trouva pour aider
l'apparition des Temps Nouveaux. Quant à sa col-
laboration, la promesse en resta tout aussi vaine
que les autres.

Ce fut lui qui, plus tard, tomba sur cette idée
originale de «régénérer le bagne par l'armée», en
enrégimentant les condamnés.

Nous en causions avec Descaves: celui-ci me
suggéra d'en parler, en intervertissant le titre, et en
l'intitulant: «Régénération de l'armée par le bagne».

Paul Adam, froissé, m'écrivit pour défendre son
projet, mais nos relations se terminèrent sur cette
discussion.

Du reste, Paul Adam ne fut pas le seul à



promettre sa collaboration. Voici la liste de
collaborateurs que je copie dans le premier numéro.
Tous avaient formellement promis, sauf Nadar, qui
m'avait écrit qu'il tenait à ce que je l'inscrive comme
collaborateur pour nous montrer sa sympathie, mais
qu'il n'était guère probable qu'il pût trouver le temps
de nous envoyer quelque chose.

Paul Adam, Jean Ajalbert, Barrucand, L.
Descaves, Eekhoud, A. Hamon, A.-F. Hérold,
Théodore Jean, Bernard Lazare, Georges Lecomte,
Octave Mirbeau, F. Nadar, A. Retté, Marc Stéphane.

Théodore Jean tint parole. Pendant un certain
temps, il nous envoya des vers qui furent publiés
dans le supplément. Hamon envoya aussi quelques
articles. Quant à Descaves, ce fut plusieurs années
après l'apparition du journal qu'il nous envoya, pen-
dant un certain temps, une série d'articles.

A plusieurs reprises, j'avais écrit à chacun pour
lui rappeler sa promesse de collaboration, mais
inutilement. Ils étaient, je veux bien le croire,
théoriquement pleins de bonne volonté pour le jour-
nal, mais, pratiquement, cela laissait à désirer.

Il est hors de doute que, en dehors de l'annonce
que d'aucuns en firent dans les journaux où ils
écrivaient, que l'annonce de leur collaboration aida
au succès de début du journal. Nous tirâmes à
18.000 le premier numéro. Mais ce qui aida au
succès fut la cause, aussi, la promesse n'étant pas
remplie, que ce succès ne dura pas.

La baisse se fit insensiblement. En fin de
compte, nous retournâmes à notre tirage de 8.000
(1).

Pas un ne se donna la peine de motiver son
abstention. Si ce n'est Bernard Lazare que Girard
rencontra un jour chez Stock. Il lui demanda
pourquoi il n'avait pas encore envoyé d'articles: - Il
faut que mes articles soient payés, fut la réponse.

Ç'aurait été tout autre que Girard qui m'aurait
rapporté le propos, je ne l'aurais pas cru. Mais Girard
n'était pas homme à cancaner.

Les littérateurs vivant de leur plume, je
comprends qu'ils ne puissent fournir gratuitement
de la copie à qui leur en demande. Mais, en ce cas,
qu'il ne promettent pas.

D'autre part, se piquant d'indépendance, - et
comme il ne leur est pas toujours possible d'écrire
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tout ce qu'ils ont à dire là où on les paye, - j'aurais
cru qu'ils auraient été heureux de trouver un jour-
nal où ils auraient pu le faire de temps à autre.

Je dois reconnaître que, lorsque je décidai, plus
tard, de donner des dessins dans le journal, les
artistes furent plus larges, et ne se firent pas tirer
l'oreille.

-----

Cependant, parmi les littérateurs, il y en eut de
généreux. J'ai cité Richepin. En relisant quelques-
unes des lettres qui me furent adressées, j'en
retrouve de Stuart-Merrill, que j'avais complètement
oubliées.

J'en donne une ici. Les autres sont sur le même
sujet. Il faut croire que Stuart-Merrill m'avait autorisé
à m'adresser à lui en cas de nécessité.

Langrume-sur-Mer, octobre 96.
Mon cher Grave,

De retour d'un court voyage, je trouve votre lettre
à laquelle je me hâte de répondre en vous envoyant
le fond de ma bourse, soit 75 francs. J'ai à
m'excuser de ne vous avoir pas encore envoyé
de fonds depuis mon premier versement. Mais une
suite d'événements imprévus m'a raflé tout mon
argent superflu. Veuillez cependant croire à mon
dévouement et n'hésitez jamais à faire appel à ma
bonne volonté. Je ferai toujours le possible pour
les Temps Nouveaux qui, malgré que je ne sois
pas toujours de votre avis, sont d'une haute impor-
tance révolutionnaire.

Ne pourriez-vous pas grouper un certain nombre
d'adhérents qui s'engageraient à verser, chacun
selon ses moyens, tant par mois? Vous auriez ainsi
une somme assurée et vous pourriez faire patienter
l'imprimeur.

Quoi qu'il en soit, je suis à votre disposition pour
faire insérer un appel de votre part dans l'Ermitage
et, sans doute, dans le Mercure, sans oser espérer,
hélas! une réponse bien décidée. Retté pourrait or-
ganiser une souscription à La Plume.

Cordialement,
Stuart-Merrill.

La bonne volonté de Stuart-Merrill était d'autant
plus désintéressée que, n'écrivant que des vers
purement littéraires, les Temps Nouveaux ne
reproduisirent jamais rien de lui, ne lui firent jamais
la moindre réclame.

-----

Je n'ai pas, ici, à raconter la série d'attentats qui

(1) Par hasard, me tombent sous la main quelques-unes des factures; le n°5 fut tiré encore à 18.000; au n°29, on tirait
à 12.000. Les autres factures manquent.



se déroulèrent en Espagne depuis 1892. Attentats
motivés par la férocité du général gouverneur de
Montjuich. Je n'ai plus les détails présents à la
mémoire. D'autre part, je n'ai pas la prétention
d'écrire l'histoire de cette période, mais seulement
les quelques événements auxquels j'ai été plus ou
moins mêlés. Il m'était arrivé, pendant ma détention,
une énorme correspondance d'Espagne que mon
ignorance de l'espagnol m'avait empêché
d'apprécier sur le moment, et qui était restée enfouie
quelque temps dans un tiroir de la table qui me
servait de bureau.

Ayant fini par trouver un camarade qui voulût bien
se charger de la traduction, il se trouva que c'étaient
des lettres de camarades espagnols arrêtés à la
suite des événements du Liceo, enfermés à
Montjuich, et que l'on avait torturés pour leur
arracher l'aveu d'une participation audit attentat,
participation qui n'existait que dans la volonté des
juges de trouver des victimes à frapper.

Compression du crâne à l'aide de cordes
mouillées, torsion des testicules, régime de
poissons salés, sans rien à boire. Après quelque
temps de cette alimentation, on les amenait devant
le juge d'intruction qui leur faisait miroiter des ca-
rafes d'eau fraîche et limpide s'ils voulaient avouer.
D'autres fois on en menait en pleine mer où on les
plongeait jusqu'à suffocation. Enfin toutes les
horreurs que pouvait inventer l'esprit le plus sadique,
digne de ce pays d'inquisition.

J'en commençai aussitôt la publication. Cela prit
pas mal de numéros. Séverine fit des articles là-
dessus. Peu à peu la presse bourgeoise s'en
occupa. Rochefort mena une véritable campagne.
La plupart, sauf Séverine, se gardèrent bien de citer
les Temps Nouveaux qui avaient été les premiers
à s'occuper de l'affaire, où ils avaient puisé leurs
renseignements.

Il est vrai que cela avait peu d'importance.
L'essentiel était que la campagne fût menée. Elle
le fut si bien que le gouvernement espagnol se vit
forcé de relâcher ses prisonniers dont quelques-
uns restèrent estropiés par suite des tortures
subies.

-----

J'avais pris Girard pour m'aider. A nous deux
nous faisions ce que nous pouvions.

Malgré la défection des littérateurs, les articles
intéressants ne nous manquèrent pas. Il en venait
de tous les côtés. Nous eûmes les collaborateurs
les plus inattendus. Quelques-uns ont fait leur
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chemin depuis. Tel Métin qui devint ministre du tra-
vail. Un autre chef de cabinet d'un ministre de la
guerre, et d'autres de moindre importance.

Dans une discussion que j'eus, plus tard, avec
Georges Valois, celui-ci m'écrivit qu'il avait, autre-
fois, collaboré aux Temps Nouveaux. Sous quel
nom? c'est ce qu'il n'indiquait pas, Valois ne me
disait rien. Depuis j'ai appris son vrai nom, mais s'il
fut anarchiste, il n'a certainement pas collaboré aux
Temps Nouveaux.

Un jour, ce fut un capitaine d'infanterie qui vint
au bureau. Il était le seul lecteur des Temps
Nouveaux dans la petite ville de province où il était
en garnison. Fils d'un colonel, son éducation avait
été dirigée pour en faire un soldat. Il s'était laissé
embarquer dans la galère. Mais le dégoût du métier
lui étant venu, il avait demandé un congé illimité
pour tâcher de se faire une situation dans le civil,
sans y réussir. Ayant une famille à soutenir, - il ne
pouvait se marier avec la femme avec laquelle il
vivait faute de pouvoir produire la dot exigée par les
règlements - il avait dû, bien à contre-cœur,
réendosser le harnais. Il se rendait à la Présidence
où il connaissait le chef de la maison militaire.

Il nous envoya une série d'articles sur l'armée
sous le nom de Marcel Suzach. Puis je n'entendis
plus parler de lui.

Un autre jour, ce fut un lieutenant de
l'administration, lui aussi dégoûté du métier. Alléché
par la promesse du galon, il avait fait la bêtise de
rengager. Il n'avait plus qu'un désir, en sortir. Lui
aussi, Je le perdis de vue.

-----

Nous avions des lecteurs et abonnés un peu
partout. Dans les coins les plus inattendus. Des
gouvernements de l'Amérique du Sud et Centrale
nous faisaient l'échange de leur «Journal Officiel».
Un ministre de l'instruction publique du Guatemala
nous écrivit pour qu'on lui indiquât quelques bonnes
brochures anticléricales.

Des brochures anticléricales! ça manquait dans
notre rayon, mais je lui indiquai une foule d'ouvrages
où il pourrait faire une ample moisson de textes
capables de faire de bonnes brochures de
propagande anticléricale. J'ignore ce qu'il en advint.

Il m'a été raconté que Malatesta, lorsqu'il visita
la Terre de Feu, aperçut, dans la première cabane
où il entra, un numéro du Révolté.



Mon rêve aurait été d'avoir dans chaque pays
un correspondant capable de nous tenir au courant
du mouvement social de sa région. Nous avions
bien les journaux que nous recevions en échange,
desquels on pouvait tirer des renseignements. Il en
était usé chaque fois qu'il se trouvait quelque
camarade pour se charger de la besogne. Mais,
pour moi, cela ne valait pas les renseignements
reçus directement de quelqu'un se trouvant sur
place.

Ce rêve, jamais je ne pus le réaliser
complètement: avoir des correspondants réguliers.
Après un temps plus ou moins court, soit pour une
raison, soit pour une autre, - abandon du pays par
le camarade, le plus souvent - nous nous trouvions
momentanément sans correspondants.

Malgré ces lacunes, la collection du Révolté, de
la Révolte, et des Temps Nouveaux est riche en
renseignements sur le mouvement social interna-
tional. Car les bonnes volontés ne manquèrent
jamais. Il se trouvait toujours, après quelque inter-
ruption, un camarade pour venir remplacer le

défaillant. Cela durait ce que cela durait, mais les
renseignements arrivaient.

D'autre part, chaque fois qu'il s'agissait de lutter
contre quelque abus de pouvoir, les camarades des
autres pays avaient appris à s'adresser à nous, en
vue de mener la campagne. De sorte que, sans
correspondants réguliers, nous réussissions quand
même à être tenus au courant de ce qui se passait
par le monde.

Un autre de mes rêves, hélas! encore bien
moins réalisé, aurait été d'arriver à ce que le jour-
nal vive de sa vente et de ses abonnements. Cela
ne fut jamais possible, hélas!  Aux périodes les plus
prospères, il s'en fallait toujours de trois ou quatre
mille francs pour arriver à boucler le budget. Et ce,
malgré les souscriptions.

Aux périodes de crise, il s'en fallait de beaucoup
plus. Mais cela mérite un chapitre spécial que le
lecteur trouvera à la fin du volume.

Jean GRAVE.
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