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CLAIRVAUX...
Je fus mené directement à la gare de l'Est.

C'était, parait-il, une faveur, je l'appris plus tard. Tous
les camarades qui «visitaient» Clairvaux passaient
d'ordinaire par la Roquette, où ils avaient à attendre
le convoi qui devait les emmener.

L'administration avait fait les frais d'un fiacre
pour me conduire à la gare. En descendant dans
la cour presque déserte, je me demandai si je ne
tenterais pas de m'enfuir. Les gardiens m'avaient
laissé libre. Mais la chance était trop maigre. Je
me laissai mener au wagon cellulaire frété à mon
intention, et où m'installèrent mes deux gardiens,
me plaçant en face de la portière, s'enquérant s'il
devaient la laisser ouverte, tout en me faisant
remarquer qu'ils ne me mettaient pas les fers
habituels.

Bon dieu! que de prévenance! Dans le courant
de la nuit, nous fûmes garés dans je ne sais quelle
gare. Nous fûmes accrochés à un train du matin et
reprîmes la route. Notre personnel s'était, au cours
de la nuit, enrichi de trois ou quatre expulsés que
l'on dirigeait sur la frontière.

Nous arrivâmes tard l'après-midi en gare de
Clairvaux. Deux gardiens m'y attendaient. Ils prirent
livraison de moi et nous partîmes pour la prison
qui, il me semble, est assez loin de la gare. Mais
cela était bon de se promener dans la campagne,
à l'air libre, après neuf mois d'incarcération.

Conduit devant le directeur, sur je ne sais plus
quelle observation qu'il me fit, je lui fis remarquer
que j'étais détenu politique.

- Je le sais bien, mais vos papiers ne sont pas
en règle. Réglementairement, je ne devrais pas
vous recevoir.

- Qu’à cela ne tienne. Vous savez, je ne suis
pas fier. Vous n’avez qu'à me mettre à la porte.

- Cela ne se fait pas comme cela.

- Je vous donne ma solution.

En fin de compte, le gardien-chef m'emmena
dans une cellule où je restai confiné une huitaine
de jours.

J'avais remarqué que le gardien-chef avait la tête
bandée. J'appris qu'une révolte des détenus avait
eu lieu quelque temps auparavant. Il en gardait les
traces.

Le lendemain matin, en m'apportant à manger,
un des détenus de corvée me remit en cachette un
billet par lequel Fortuné Henry et Breton _ le futur
ministre des Recherches et Inventions - qui
m'avaient précédé dans l'hospitalité
gouvernementale, me souhaitaient la bienvenue, et
m'attendaient bientôt au quartier des politiques.

Comme j'ai dit, au bout d'une huitaine de jours
je fus extrait de ma cellule, conduit devant le
directeur qui me dit qu'il avait enfin des instructions
du ministère, qu'il avait l'ordre de me transférer aux
politiques.

-----

Le quartier politique à Clairvaux était un bâtiment
qui, autrefois, avait servi d'infirmerie, puis de lieu
de détention pour des condamnés militaires.
Entouré de murs avec des bâtiments sur un côté,
il y avait une cour plantée de tilleuls.

Au rez-de-chaussée étaient installés des bu-
reaux de comptabilité où travaillaient des détenus.
L'entrée desdits bureaux était en dehors de la cour,
mais les fenêtres y prenaient jour. Parfois, on faisait
la causette avec les “bureaucrates”, leur passant
du tabac de temps à autre.

Le reste du bâtiment, un étage et des greniers,
était à notre disposition. Trois grandes pièces
tenaient tout le premier étage.

La première, la plus grande, avait été
abandonnée par Fortuné et Breton. Ils avaient fait
leur salle à manger de la deuxième, et leur dortoir
de la troisième, de beaucoup la plus petite. Un
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troisième lit fut mis dans la chambre à coucher, et
rien ne fut changé à la disposition du local.

Il y avait une petite pièce que Breton avait choisie
pour en faire un petit atelier. Il avait même fait venir
un tour. Mais je ne l’ai jamais vu travailler.

Nous fîmes connaissance, car c'était la première
fois que je me rencontrais avec eux. Ils me mirent
au courant des petits potins de la maison.

Ils m'apprirent que j'étais un privilégié. Tous ceux
qui étaient passés avant moi à Clairvaux avaient
dû faire un stage d'un mois au quartier des détenus
de droit commun, avant de passer aux politiques.

Fortuné était le frère d'Emile Henry. Il était un
peu hâbleur. Pour passer le temps, il barbouilla un
tableau ou deux, se taillant des toiles dans les
torchons de l'administration.

Il était fils du colonel Henry, de la Commune. Lui
et son frère avaient été élevés en Espagne où leur
père s'était réfugié, et où il était mort.

Il nous raconta que lui et son frère avaient été
spirites avant de devenir anarchistes. En était-il
complètement guéri?

Il nous raconta également que les derniers actes
de son frère n'avaient été qu'une forme de suicide.
Amoureux d'une femme mariée, c'était pour en finir
avec la vie qu'il s'était lancé dans la propagande
par le fait.

Je n'ai jamais connu Emile Henry; mais quand
je lus sa déclaration à son procès, je fus frappé du
ton sec, froid, sans pitié qui s'en dégageait. Ça
coupait comme une lame de couteau. C'était
courageux, mais on ne pouvait accuser l'homme
de sentimentalité.

Breton, lui, était un bon vivant, d'une famille riche,
du Nord. Sa femme était venue habiter l'auberge
du pays, afin de pouvoir le voir tous les jours.
Comme il était fort mangeur et que nous faisions
popote ensemble, nous ne manquâmes jamais de
provisions. Il en fut toujours abondamment pourvu.

-----

Une fois installé, j'écrivis aux amis pour de-
mander des livres. Méreaux qui avait été relâché
après une détention plus ou moins longue avait fait
connaissance d'un chanteur de l'Opéra qui mettait
sa bibliothèque à ma disposition. Je m'empressai
d'accepter.

Avec Stock nous avions échangé quelques
lettres aigres-douces, mais nous avions fini par
nous raccommoder. Il m'écrivit qu'il m'envoyait une
caisse de livres. Gauche, relâché, lui aussi, me
promit de m'envoyer ce que je voudrais.

Si bien qu'un jour je fus appelé chez le directeur.
L'ami de Méreaux m'envoyait une caisse de livres.
Celle de Stock était également arrivée. Le directeur
s'était mis en devoir d'en vérifier le contenu, afin de
s'assurer que cela ne contenait aucune littérature
qui ne serait pas convenable pour un enfant de mon
âge.

Et ne voilà-t-il pas que, de la caisse de Ragneau
- l'ami de Méreaux - le directeur sort un volume de
Kraft-Ebbing, sur les invertis!

- Impossible de laisser passer cela. Et il le mit
de côté. Puis un autre, encore un autre.

Mais les deux caisses effrayèrent le courage du
directeur. Après avoir vidé la moitié d'une d'elles, il
y replongea les volumes sortis, même ceux qu'il
n'avait pas jugés dignes de ma lecture.

- Tenez! emportez tout cela. Et il fit venir un
gardien auquel il commanda de prendre un panier
assez grand pour m'aider à les emporter.

Comme nourriture, à midi nous avions un plat
de viande, beefsteak généralement, un plat de
légumes et un demi-litre de vin. Le vin devait faire
la journée. C'était plutôt maigre. Mais, comme je
l'ai dit, Breton nous sauvait par les vivres qu'il
recevait du dehors.

Pour mon compte, il m'aurait été difficile d'ajouter
au menu. Je n'aurais pas eu un sou à moi si Reclus
ne m'avait envoyé dix francs par mois. Gauche avait
bien mis sa bourse, ainsi que sa bibliothèque à ma
disposition, mais, avec les dix francs de Reclus je
pouvais parer aux petites dépenses. J'acceptai le
prêt de la bibliothèque, je remerciait pour l'argent.

Nous étions absolument libres dans notre
quartier, les gardiens ne venant que pour porter nos
repas ou quelque autre commission.

Les journaux n'étaient pas encore permis
lorsque j'arrivai, mais l'autorisation de les recevoir
nous fut donnée presque aussitôt. Je pus lire le récit
de la dégradation de Dreyfus.

En lisant le compte rendu de sa dégradation, sa
protestation d'innocence me frappa par l'accent de
vérité qui s'en dégageait.
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Mais ce n'était qu'une sensation. J'oubliai
Dreyfus.

Comme je l'ai déjà dit, les hivers sont rigoureux
à Clairvaux. Mais l'administration était généreuse.
Nous avions autant de bois qu'il était nécessaire
pour nous chauffer. Nous avions une immense
cloche que nous bourrions et chauffions à force.
Nous consommions trois énormes sacs de bois
par jour.

Le directeur et l'inspecteur nous rendant visite
un jour, constatèrent qu'alors que la cloche était
chauffée à blanc, les fenêtres étaient toutes grandes
ouvertes. Ils parlèrent aussitôt de diminuer la ra-
tion de bois, puisque nous étions forcés d'ouvrir
les fenêtres. Mais nous leur fîmes remarquer que
c'était par hygiène, et qu'il fallait forcer le feu pour
combattre le froid glacial. La menace ne fut pas
mise à exécution.

Nous avions droit à un bain par mois. Mais en-
core fallait-il en faire la demande au médecin de la
prison.

Fortuné Henry ayant fini son temps, nous quitta
quelques mois après mon arrivée.

Puisque le gouvernement me donnait des
vacances, j'entendais en profiter pour remanier La
Société au lendemain de la Révolution. Il en sortit
La Société future.

Au journal il m'était impossible d'entreprendre
un travail suivi, de longue haleine. En prison le
temps ne manquait pas et ça faisait oublier la
claustration.

Un jour, je fus appelé au greffe. II s'agissait de
Liard-Courtois. Mais j’ai oublié complètement
quelles furent les questions qui me furent posées.
Ce que je sais, c'est qu'il venait d'être condamné à
Bordeaux, pour faux.

Or, le faux en question se bornait à ceci:
condamné pour délit de parole, il avait fait faux bond
à la police et continué de donner des conférences
sous le nom de Liard. Arrêté, cette fois, pour un
nouveau délit de parole, il se laissa condamner
sous son nouveau nom et, son temps fini, signa de
ce pseudonyme sa levée d'écrou. Ce fut pour cela
qu'il fut envoyé au bagne. Alors qu'à la même audi-
ence où il fut condamné, on avait acquitté devant
lui un individu qui, réellement, avait fait des faux,
était poursuivi pour cela.

Courtois ne fut arraché du bagne qu'à la suite
de l'affaire Dreyfus.

Le temps passait, ainsi, insensiblement lorsque,
un jour, je lus que, dans le journal la Cocarde, un
des rédacteurs, nommé Max Buhr, avait commencé
une campagne en vue de me faire obtenir ma
libération conditionnelle.

Sous le pseudonyme de Max Buhr, je reconnus
tout de suite André Girard dont j'avais fait la
connaissance du temps du Révolté.

Cela a toujours été ma pratique de relever les
adresses que je trouvais dans les journaux, et
d'envoyer, à ces adresses, des spécimens de notre
propre journal. La plupart du temps ça ne produisait
rien, mais, quelquefois, celui qui les recevait était
intéressé et devenait un lecteur.

Girard avait écrit à je ne sais plus quel journal, je
ne me rappelle plus à quel propos. Je lui avais
envoyé quelques numéros du Révolté. Il m'avait écrit
que le journal représentait les idées qu'il s'était
formulées depuis longtemps. Nous avions continué
nos relations.

Mais il était employé dans les bureaux de la
Préfecture de Police. De là son pseudonyme. Ce
fut à ce nom que je lui écrivis à la Cocarde pour le
remercier de la campagne entreprise, mais que si
j'étais détenu malgré moi, j'entendais bien ne de-
mander aucune grâce.

Max Buhr publia ma lettre, se désistant de sa
campagne devant ma désapprobation.

-----

Nos lettres, comme celles des détenus de droit
commun, étaient expédiées ouvertes, lues par
l'administration, ainsi que celles que nous
recevions. Le directeur me fit appeler. Il avait ma
lettre à Max Buhr en main, lorsque je me présentai.

- Est-ce que vous pensez que le gouvernement
va vous apporter votre libération à genoux, sur un
plateau d'argent?

- Je n'espère pas tant. Mais la libération
conditionnelle impliquant repentir et promesse de
ne pas recommencer, ce n'est pas mon cas. J'ai
été condamné pour anarchisme, anarchiste je
reste.

- Comme vous voudrez! fit-il, mais je crois bien
que, dans sa pensée, je devais être un peu toqué.

Séverine publia un article au sujet de ma lettre.
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Cela, m'en rappelle un autre qu'elle publia en 86.
Je venais d'arriver au bureau, lorsque se présenta
un camarade.

- Hein! vous buvez du lait, ce matin!

Croyant qu'il faisait allusion au pot plein de lait
qui était sur la table, je répondis:

- Oui, j'en bois un litre tous les matins.

Ce n'est qu'en déployant le journal, que je n'avais
pas encore lu, que je compris ce qu'il voulait dire
par «Vous buvez du lait!».

Quant au pauvre Girard, sa campagne avait attiré
l'attention sur lui. Le pot-aux-roses fut découvert.
Son domicile fut envahi un matin par les policiers,
chef de la Sûreté en tête. Son logement fouillé de
fond en comble. Lui-même gardé prisonnier pen-
dant vingt-quatre heures. La découverte que «la
maison» abritait un anarchiste avait, parait-il, fait
l'effet d'une bombe explosant au milieu d'eux. Mais
comme il ne fut rien trouvé, on dut le relâcher.

Inutile de dire que l'on s'empressa de le révoquer.

-----

Pendant que nous étions bien tranquilles, «à
l'ombre», il se menait, dans le pays, une violente
campagne contre Casimir-Perier qui avait remplacé
Carnot et s'était montré par trop cassant, au gré
des politiciens, à leur égard.

Ce fut cette campagne qui déclencha la fortune
de Gérault-Richard.

Tant et si bien que Casimir-Perier dut donner sa
démission. Il était surveillé par sa propre police.

Félix Faure fut nommé président de la
République. Comme il est de tradition qu'à
l'avènement de chaque nouveau monarque il soit
promulgué une amnistie, une demande fut déposée
sur le bureau de la Chambre, puis discutée et votée.
Mais il y eut à batailler pour que les anarchistes
fussent admis à en profiter.

Lorsqu'il fut à peu près certain que nous serions
compris parmi les «amnistiables», Breton et moi
fimes nos paquets, nous tenant prêts à nous envoler
sitôt que les portes de la cage nous seraient
ouvertes.

Ce ne fut qu'au bout de trois ou quatre jours
qu'arriva l'ordre de notre libération. C'était tard dans
la soirée. Le gaz était gelé dans les tuyaux.

Comme il était tard, on nous offrit de nous
continuer l'hospitalité jusqu'au lendemain matin.
Mais Breton brûlait de rejoindre sa femme à
l'auberge. Et quoiqu'une nuit de plus ou de moins à
la prison ne fût pas de grande importance, je me
décidai à le suivre.

Pour nous conduire au greffe, pour la levée
d'écrou, on nous fit passer par une partie de la
prison que je ne connaissais pas. Ce devait être
les ruines d'un ancien cloître. Il faisait un clair de
lune superbe. C'était tout à fait romantique. Ça me
rappelait le décor d'un vieux mélodrame que j'avais
vu jouer au théâtre Saint-Marcel: Le Monstre et le
Magicien.

Pendant que nous attendions l'arrivée de l'ordre
de libération, le directeur et l'inspecteur étaient
venus nous féliciter. L'inspecteur qui, sans doute,
par le greffe, connaissait ma situation de fortune
me fit l'offre de me prêter la somme dont je pourrais
avoir besoin. C'était très gentil de sa part, mais,
évidemment, tout gentil qu'il était, il était le dernier
duquel j'aurais accepté ce service.

Je le remerciai donc de son offre. J'avais écrit à
Gauche pour lui demander 40 francs pour payer
mon voyage. Arrivé à Paris, je pouvais vivre chez
les Benoit en attendant de me retourner.

Les formalités accomplies, nous nous rendîmes
à l'auberge. Nous y trouvâmes Cardanne envoyé
par le Figaro. Après quelques mots, Breton nous
quitta pour aller rejoindre sa femme. Il devait venir
nous rejoindre après le souper.

Cardanne me raconta que c'était Emile Gautier
qui avait demandé l'envoi d'un rédacteur du Figaro
à Clairvaux.

Le lendemain, je pris le train avec Cardanne.
J'avais télégraphié aux Benoit qui vinrent m'attendre
à la gare. Nous rentrâmes au 140, de la rue
Mouffetard, puisque mes meubles y avaient déjà
tait retour.

Quelles possibilités de reprendre la propagande
restait-il? C'est ce qui était à voir.

Jean GRAVE.
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