“Le mouvement libertaire sous la troisieme république”

CLAIRVAUX...

Je fus mené directement a la gare de I'Est.
C'était, parait-il, une faveur, je I'appris plus tard. Tous
les camarades qui «visitaient» Clairvaux passaient
d'ordinaire par la Roquette, ou ils avaient a attendre
le convoi qui devait les emmener.

L'administration avait fait les frais d'un fiacre
pour me conduire a la gare. En descendant dans
la cour presque déserte, je me demandai si je ne
tenterais pas de m'enfuir. Les gardiens m'avaient
laissé libre. Mais la chance était trop maigre. Je
me laissai mener au wagon cellulaire frété a mon
intention, et ou m'installérent mes deux gardiens,
me placant en face de la portiére, s'enquérant s'il
devaient la laisser ouverte, tout en me faisant
remarquer gqu'ils ne me mettaient pas les fers
habituels.

Bon dieu! que de prévenance! Dans le courant
de la nuit, nous flmes garés dans je ne sais quelle
gare. Nous flmes accrochés a un train du matin et
reprimes la route. Notre personnel s'était, au cours
de la nuit, enrichi de trois ou quatre expulsés que
I'on dirigeait sur la frontiere.

Nous arrivames tard l'aprés-midi en gare de
Clairvaux. Deux gardiens m'y attendaient. lls prirent
livraison de moi et nous partimes pour la prison
qui, il me semble, est assez loin de la gare. Mais
cela était bon de se promener dans la campagne,
a l'air libre, aprés neuf mois d'incarcération.

Conduit devant le directeur, sur je ne sais plus
quelle observation qu'il me fit, je lui fis remarquer
que j'étais détenu politique.

- Je le sais bien, mais vos papiers ne sont pas
en régle. Réglementairement, je ne devrais pas
VOUS recevoir.

- Qu’a cela ne tienne. Vous savez, je ne suis
pas fier. Vous n'avez qu'a me mettre a la porte.

- Cela ne se fait pas comme cela.

- Je vous donne ma solution.
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En fin de compte, le gardien-chef m'emmena
dans une cellule ou je restai confiné une huitaine
de jours.

J'avais remarqué gue le gardien-chef avait la téte
bandée. J'appris qu'une révolte des détenus avait
eu lieu quelgue temps auparavant. |l en gardait les
traces.

Le lendemain matin, en m'apportant a manger,
un des détenus de corvée me remit en cachette un
billet par lequel Fortuné Henry et Breton _ le futur
ministre des Recherches et Inventions - qui
m'avaient précédé dans [I'hospitalité
gouvernementale, me souhaitaient la bienvenue, et
m'attendaient bientdt au quartier des politiques.

Comme j'ai dit, au bout d'une huitaine de jours
je fus extrait de ma cellule, conduit devant le
directeur qui me dit qu'il avait enfin des instructions
du ministere, qu'il avait I'ordre de me transférer aux
politiques.

Le quartier politique a Clairvaux était un batiment
qui, autrefois, avait servi d'infirmerie, puis de lieu
de détention pour des condamnés militaires.
Entouré de murs avec des batiments sur un coté,
il y avait une cour plantée de tilleuls.

Au rez-de-chaussée étaient installés des bu-
reaux de comptabilité ou travaillaient des détenus.
L'entrée desdits bureaux était en dehors de la cour,
mais les fenétres y prenaient jour. Parfois, on faisait
la causette avec les “bureaucrates”, leur passant
du tabac de temps a autre.

Le reste du batiment, un étage et des greniers,
était a notre disposition. Trois grandes piéces
tenaient tout le premier étage.

La premiére, la plus grande, avait été
abandonnée par Fortuné et Breton. lls avaient fait
leur salle & manger de la deuxiéme, et leur dortoir
de la troisieme, de beaucoup la plus petite. Un
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troisieme lit fut mis dans la chambre a coucher, et
rien ne fut changé a la disposition du local.

Il'y avait une petite piéce que Breton avait choisie
pour en faire un petit atelier. Il avait méme fait venir
un tour. Mais je ne l'ai jamais vu travailler.

Nous fimes connaissance, car c'était la premiére
fois que je me rencontrais avec eux. lIs me mirent
au courant des petits potins de la maison.

lls m'apprirent que j'étais un privilégié. Tous ceux
qui étaient passés avant moi a Clairvaux avaient
dd faire un stage d'un mois au quartier des détenus
de droit commun, avant de passer aux politiques.

Fortuné était le frere d'Emile Henry. Il était un
peu héableur. Pour passer le temps, il barbouilla un
tableau ou deux, se taillant des toiles dans les
torchons de I'administration.

Il était fils du colonel Henry, de la Commune. Lui
et son frere avaient été élevés en Espagne ou leur
pére s'était réfugié, et ou il était mort.

Il nous raconta que lui et son frére avaient été
spirites avant de devenir anarchistes. En était-il
completement guéri?

Il nous raconta également que les derniers actes
de son frere n'avaient été qu'une forme de suicide.
Amoureux d'une femme mariée, c'était pour en finir
avec la vie qu'il s'était lancé dans la propagande
par le fait.

Je n'ai jamais connu Emile Henry; mais quand
je lus sa déclaration a son proces, je fus frappé du
ton sec, froid, sans pitié qui s'en dégageait. Ca
coupait comme une lame de couteau. C'était
courageux, mais on ne pouvait accuser 'homme
de sentimentalité.

Breton, lui, était un bon vivant, d'une famille riche,
du Nord. Sa femme était venue habiter I'auberge
du pays, afin de pouvoir le voir tous les jours.
Comme il était fort mangeur et que nous faisions
popote ensemble, hous ne manquames jamais de
provisions. Il en fut toujours abondamment pourvu.

Une fois installé, j'écrivis aux amis pour de-
mander des livres. Méreaux qui avait été relaché
apres une détention plus ou moins longue avait fait
connaissance d'un chanteur de I'Opéra qui mettait
sa bibliotheque a ma disposition. Je m'empressai
d'accepter.

Avec Stock nous avions échangé quelques
lettres aigres-douces, mais nous avions fini par
nous raccommoder. Il m'écrivit qu'il m'envoyait une
caisse de livres. Gauche, relaché, lui aussi, me
promit de m'envoyer ce que je voudrais.

Si bien qu'un jour je fus appelé chez le directeur.
L'ami de Méreaux m'envoyait une caisse de livres.
Celle de Stock était également arrivée. Le directeur
s'était mis en devoir d'en vérifier le contenu, afin de
s'assurer que cela ne contenait aucune littérature
qui ne serait pas convenable pour un enfant de mon
age.

Et ne voila-t-il pas que, de la caisse de Ragneau
- 'ami de Méreaux - le directeur sort un volume de
Kraft-Ebbing, sur les invertis!

- Impossible de laisser passer cela. Et il le mit
de coté. Puis un autre, encore un autre.

Mais les deux caisses effrayérent le courage du
directeur. Aprés avoir vidé la moitié d'une d'elles, il
y replongea les volumes sortis, méme ceux qu'il
n'avait pas jugés dignes de ma lecture.

- Tenez! emportez tout cela. Et il fit venir un
gardien auquel il commanda de prendre un panier
assez grand pour m'aider a les emporter.

Comme nourriture, @ midi nous avions un plat
de viande, beefsteak généralement, un plat de
légumes et un demi-litre de vin. Le vin devait faire
la journée. C'était plutdt maigre. Mais, comme je
I'ai dit, Breton nous sauvait par les vivres qu'il
recevait du dehors.

Pour mon compte, il m'aurait été difficile d'ajouter
au menu. Je n'aurais pas eu un sou a moi si Reclus
ne m'avait envoyé dix francs par mois. Gauche avait
bien mis sa bourse, ainsi que sa bibliotheque a ma
disposition, mais, avec les dix francs de Reclus je
pouvais parer aux petites dépenses. J'acceptai le
prét de la bibliothéque, je remerciait pour I'argent.

Nous étions absolument libres dans notre
quartier, les gardiens ne venant que pour porter nos
repas ou quelque autre commission.

Les journaux n'étaient pas encore permis
lorsque j'arrivai, mais l'autorisation de les recevoir
nous fut donnée presque aussitdt. Je pus lire le récit
de la dégradation de Dreyfus.

En lisant le compte rendu de sa dégradation, sa
protestation d'innocence me frappa par lI'accent de
vérité qui s'en dégageait.
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Mais ce n'était qu'une sensation. J'oubliai
Dreyfus.

Comme je I'ai déja dit, les hivers sont rigoureux
a Clairvaux. Mais lI'administration était généreuse.
Nous avions autant de bois qu'il était nécessaire
pour nous chauffer. Nous avions une immense
cloche que nous bourrions et chauffions a force.
Nous consommions trois énormes sacs de bois
par jour.

Le directeur et l'inspecteur nous rendant visite
un jour, constatérent qu'alors que la cloche était
chauffée a blanc, les fenétres étaient toutes grandes
ouvertes. lls parlerent aussitdt de diminuer la ra-
tion de bois, puisque nous étions forcés d'ouvrir
les fenétres. Mais nous leur fimes remarquer que
c'était par hygiéne, et qu'il fallait forcer le feu pour
combattre le froid glacial. La menace ne fut pas
mise a exécution.

Nous avions droit & un bain par mois. Mais en-
core fallait-il en faire la demande au médecin de la
prison.

Fortuné Henry ayant fini son temps, nous quitta
guelgues mois aprés mon arrivée.

Puisque le gouvernement me donnait des
vacances, j'entendais en profiter pour remanier La
Société au lendemain de la Révolution. Il en sortit
La Société future.

Au journal il m'était impossible d'entreprendre
un travail suivi, de longue haleine. En prison le
temps ne manquait pas et ¢a faisait oublier la
claustration.

Un jour, je fus appelé au greffe. |l s'agissait de
Liard-Courtois. Mais j'ai oublié compléetement
guelles furent les questions qui me furent posées.
Ce que je sais, c'est qu'il venait d'étre condamné a
Bordeaux, pour faux.

Or, le faux en question se bornait a ceci:
condamné pour délit de parole, il avait fait faux bond
a la police et continué de donner des conférences
sous le nom de Liard. Arrété, cette fois, pour un
nouveau délit de parole, il se laissa condamner
SOus son nouveau nom et, son temps fini, signa de
ce pseudonyme sa levée d'écrou. Ce fut pour cela
gu'il fut envoyé au bagne. Alors qu'a la méme audi-
ence ou il fut condamné, on avait acquitté devant
lui un individu qui, réellement, avait fait des faux,
était poursuivi pour cela.

Courtois ne fut arraché du bagne qu'a la suite
de l'affaire Dreyfus.

Le temps passait, ainsi, insensiblement lorsque,
un jour, je lus que, dans le journal la Cocarde, un
des rédacteurs, nommé Max Buhr, avait commencé
une campagne en vue de me faire obtenir ma
libération conditionnelle.

Sous le pseudonyme de Max Bubhr, je reconnus
tout de suite André Girard dont j'avais fait la
connaissance du temps du Révolté.

Cela a toujours été ma pratique de relever les
adresses que je trouvais dans les journaux, et
d'envoyer, a ces adresses, des spécimens de notre
propre journal. La plupart du temps ¢a ne produisait
rien, mais, quelquefois, celui qui les recevait était
intéressé et devenait un lecteur.

Girard avait écrit a je ne sais plus quel journal, je
ne me rappelle plus a quel propos. Je lui avais
envoyé quelques numéros du Révolté. Il m'avait écrit
gue le journal représentait les idées qu'il s'était
formulées depuis longtemps. Nous avions continué
nos relations.

Mais il était employé dans les bureaux de la
Préfecture de Police. De la son pseudonyme. Ce
fut & ce nom que je lui écrivis a la Cocarde pour le
remercier de la campagne entreprise, mais que si
j'étais détenu malgré moi, j'entendais bien ne de-
mander aucune grace.

Max Buhr publia ma lettre, se désistant de sa
campagne devant ma désapprobation.

Nos lettres, comme celles des détenus de droit
commun, étaient expédiées ouvertes, lues par
['administration, ainsi que celles que nous
recevions. Le directeur me fit appeler. Il avait ma
lettre & Max Buhr en main, lorsque je me présentai.

- Est-ce que vous pensez que le gouvernement
va vous apporter votre libération & genoux, sur un
plateau d'argent?

- Je n'espére pas tant. Mais la libération
conditionnelle impliquant repentir et promesse de
ne pas recommencer, ce n'est pas mon cas. J'ai
été condamné pour anarchisme, anarchiste je
reste.

- Comme vous voudrez! fit-il, mais je crois bien
gue, dans sa pensée, je devais étre un peu toqué.

Séverine publia un article au sujet de ma lettre.
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Cela, m'en rappelle un autre qu'elle publia en 86.
Je venais d'arriver au bureau, lorsque se présenta
un camarade.

- Hein! vous buvez du lait, ce matin!

Croyant qu'il faisait allusion au pot plein de lait
qui était sur la table, je répondis:

- Oui, j'en bois un litre tous les matins.

Ce n'est qu'en déployant le journal, que je n'avais
pas encore lu, que je compris ce qu'il voulait dire
par «Vous buvez du lait!».

Quant au pauvre Girard, sa campagne avait attiré
I'attention sur lui. Le pot-aux-roses fut découvert.
Son domicile fut envahi un matin par les policiers,
chef de la Sareté en téte. Son logement fouillé de
fond en comble. Lui-méme gardé prisonnier pen-
dant vingt-quatre heures. La découverte que «la
maison» abritait un anarchiste avait, parait-il, fait
I'effet d'une bombe explosant au milieu d'eux. Mais
comme il ne fut rien trouvé, on dut le relacher.

Inutile de dire que I'on s'empressa de le révoquer.

Pendant que nous étions bien tranquilles, «a
'ombre», il se menait, dans le pays, une violente
campagne contre Casimir-Perier qui avait remplacé
Carnot et s'était montré par trop cassant, au gré
des politiciens, a leur égard.

Ce fut cette campagne qui déclencha la fortune
de Gérault-Richard.

Tant et si bien que Casimir-Perier dut donner sa
démission. |l était surveillé par sa propre police.

Félix Faure fut nommé président de la
République. Comme il est de tradition qu'a
I'avenement de chaque nouveau monarque il soit
promulgué une amnistie, une demande fut déposée
sur le bureau de la Chambre, puis discutée et votée.
Mais il y eut a batailler pour que les anarchistes
fussent admis a en profiter.

Lorsqu'il fut a peu prés certain que nous serions
compris parmi les «amnistiables», Breton et moi
fimes nos paquets, nous tenant préts a nous envoler
sitdt que les portes de la cage nous seraient
ouvertes.

Ce ne fut qu'au bout de trois ou quatre jours
gu'arriva l'ordre de notre libération. C'était tard dans
la soirée. Le gaz était gelé dans les tuyaux.

Comme il était tard, on nous offrit de nous
continuer I'hospitalité jusqu'au lendemain matin.
Mais Breton brdlait de rejoindre sa femme a
I'auberge. Et quoiqu'une nuit de plus ou de moins a
la prison ne fOt pas de grande importance, je me
décidai a le suivre.

Pour nous conduire au greffe, pour la levée
d'écrou, on nous fit passer par une partie de la
prison que je ne connaissais pas. Ce devait étre
les ruines d'un ancien cloitre. Il faisait un clair de
lune superbe. C'était tout a fait romantique. Ca me
rappelait le décor d'un vieux mélodrame que j'avais
vu jouer au théatre Saint-Marcel: Le Monstre et le
Magicien.

Pendant que nous attendions l'arrivée de l'ordre
de libération, le directeur et l'inspecteur étaient
venus nous féliciter. L'inspecteur qui, sans doute,
par le greffe, connaissait ma situation de fortune
me fit I'offre de me préter la somme dont je pourrais
avoir besoin. C'était tres gentil de sa part, mais,
évidemment, tout gentil qu'il était, il était le dernier
duquel j'aurais accepté ce service.

Je le remerciai donc de son offre. J'avais écrit a
Gauche pour lui demander 40 francs pour payer
mon voyage. Arrivé a Paris, je pouvais vivre chez
les Benoit en attendant de me retourner.

Les formalités accomplies, nous nous rendimes
a l'auberge. Nous y trouvames Cardanne envoyé
par le Figaro. Aprés quelques mots, Breton nous
quitta pour aller rejoindre sa femme. Il devait venir
nous rejoindre apres le souper.

Cardanne me raconta que c'était Emile Gautier
qui avait demandé I'envoi d'un rédacteur du Figaro
a Clairvaux.

Le lendemain, je pris le train avec Cardanne.
J'avais télégraphié aux Benoit qui vinrent m'attendre
a la gare. Nous rentrames au 140, de la rue
Mouffetard, puisque mes meubles y avaient déja
tait retour.

Quelles possibilités de reprendre la propagande
restait-il? C'est ce qui était a voir.

Jean GRAVE.



