
[...] l’anarchismo di cinquant’anni or sono è sempre 
giovane, e lo sarà anche fra cinquant’anni e anche più, 
nel senso che contiene delle verità che sono ben lon-
tane dall’essere smentite, anzi rifulgono di nuova luce 
sullo sfondo dei fatti. Ma le ideologie di cinquant’anni 
fa sono sorpassate. Lo dimostra uno dei più vecchi e 
più giovani compagni nostri, Malatesta, che sta es-
aminando i vari problemi della rivoluzione con criteri 
che diff eriscono da quelli da lui adottati cinquant’anni 
fa e che contrastano con la gretta e pigra mentalità 
di molti compagni, che trovano più comodo ruminare 
il verbo dei maestri che aff rontare i problemi vasti e 
complessi della questione sociale quale si presenta 
oggi.

Siamo immaturi. Lo dimostra il fatto che si è discussa 
l’Unione anarchica, sottilizzando sulle parole partito, 
movimento, senza capire che la questione non era di 
forma, ma di sostanza, e che quello che ci manca non 
è l’esteriorità del partito, ma la coscienza del partito.

Che cosa intendo per coscienza di partito?

Intendo: qualche cosa di più del lievito passionale di 
un’idea, della generica esaltazione di ideali. Intendo: 
il contenuto specifi co di un programma di parte. Noi 
siamo sprovvisti di coscienza politica: nel senso che 
non abbiamo consapevolezza dei problemi attuali, e 
continuiamo a diluire soluzioni acquisite dalla nostra 
letteratura di propaganda. Siamo avveniristi, e bas-
ta. Il fatto che ci sono editori nostri che continuano a 
ristampare gli scritti dei maestri senza mai aggiornarli 
con note critiche, dimostra che la nostra cultura e la 
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[...] l’anarchisme d’il y a cinquante ans est encore 
jeune, et le sera encore dans cinquante ans et plus, 
en ce sens qu’il contient des vérités qui sont loin 
d’être démenties, au contraire, elles brillent d’un nou-
vel éclat à la lumière des faits. Mais les idéologies d’il 
y a cinquante ans sont dépassées. Malatesta, l’un 
de nos plus vieux et plus jeunes compagnons le dé-
montre, lui qui examine les diff érents problèmes de la 
révolution avec des critères qui diff èrent de ceux qu’il 
a adoptés il y a cinquante ans, et qui contrastent avec 
la mentalité mesquine et paresseuse de nombreux 
compagnons, qui trouvent plus commode de ruminer 
le verbe des maîtres que d’aff ronter le problème vaste 
et complexe de la question sociale telle qu’elle se pré-
sente aujourd’hui.

Nous sommes immatures. C’est ce que prouve le fait 
que l’on a discuté à l’Union anarchiste, de la subtilité 
des mots parti, mouvement, sans comprendre que la 
question n’était pas de forme, mais de substance, et 
que ce qui nous manque, ce n’est pas l’extériorité du 
parti, mais la conscience du parti.

Qu’est-ce que j’entends par conscience de parti?

Je veux dire: quelque chose de plus que le levain pas-
sionnel d’une idée, de l’exaltation générique d’idéaux. 
Je veux dire le contenu: spécifi que d’un programme 
partisan. Nous sommes dépourvus de conscience po-
litique, en ce sens que nous n’avons pas conscience 
des problèmes actuels, et continuons à diluer les so-
lutions acquises par notre littérature de propagande. 
On est des visionnaires, c’est tout! Le fait qu’il y ait 
nos propres éditeurs qui continuent à réimprimer les 
écrits des maîtres sans jamais les mettre à jour avec 
des notes critiques, montre que notre culture et notre 
propagande sont entre les mains de gens qui visent à 
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nostra propaganda sono in mano a gente che mira a 
tenere in piedi la propria azienda, invece che a spin-
gere il movimento ad uscire dal già pensato per sfor-
zarsi nella critica, cioè nel pensabile. Il fatto che vi 
sono dei polemisti che cercano di imbottigliare l’avver-
sario invece di cercare la verità, dimostra che fra noi ci 
sono dei massoni, in senso intellettuale. Aggiungiamo 
i grafomani per i quali l’articolo è uno sfogo o una va-
nità ed avremo un complesso di elementi che intral-
ciano il lavorio di rinnovamento iniziato da un pugno 
di indipendenti che danno a sperar bene.

L’anarchismo dev’essere vasto nelle sue concezioni, 
audace, incontentabile. Se vuol vivere, adempiendo 
la sua missione d’avanguardia, deve diff erenziarsi 
e conservare alta la sua bandiera anche se questo 
può isolarlo nella ristretta cerchia dei suoi. Ma questa 
specifi cità del suo carattere e della sua missione non 
esclude un migliore incuneamento della sua azione 
nelle fratture della società che muore e non nelle cos-
truzioni aprioristiche degli architetti del futuro. Come 
nelle ricerche scientifi che l’ipotesi può illuminare la 
strada delle indagini, quando si sia capaci di spegnere 
questa luce se essa risulta falsa, l’anarchismo deve 
conservare quel complesso di princìpi generici che 
costituiscono la base del suo pensiero e l’alimento 
passionale della sua azione, ma deve sapere aff ron-
tare il complicato meccanismo della società odierna 
senza occhiali dottrinari e senza eccessivi attacca-
menti all’integrità della sua fede.

Il nemico è là: è lo Stato. Ma lo Stato non è solo un 
organismo politico, strumento di conservazione delle 
ineguaglianze sociali, è anche un organismo ammi-
nistrativo. Come impalcatura amministrativa lo Stato 
non si può abbattere. Si può cioè smontare e rimon-
tare, ma non negarlo perché ciòarresterebbe il ritmo 
della vita della nazione, che batte nelle arterie ferro-
viarie, nei capillari telefonici, ecc...

Federalismo! E una parola. È una formula senza 
contenuto positivo. Che cosa ci danno i maestri? Il 
presupposto del federalismo: la concezione antista-
tale, concezione politica c non impostazione tecnica, 
paura dell’accentramento e non progetti di decentra-
mento.

Ecco, invece, un tema di studio: lo Stato nel suo fun-
zionamento amministrativo. Ecco un tema di propa-
ganda: la critica sistematica allo Stato come organo 
amministrativo accentrato, quindi incompetente ed ir-
responsabile. Ogni giorno la cronaca ci off re materia a 
tale critica: milioni sperperati in cattive speculazioni, in 
lungaggini burocratiche, polveriere che saltano in aria 
per incuria di uffi  ci competenti; ladrocini su larga e pic-
cola scala, ecc... ecc... una sistematica campagna di 
questo genere potrebbe attirare su di noi l’attenzione 
di molti che non si scomporrebbero aff atto leggendo 
Dio e lo Stato.

maintenir leur propre entreprise, plutôt que de pous-
ser le mouvement à sortir du déjà pensé pour s’eff or-
cer dans la critique, c’est-à-dire dans le pensable. Le 
fait qu’il y ait des polémistes qui cherchent à mettre 
l’adversaire en bouteille au lieu de chercher la véri-
té, montre qu’il y a parmi nous des francs-maçons, 
au sens intellectuel. Ajoutons les graphomanes, pour 
lesquels l’article est un exutoire ou une vanité, et nous 
aurons un ensemble d’éléments qui gênent le travail 
de rénovation entrepris par une poignée d’indépen-
dants qui donnent à bien espérer.

L’anarchisme doit être large dans ses conceptions, 
audacieux, non conventionnel. S’il veut vivre en ac-
complissant sa mission d’avant-garde, il doit se diff é-
rencier et maintenir son drapeau haut, même si cela 
peut l’isoler dans le petit cercle des siens. Mais cette 
spécifi cité de son caractère et de sa mission n’exclut 
pas un meilleur enracinement de son action dans 
les fractures de la société qui meurt et non dans les 
constructions a priori des architectes du futur. Comme 
dans les recherches scientifi ques l’hypothèse peut 
éclairer le chemin des investigations, quand on est 
capable d’éteindre cette lumière si elle s’avère fausse, 
l’anarchisme doit conserver cet ensemble de principes 
génériques qui constituent la base de sa pensée et 
l’aliment passionnel de son action, mais il doit faire 
face au mécanisme complexe de la société actuelle 
sans lunettes doctrinaires et sans attachements ex-
cessifs à l’intégrité de sa foi.

L’ennemi est là: c’est l’État. Mais l’État n’est pas 
seulement un organisme politique, un instrument de 
conservation des inégalités sociales, c’est aussi un 
organisme administratif. Comme échafaudage ad-
ministratif, l’État ne peut pas s’abattre. C’est-à-dire 
qu’on peut démonter et remonter, mais ne le niez pas, 
car cela arrêterait le rythme de la vie de la nation, qui 
bat dans les artères ferroviaires, dans les réseaux té-
léphoniques, etc...

Fédéralisme! C’est un mot. C’est une formule sans 
contenu positif. Que nous donnent les maîtres? Le 
fondement du fédéralisme: la conception anti-éta-
tique, la conception politique et non l’approche tech-
nique, la peur de la centralisation et non des projets 
de décentralisation.

Voici, au contraire, un thème d’étude: l’État dans son 
fonctionnement administratif. Voici un thème de pro-
pagande : la critique systématique de l’État comme 
organe administratif centralisé, donc incompétent et 
irresponsable. Chaque jour, la chronique nous donne 
matière à cette critique: des millions gaspillés dans 
de mauvaises spéculations, dans des lenteurs bu-
reaucratiques, des poudrières qui explosent par négli-
gence de bureaux compétents; des voleurs à grande 
et petite échelle, etc. etc. une telle campagne systé-
matique pourrait attirer sur nous l’attention de beau-
coup de gens qui ne se décomposeraient pas du tout 
en lisant Dieu et l’État.
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Dove trovare coloro che possono alimentare regolar-
mente questa campagna? Gli uomini ci sono. Bisogna 
che si facciano vivi. Ci vuole una mobilitazione! Inge-
gneri, impiegati, dottori, studenti, operai, tutti vivono 
a contatto dello Stato per lo meno di grandi aziende. 
Quasi tutti possono osservare i danni della cattiva 
amministrazione: gli sperperi degli incompetenti, i la-
drocini dei farabutti, gli intoppi degli organismi masto-
dontici.

È l’ora di fi nirla coi farmacisti dalle formulette compli-
cate, che non vedono più in là dei loro barattoli pieni di 
fumo; è l’ora di fi nirla coi chiacchieroni che ubriacano 
il pubblico di belle frasi risonanti; è l’ora di fi nirla con 
i semplicisti, che hanno tre o quattro idee inchiodate 
nella testa e fanno da vestali al fuoco fatuo dell’ideale 
distribuendo scomuniche. Bisogna ritornare al fede-
ralismo! Non per adagiarsi sul divano della parola dei 
maestri, ma per creare il federalismo rinnovato e irro-
bustito dallo sforzo di tutti i buoni, di tutti capaci.

Chi ha un grano di intelligenza e di buona volontà 
sforzi il proprio pensiero, cerchi di leggere nella realtà 
qualche cosa di più di quel che si legge nei libri e 
giornali. Studiare i problemi odierni vuol dire sradicare 
le idee non pensate, vuol dire allargare la sfera del 
proprio infl usso di propagandista, vuol dire far fare un 
passo avanti, anzi un bel salto in lunghezza, al nostro 
movimento.

Bisogna cercare le soluzioni aff rontando i problemi. 
Bisogna che ci formiamo un nuovo abito mentale. 
Come il naturalismo superò la scolastica medievale 
leggendo nel gran libro della natura invece che sui 
testi aristotelici, l’anarchismo supererà il pedante so-
cialismo scientifi co, il comuniSmo dottrinario chiuso 
nelle sue caselle aprioristiche, e tutte le altre ideologie 
cristallizzate.

Io intendo per anarchismo critico un anarchismo che, 
senza essere scettico, non s’accontenta delle verità 
acquisite, delle formule sempliciste, un anarchismo 
idealista ed insieme realista, un anarchismo, insom-
ma, che innesta verità nuove al tronco delle sue verità 
fondamentali, sapendo potare i suoi vecchi rami.

Non opera di facile demolizione, di nullismo iper-
critico, ma rinnovamento che arricchisce il patrimo-
nio originale e gli aggiunge forze e bellezze nuove. 
E quest’opera la dobbiamo fare ora, poiché domani 
dovremo riprendere la lotta, che mal si concilia col 
pensiero, specie per noi che non possiamo mai ritirar-
ci sotto la tenda quando infuria la battaglia.

Camillo BERNERI.

Où trouver ceux qui peuvent alimenter régulièrement 
cette campagne? Les hommes sont là. Il faut qu’ils se 
manifestent. Il faut une mobilisation! Ingénieurs, em-
ployés, médecins, étudiants, ouvriers, tous vivent au 
contact de l’État, au moins de grandes entreprises. 
Presque tout le monde peut observer les méfaits de 
la mauvaise administration: le gaspillage des incom-
pétents, le brigandage des escrocs, les blocages des 
organismes mastodontiques.

Il est temps d’en fi nir avec les pharmaciens aux 
formulettes compliquées, qui ne voient plus au-delà 
de leurs bocaux pleins de fumée; il est temps d’en 
fi nir avec les bavards qui enivrent le public de belles 
phrases résonnantes; il est temps d’en fi nir avec les 
simplistes, qui ont trois ou quatre idées clouées dans 
la tête et qui servent de vestales au feu follet de l’idéal 
en distribuant de l’inconfort. Il faut revenir au fédéra-
lisme! Non pas pour se reposer sur le canapé de la 
parole des maîtres, mais pour créer le fédéralisme 
renouvelé et renforcé par l’eff ort de tous les bons, de 
tous les capables.

Celui qui a un grain d’intelligence et de bonne volon-
té s’eff orce à sa propre pensée, essaye de lire dans la 
réalité quelque chose de plus que ce que l’on lit dans 
les livres et les journaux. Étudier les problèmes d’au-
jourd’hui, c’est déraciner les idées non pensées, c’est 
élargir la sphère de son infl uence de propagandiste, 
c’est faire faire un pas en avant, et même un beau 
saut en longueur, à notre mouvement.

Il faut chercher des solutions en abordant les pro-
blèmes. Il faut que nous nous formions un nouvel 
habit mental. Comme le naturalisme a dépassé la 
scolastique médiévale en lisant dans le grand livre 
de la nature plutôt que sur les textes aristotéliciens, 
l’anarchisme dépassera le pédant socialisme scien-
tifi que, le communisme doctrinaire enfermé dans ses 
cases aprioristes, et toutes les autres idéologies cris-
tallisées.

J’entends par anarchisme critique un anarchisme 
qui, sans être sceptique, ne se contente pas des 
vérités acquises, des formules simplistes, un anar-
chisme idéaliste et à la fois réaliste, un anarchisme, 
en somme, qui greff e des vérités nouvelles au tronc 
de ses vérités fondamentales, en taillant ses vieilles 
branches.

Ce n’est pas une œuvre de démolition facile, de nul-
lisme hypercritique, mais un renouveau qui enrichit 
le patrimoine original et lui ajoute des forces et des 
beautés nouvelles. Et nous devons faire cette œuvre 
maintenant, car demain nous devrons reprendre la 
lutte, qui se concilie mal avec la pensée, surtout pour 
nous qui ne pouvons jamais nous retirer sous la tente 
quand la bataille fait rage.

Camillo BERNERI.
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