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I movimento giellista ha messo in circolazione una
parola che non € nuova né inconsueta tra i colti, ma
che ha suscitato sprezzanti sorrisi € suggerito facili
ironie tra i caporalucci dell’emigrazione antifascis-
ta. Quella parola, Umanesimo, va intesa in modo
piu largo del significato, che le € generalmente at-
tribuito, di ritorno, filosofico e letterario, all’antico.
Umanesimo & parola che riassume lo spirito del Ri-
nascimento e significa, ancora e soprattutto, il culto
dell’Uomo preso come base di ogni concezione es-
tetica, etica e sociologica. L'Umanesimo €&, sostan-
zialmente, definito nella celebre formula di Teren-
zio: «Homo sum, humani nihil a me alienum puto»,
ossia «Sono uomo, e penso che niente di quel che
€ umano mi sia estraneoy. Soltanto chi veda in ogni
uomo l'uomo, soltanto costui &€ umanista. L'indus-
triale cupido che nell’operaio non vede che I'ope-
raio, 'economista che nel produttore non vede che
il produttore, il politico che nel cittadino non vede
che l'elettore: ecco dei tipi umani che sono lonta-
ni da una concezione umanista della vita sociale.
Egualmente lontani da quella concezione sono quei
rivoluzionari che sul piano classista riproducono le
generalizzazioni arbitrarie che nel campo naziona-
lista hanno nome xenofobia.

Il rivoluzionario umanista &€ consapevole della fun-
zione evolutiva del proletariato, € con il proletariato
perché questa classe & oppressa, sfruttata e avvili-
ta, ma non cade nell'ingenuita populista di attribuire
al proletariato tutte le virtu e alla borghesia tutti i
vizi, e la stessa borghesia egli comprende nel suo
sogno di umana emancipazione. Pietro Kropotkin
diceva: «Lavorando ad abolire la divisione fra pa-
droni e schiavi, noi lavoriamo alla felicita degli uni
e degli altri, alla felicita dell’'umanita». L'emancipa-
zione sociale strappa il bambino povero alla strada
e strappa il bambino benestante alla sua vita di fiore

Le mouvement gielliste a mis en circulation un mot
qui n’est ni nouveau ni inhabituel parmi les gens ins-
truits, mais qui a suscité des sourires méprisants et
suggéreé des ironies faciles parmi les «parrains» de
I'émigration antifasciste. Ce mot, Humanisme, doit
étre compris dans un sens plus large que le sens
qu'on lui attribue généralement, comme un retour
philosophique et littéraire en arriere. Humanisme est
un mot qui résume l'esprit de la Renaissance et dé-
signe, encore et avant tout, le culte de 'Homme pris
comme base de toute conception esthétique, éthique
et sociologique. L’'Humanisme est, en substance, dé-
fini dans la célébre formule de Terenzio: «Homo sum,
humani nihil a me alienum puto», c’est-a-dire: «Je
suis homme, et je pense que rien de ce qui est hu-
main ne m’est étranger». Seul celui qui voit ’lhomme
en chaque homme est humaniste. L'industriel cupide
qui chez l'ouvrier ne voit que I'ouvrier, 'économiste
qui chez le producteur ne voit que le producteur, le
politicien qui chez le citoyen ne voit que I'électeur: voi-
la des types humains qui sont loin d’'une conception
humaniste de la vie sociale. Tout aussi loin de cette
conception sont les révolutionnaires qui, au niveau
classiste, reproduisent les généralisations arbitraires
que, dans le camp nationaliste, on appelle la xéno-
phobie.

Le révolutionnaire humaniste est conscient de la
fonction évolutive du prolétariat; il est avec le prolé-
tariat parce que cette classe est opprimée, exploitée
et avilie; mais il ne tombe pas dans la naiveté popu-
liste d’attribuer toutes les vertus au prolétariat et tous
les vices a la la bourgeoisie, et il inclut la bourgeoisie
elle-méme dans son réve d’émancipation humaine.
Pierre Kropotkine disait: «En ceuvrant a I'abolition de
la division entre maitres et esclaves, nous ceuvrons
pour le bonheur des deux, pour le bonheur de 'huma-
nité». L'émancipation sociale arrache I'enfant pauvre
des rues et arrache I'enfant riche a sa vie de fleur de
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di serra, strappa il giovane proletario all’abbrutimento
del lavoro eccessivo e strappa il giovane signore alle
oziose mollezze e alle noie corruttrici, strappa la don-
na del popolo alla precoce vecchiaia e alla conigliesca
fecondita e strappa la dama alle fantasticherie osses-
sionanti che nell’ozio hanno il loro vivaio e sboccano
nell’adulterio o nel suicidio. Ogni classe ha una pro-
pria patologia perché ogni ambiente sociale ha propri
germi corruttori. Vittima delle mancate cure materne
¢ il paria precocemente caduto nella delinquenza, e
vittima dell’'untuoso servilismo e dei comodi eccessivi
e il figlio di papa che si crede tutto lecito: dalla sedu-
zione della sartina allo chéque falso. Il ladruncolo e
il bancarottiere, la prostituta e la signora strangolata
dal danseur mondain non sono che aspetti di un unico
male, non sono che diverse dissonanze di un’unica
disarmonia sociale. Gridi «a morte!» la folla proleta-
ria, e I'approvi e la inciti «/’Humanité», contro il bor-
ghese omicida, ma noi no. Noi no, mai. Deterministi e
umani, difenderemo la folla degli scioperanti linciarne
il padrone, il crumiro, il gendarme, la difenderemo in
nome dei dolori da essa sofferti, delle umiliazioni da
essa patite, della legittimita dei suoi conculcati dirit-
ti, del significato morale che quella collera racchiude,
del monito sociale che quell’episodio sprigiona, ma se
quello stesso borghese uccide, dominato dall’osses-
sione gelosa, travolto da un impeto di sdegno, non
saremo noi a infierire soltanto perché egli € nato e
cresciuto in un palazzo invece che in una stamberga.
Noi spiegheremo come la vita borghese sia corrut-
trice, denunceremo il peso deformante dei pregiudizi
propri della borghesia, faremo, insomma, il processo
alla borghesia e non al singolo borghese. La filoso-
fia della cronaca, nella quale eccellono giornalisti di
quotidiani democratici, & insufficientemente svilup-
pata dalla stampa di avanguardia appunto perché
non si vuole uscire dall’angusta visuale classista che
consiste nell’accanirsi sul borghese, sul militare, sul
prete, ecc..., dimenticando I'uomo. Come sarebbe
educativa una filosofia sociale dei fatti di cronaca!

Ecco un prete arrestato per reato sessuale. L'anti-
clericalismo grossolano si getta sul prete. La casisti-
ca giudiziaria e i libri sulla mitomania imporrebbero la
giustizia della riserva. E egli colpevole? Ma certo che
lo &, dato che utilissimo & questo scandalo per la lai-
cita della scuola, per la cacciata delle congregazioni,
per il... libero pensiero. Massoni, socialisti, comunisti
si scagliano contro I'infame, contro il satiro chiericato,
contro il prete porco, come gli antisemiti si scagliaro-
no per secoli sull’ebreo accusato di rituale infanticidio:
senza una prova, senza un serio indizio, con la frene-
sia di voler per forza colpevole il nemico. E gli anarchi-
ci fanno coro, generalmente. Invece spetterebbe a
noi, ammessa la colpevolezza del prete, spiegarne le
cause: dal celibato allomosessualita, latente quando
non manifesta, seminarile. E bisognerebbe andare

serre; arrache le jeune prolétaire a I'abrutissement du
travail excessif et arrache le jeune seigneur au luxe oi-
sif et a I'ennui corrupteur; arrache la femme du peuple
a une vieillesse prématurée et a une fertilité de lapine
et arrache la dame aux réveries obsessionnelles qui
trouvent leur origine dans l'oisiveté et conduisent a
I'adultére ou au suicide. Chaque classe a sa patho-
logie car chaque environnement social a ses propres
germes corrupteurs. Le paria tombé trés jeune dans
la délinquance est la victime du manque de soins
maternels; le fils a papa qui croit que tout est légi-
time: de la séduction de la couturiére au faux chéque,
est la victime de la servilité onctueuse et du confort
excessif. Le petit voleur et le failli, la prostituée et la
dame étranglée par le danseur mondain, ne sont que
les aspects d’'un méme mal, ils ne sont que les dif-
férentes dissonances d’'une méme discorde sociale.
Foule prolétarienne, tu cries: «A mort!»; la foule prolé-
tarienne, et «’Humanité» I'approuve et l'incite, contre
les bourgeois meurtriers, mais pas contre nous. Pas
nous, jamais, jamais. Déterministes et humains, nous
défendrons la foule des grévistes lynchant le maitre,
le «jaune», le gendarme, nous la défendrons au nom
des douleurs qu’elle endure, des humiliations qu’elle
endure, de la Iégitimité de ses droits bafoués, de la
signification morale que cette colére renferme, de
I'avertissement social que cet épisode libére, mais si
ce méme bourgeois tue, dominé par I'obsession ja-
louse, emporté par un élan de dédain, ce n’est pas
parce qu’il est né et qu’il a grandi dans un palais plutot
que dans un taudis que nous allons le blesser. Nous
expliquerons comment la vie bourgeoise est corrup-
trice, nous dénoncerons le poids déformant des préju-
gés propres a la bourgeoisie, en somme nous ferons
le procés de bourgeoisie et non du bourgeois-indivi-
du. La philosophie de la chronique, dans laquelle ex-
cellent les journalistes de journaux démocrates, est in-
suffisamment développée par la presse d’avant-garde
justement parce que I'on ne veut pas sortir de I'étroi-
tesse de l'optique classiste qui consiste a s’acharner
sur le bourgeois, sur le militaire, sur le prétre, etc..., en
oubliant 'homme. Comme serait éducative une philo-
sophie sociale des faits divers!

Voici un prétre arrété pour délit sexuel. L'anticléri-
calisme grossier se jette sur le prétre. La casuistique
judiciaire et les livres sur la mythomanie imposeraient
la justice de la réserve. Et lui, coupable? Mais bien sOr
qu’il 'est, car ce scandale est trés utile pour la laicité
de I'école, pour I'expulsion des congrégations, pour
la... libre pensée. Francs-macons, socialistes, com-
munistes s’en prennent a I'infame, au satyre clerc, au
prétre cochon, comme les antisémites s’en prennent
depuis des siécles au juif accusé de rituel infanticide:
sans preuve, sans indice sérieux, avec la frénésie
de vouloir I'ennemi coupable. Et les anarchistes font
généralement la chorale. En revanche, il nous appar-
tiendrait, la culpabilité admise du prétre, d’en expli-
quer les causes: du célibat a 'homosexualité, latente
quand elle ne se manifeste pas, séminale. Et il fau-
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oltre, giungendo a spiegare il determinismo ormonico
della condotta sessuale, determinismo oggi evidente
per chiunque non sia del tutto ignorante di biologia.

Il fatto di cronaca dovrebbe diventare, illuminato dal-
la critica sociale, elaborato dal determinismo scientifi-
co, uno dei principali argomenti della stampa di avan-
guardia.

Ecco un fatto di cronaca: in una strada di Varsa-
via, una ragazza sviene, in seguito a una emottisi.
Un agente di polizia accorre, chiama un taxi e ordina
all'autista di condurre la malata a un ospedale. L’au-
tista rifiuta, per via del sangue che macchierebbe la
sua vettura. La folla che si € ammassata solidarizza
con l'autista. Il poliziotto ne € desolato ed esclamando
«ll mondo & troppo brutto» si spara nella testa una re-
volverata. Sopraggiunge un altro poliziotto. Messo al
corrente di quanto € avvenuto, anch’egli si spara nella
testa una revolverata.

Un poliziotto € socialmente un cane da guardia, ma
pud essere un uomo piu buono di un autista maga-
ri sindacato. Malatesta, perseguitato dalle polizie di
mezzo mondo quasi tutta la sua vita, non solo lo sa-
peva ma lo diceva e scriveva. Essendosi egli, in un
comizio pubblico, rivolto ai carabinieri di servizio per
dir loro delle parole umane, Paolo Vaiera gliene aveva
mosso rimprovero. Malatesta, rispondendo all’attacco,
su «Volonta» di Ancona, scriveva, tra I'altro: «In ogni
uomo resta sempre qualche cosa di umano che in cir-
costanze favorevoli puo essere evocato utimente a
sopraffare gli istinti e I'educazione brutali. Ogni uomo,
per quanto degradato, sia pure un feroce assassino
o un vile arnese di polizia, ha sempre qualcuno che
ama, qualche cosa che lo commuove. Ogni uomo ha
la sua corda sensibile: il problema e di scoprirla e farla
vibrare».

In un articolo su «Umanita Nova» (14 marzo 1922),
non mancando di affermare essere I'opera generale
dei carabinieri non meno dannosa di quella dei de-
linquenti, Malatesta scriveva: «/ carabinieri e le guar-
die regie sono il piu delle volte dei poveri disgraziati
vittime delle circostanze, piu degni di pieta che di odio
e di disprezzo, ed e probabile che personalmente sia-
no migliori dei peggiori tra i fascisti». Alcuni compagni
che non hanno conosciuto personalmente Malatesta,
o che pur avendolo avvicinato non hanno afferrata la
di lui personalita morale, credono che egli facesse
certe distinzioni per opportunita politica. E questo
misconoscere 'umanesimo malatestiano. Uomo che
odiava l'ordine statale borghese, rivoluzionario non
solo di pensiero ma anche di azione, Malatesta non
avrebbe esitato a far saltare, se lo avesse ritenuto
necessario e lo avesse potuto, tutte le caserme dei
carabinieri e tutte le questure d’ltalia. Ma egli sapeva
che tra i carabinieri e tra le guardie regie vi erano dei
poveri diavoli spinti dal bisogno, mancanti di educa-

drait aller plus loin en expliquant le déterminisme hor-
monal du comportement sexuel, déterminisme qui est
aujourd’hui évident pour quiconque n’ignore pas com-
plétement la biologie.

Le fait d’actualité devrait devenir, éclairé par la cri-
tique sociale, élaboré par le déterminisme scienti-
fique, 'un des principaux arguments de la presse
d’avant-garde.

Voici un fait divers: dans une rue de Varsovie, une
fille s’évanouit, suite a une hémoptysie. Un policier se
précipite, appelle un taxi et ordonne au chauffeur de
conduire la malade a I'hépital. Le conducteur refuse,
a cause du sang qui souillerait sa voiture. La foule qui
s’est amassée solidarise avec le conducteur. Le poli-
cier en est désolé et en s’exclamant: «Le monde est
trop laid», il se tire une revolver dans la téte. Un autre
policier arrive. Mis au courant de ce qui s’est passé, il
se tire aussi une balle dans la téte.

Un flic est socialement un chien de garde, mais il
peut étre un homme meilleur qu’'un chauffeur syndi-
qué. Malatesta, persécuté par les polices de la moitié
du monde presque toute sa vie, non seulement le sa-
vait mais le disait et écrivait. S’étant adressé aux cara-
biniers de service dans un rassemblement public pour
leur dire des paroles humaines, Paolo Vaiera le lui
avait reproché. Malatesta, en répondant a l'attaque,
dans «Volonta» d’Ancbne, écrivait entre autres: «Dans
chaque homme, il reste toujours quelque chose d’hu-
main qui, dans des circonstances favorables, peut
étre invoqué utilement pour submerger les instincts
et I'éducation brutales. Chaque homme, aussi dégra-
dé soit-il, soit-il un meurtrier féroce ou un vil outil de
police, a toujours quelqu’'un qu’il aime, quelque chose
qui I'émeut. Chaque homme a sa corde sensible: le
probléme est de la découvrir et de la faire vibrer».

Dans un article d’«Umanita Novax» (14 mars 1922),
ne manquant pas d’affrmer que le travail général
des carabiniers n’est pas moins nuisible que celui
des criminels, Malatesta écrivait: «Les carabiniers et
les gardes royaux sont la plupart du temps pauvres,
malheureuses victimes de circonstances plus dignes
de pitié que de haine et de mépris, et il est probable
qu’elles valent personnellement mieux que les pires
des fascistes». Certains camarades qui n’ont pas
connu personnellement Malatesta ou qui, bien qu’ils
’aient approché, n'ont pas saisi sa personnalité mo-
rale, estiment qu’il a fait certaines distinctions par
opportunisme politique. Et c’est un échec dans la re-
connaissance de I'humanisme malatestien. Homme
qui détestait I'ordre étatique bourgeois, révolution-
naire non seulement en pensée mais aussi en action,
Malatesta n’aurait pas hésité a faire sauter, s’il 'avait
jugé nécessaire et s’il le pouvait, toutes les casernes
et tous les commissariats de police d’ltalie. Mais il sa-
vait que parmi les carabiniers et les gardes royaux,
il y avait de pauvres diables poussés par le besoin,
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zione politica, ma non peggiori d’'animo della media
degli uomini. Alle Assise di Milano, quando, letta la
sentenza che lo assolveva, Malatesta si ritirava fra i
carabinieri, uno di essi gli si fece innanzi commosso
e dicendogli: «Mi permette di abbracciarlo?» gli buttd
le braccia al collo. Quale uomo respingerebbe un tale
gesto vedendo soltanto la divisa e la funzione e non il
cuore turbato e aperto, sia pure per un momento, a un
ideale di liberta e di giustizia?

Malatesta & stato sempre profondamente umano,
anche verso i poliziotti che lo sorvegliavano. Una
notte fredda e piovosa, in Ancona, egli sapeva che un
questurino era i alla porta, a inzupparsi e a battere i
denti per adempiere il proprio compito. Andare a letto
compiacendosi di sapere il segugio nelle peste sare-
bbe stato naturale, ma non per Malatesta, che scese
alla porta a invitare il questurino a scaldarsi un po’ e
a bere un caffe.

Passarono gli anni, tanti anni. Una mattina, in piazza
della Signoria, a Firenze, Malatesta riceve un «buon
giorno, signor Errico» da un vecchio spazzino munici-
pale. Dotato di una memoria ferrea sia delle fisionomie
come dei nomi, Malatesta & stupito di non riconoscere
quel tizio. Gli domanda chi sia e quegli gli dice: «Sono
passati tanti anni. Si ricorda quella notte che io ero
alla sua porta...». Era quel questurino, che serbava in
cuore il ricordo di quella gentilezza come si conserva
tra le pagine di un libro il fiore colto in un giorno sole-
ggiato dalla gioia di vivere. Malatesta, nel raccontare
quell'incontro, aveva un sorriso di dolce compiacen-
za, quello stesso sorriso con cui Gori respingeva I'in-
sistente offerta di portargli la valigia, pesante di lastre
da proiezione, dei poliziotti che, nel corso delle sue
tournées di conferenze, lo attendevano alla stazione.

Il poliziotto sinceramente amabile € il lupo di Gub-
bio che offre la zampa. E il bel miracolo dell’ldea che
nega futilita e la dignita della funzione sociale del po-
liziotto e del carabiniere, ma che parla all'uomo che
e nel poliziotto e nel carabiniere. Una dolce sera, an-
cora dolente delle violenze usatemi da gendarmi lus-
semburghesi, spiegavo a un giovane gendarme che
cosa vogliono gli anarchici. Mi ascoltd con interesse
e, dopo aver riflettuto, sospira: “E una bella idea. Ma
ci vorranno almeno cinquant’anni per arrivarci!”. Biso-
gna aver degli occhi azzurri da bambino e un sorri-
so dolcissimo come egli aveva per vedere elevarsi la
bianca citta sotto un sole che splendera cosi presto.
Cinquant’anni! E gli parevano molti, mentre a certi
anarchici i millenni sembrano ottimistici. E io gli fui gra-
to di aver compensato la bruttura di quei suoi colleghi
che avevano infierito contro me ammanettato, si che,
in quella fragrante pace dei campi e sotto quella vio-
lacea tenerezza del cielo, potessi piu che mai credere
nel’uomo e, nelluomo credendo, nell Anarchia, la cui

dépourvus d’éducation politique, mais pas plus mau-
vais d’esprit que ’homme moyen. Aux assises de Mi-
lan, lorsque, aprés avoir lu la sentence qui I'acquittait,
Malatesta se retirait parmi les carabiniers, I'un d’eux
s’avanca devant lui et lui dit: «Me permettez-vous de
le serrer dans mes bras?», et lui jeta les bras autour
du cou. Quel homme refuserait un tel geste en ne
voyant que l'uniforme et la fonction et non le coeur
troublé et ouvert, méme un instant, a un idéal de liber-
té et de justice?

Malatesta a toujours été profondément humain,
méme envers les policiers qui le surveillaient. Par une
nuit froide et pluvieuse, a Ancone, il savait qu'un po-
licier était la a la porte, trempé et claquant des dents
pour accomplir sa tache. Se coucher heureux de sa-
voir que le chien était en proie a la peste aurait été
naturel, mais pas pour Malatesta, qui descendit a la
porte pour inviter le policier a se réchauffer un peu et
a boire un café.

Les années ont passé, de nombreuses années. Un
matin, sur la Piazza della Signoria, a Florence, Ma-
latesta recoit un: «Bonjour, Monsieur Errico», d’un
vieux balayeur municipal. Doté d’'une mémoire de
fer tant des physionomies que des noms, Malatesta
s’étonne de ne pas reconnaitre ce type. Il lui demande
qui il est, et il lui répond: «De nombreuses années
ont passeé. Il se souvient de cette nuit-la ou jétais a
sa porte...». C’est ce policier qui a gardé dans son
ceeur le souvenir de cette gentillesse comme une fleur
cueillie par un jour ensoleillé avec la joie de vivre, est
conservée entre les pages d'un livre. Malatesta, en
racontant cette rencontre, avait un sourire de douce
complaisance, le méme sourire avec lequel Gori re-
jetait I'offre insistante de lui porter la valise, lourde de
plagues de projection, des policiers qui, lors de ses
tournées de conférences, I'attendaient a la gare.

Le policier sincérement adorable, c’est le loup de
Gubbio qui offre sa patte. C'est le beau miracle de
I'ldée qui nie la futilité et la dignité de la fonction so-
ciale du policier et du carabinier, mais qui parle a
’lhomme qui est dans le policier et le carabinier. Un
doux soir, souffrant encore des violences exercées
sur moi par les gendarmes luxembourgeois, jexpli-
quais a un jeune gendarme ce que veulent les anar-
chistes. Il m’a écouté avec intérét et, aprés réflexion,
a soupiré: «C’est une bonne idée. Mais il faudra au
moins cinquante ans pour y arriver!». |l faut avoir les
yeux bleus d’'un enfant et un sourire trés doux comme
s’il devait voir la ville blanche se lever sous un soleil
qui brillera si bientét. Cinquante ans! Et cela lui sem-
blait beaucoup, alors que pour certains anarchistes,
les millénaires paraissent optimistes. Et je lui étais re-
connaissant d’avoir compensé la laideur de ceux de
ses collégues qui s’étaient enragés contre moi menot-
té, afin que, dans cette paix parfumée des champs et
sous cette tendresse pourpre du ciel, je puisse croire
plus que jamais dans 'homme et, dans 'homme
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possibilita storica derivo dall’incontrarmi in uomini che
pur non avendo in capo teorie nostre sono con il cuore
a noi vicini e sono fin da oggi cittadini possibili della
citta di domani.

Esule a Londra, Luisa Michel si compiaceva di ve-
dere la benevolente opera di persuasione di un po-
liceman per farrientrare in casa un ubriaco, come
si compiaceva di sentirsi in famiglia negli ambien-
ti aristocratici inglesi, in cui sentiva «/impressione
dell'onesta umana persistente nonostante i maledetti
impacci», come si compiaceva, al museo Tussaud,
davanti all’effige in cera della regina Vittoria, per la
serena bonta che ne emanava. Quando Kropotkin,
nelle sue meravigliose Memorie, parla della famiglia
imperiale, ne parla come uomo che ha conosciuto
l'influenza dell’educazione principesca e della vita di
corte e sa come quell'influenza determini quanto de-
termina quella della stamberga e dell’osteria. Affabile
e prodigo verso i mendicanti londinesi, Kropotkin & in-
dulgente coi principi perché la sua intelligente bonta
comprende gli uni e gli altri, pietosa coi paria e giusta
verso i potenti, vittime nello spirito. Chi avrebbe sos-
pettato il repubblicano e 'ateo nell’arciduca Rodolfo
d’Asburgo? Poteva il Luccheni immaginare che fimpe-
ratrice Elisabetta profetizzava la caduta di tutti i troni e
non era che una Madame Bovary che amava Heine,
soccorreva di nascosto Wagner e soffocava alla corte
per il peso dell’etichetta che le vietava perfino di aprire
da sola la finestra, di passeggiare nel parco di Lainz,
di accarezzare i bimbi di popolani e contadini, di girare
per le vie di Vienna, facendo acquisti nei negozi, come
soleva a Monaco, fanciulla e libera? Paria il Lucche-
ni, schiava I'imperatrice, come doveva essere schiavo
suo figlio Rodolfo fino a quando si sottrasse con il sui-
cidio al peso di una vita protocollare troppo angusta
per il suo largo spirito. Perfino gli imperatori e i re, dal-
la culla al trono e da questo alla tomba circondati da
lusinghe e da genuflessioni, quindi condotti a consi-
derarsi come dei numi, presentano, pazzi, criminali e
fannulloni esclusi, qualche lato pregevole e simpatico.
Francesco Giuseppe, epilettoide, presuntuoso, vio-
lento, caparbio, arido e duro aveva molto sviluppato
il senso del dovere, che era per lui quello di fare sul
serio I'imperatore. Malato di polmonite ando alla sta-
zione in attesa dell'arrivo di un arciduca russo perché,
essendo il tempo in cui tra Vienna e Pietroburgo es-
isteva una certa tensione di rapporti, temeva che la
sua assenza fosse malamente interpretata. Vecchio
e malato, continud fino alla morte, nonostante le in-
sonnie e le febbri altissime, ad alzarsi alle cinque del
mattino per mettersi a tavolino, rimanendovi tutto il
giorno, nonostante i consigli e le preghiere dei suoi fa-
miliari. La sera del suo ultimo giorno, il suo aiutante di

croyant dans I’Anarchie, dont la possibilité historique
nait de la rencontre avec des hommes qui, méme s’ils
n’ont pas nos propres théories en téte, sont proches
de nous dans leur cceur, et sont dés aujourd’hui des
citoyens possibles de la ville de demain.

Exilée a Londres, Louise Michel était heureuse de
voir la persuasion bienveillante d’'un policier a ramener
chez lui un ivrogne; tout comme elle était heureuse de
se sentir chez elle dans les cercles aristocratiques an-
glais, ou elle ressentait «/impression d’une honnéteté
humaine persistante malgré les maudits obstaclesy;
comme elle se plaisait, au musée Tussaud, devant
I'effigie de cire de la reine Victoria, pour la bonté se-
reine qui s’en dégageait. Quand Kropotkine, dans ses
merveilleux Mémoires, parle de la famille impériale, il
en parle comme d’'un homme qui a connu l'influence
de I'éducation princiére et de la vie de cour, et sait
combien cette influence est déterminante, et dans
quelle mesure elle détermine celle de la masure et
de la taverne. Affable et généreux envers les men-
diants de Londres, Kropotkine est indulgent envers
les princes car sa gentillesse intelligente le fait a la
fois, miséricordieux envers les parias et juste envers
les puissants et victimes d’esprit. Qui aurait soupgon-
né le républicain et I'athée dans I'archiduc Rodolphe
de Habsbourg? Luccheni aurait-il pu imaginer que
I'impératrice Elisabeth prophétisait la chute de tous
les trénes, et n’était autre qu’'une Madame Bovary qui
aimait Heine, aidait secrétement Wagner, et étouffait
a la cour sous le poids de l'étiquette qui lui interdi-
sait méme d’ouvrir elle-méme la fenétre, de marcher
dans le parc de Lainz, pour caresser les enfants des
roturiers et des paysans, pour flaner dans les rues de
Vienne, faire du shopping dans les magasins, comme
elle le faisait a Munich, fille et libre? La Luccheni était
une paria, une esclave de I'impératrice, tout comme
son fils Rodolphe devait étre un esclave jusqu’'a ce
qu'il échappe au fardeau d'une vie formelle, trop
étroite pour son esprit large, par le suicide. Méme les
empereurs et les rois, du berceau au tréne, et de la
a la tombe, entourés de flatteries et de génuflexions,
et donc amenés a se considérer comme des dieux,
comme des dieux, ils présentent, a I'exclusion des
fous, des criminels et des oisifs, un co6té précieux et
agréable. Francgois Joseph, épileptoide, présomp-
tueux, violent, tétu, sec et dur, avait un sens du devoir
trés développé, qui pour lui consistait a prendre au
sérieux le fait d’étre empereur.

Malade d’'une pneumonie, il se rendit a la gare pour
attendre I'arrivée d’'un archiduc russe car, a I'époque
ou régnaient une certaine tension dans les relations
entre Vienne et Pétersbourg, il craignait que son
absence ne soit mal interprétée. Vieux et malade,
jusqu’a sa mort, malgré des insomnies et de trés fortes
fievres, il continua a se lever a cing heures du matin
pour s’asseoir a son bureau, y restant toute la jour-
née, malgré les conseils et les prieres de sa famille.
Le soir de son dernier jour, son aide de camp, voyant
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campo, vedendo che egli non riusciva piu a sollevare
la destra e a portarla verso il calamaio, I'obbligd a co-
ricarsi. |l vegliardo protestava: «Ho ancora da fare, ho
ancora da lavorare». E spird nella notte.

In una societa bene organizzata Francesco Giu-
seppe invece di fare il Kaiser impiccatore sarebbe sta-
to un impiegato modello. In una societa quale noi la
vorremmo, Massimiliano d’Austria invece che andare
a conquistare il Messico avrebbe fatto I'esploratore,
lui che aveva la stoffa del viaggiatore poeta e non af-
fatto quella del soggiogatore di popoli.

Non riuscird mai a vedere 'umanita nel casellario ro-
mantico-demagogico della propaganda volgarmente
sovversiva che in ltalia ebbe una delle sue tipiche es-
pressioni nelle caricature di Scalarini. Tutti gli ufficiali
scalarineschi erano dei bellimbusti con il monocolo,
con i baffoni e con un muso da iena. Tutti i borghesi
scalarineschi erano dei suini con unghie tigresche e
stracarichi di ori e di gemme. |l demagogo della cari-
catura ha cambiato padrone, come quasi tutti i dema-
goghi dell’oratoria comiziesca. | Podrecca e i Notari
della pornografia anticlericale dovevano finire a fare
i baciapile; quelli che piantavano la bandiera nel leta-
maio e la sputacchiavano dovevano finire imperialisti;
quelli che mangiavano vivi i carabinieri (a parole, s’in-
tende) sono finiti prefetti. E, purtroppo, sono ancora
sul pulpito sovversivo dei bagoloni che intellettual-
mente e moralmente non valgono piu dei transfughi.

A diciassett’anni il generale Morra di Lavriano, quello
dello stato d’assedio in Sicilia, mi appariva come una
bestia feroce. Parlando o scrivendo di lui non avrei
esitato a paragonarlo a Gallifet, che fu in realta un cri-
minale. Ora non lo potrei, perché mi affiorerebbe alla
mente un ricordo: quello di una lapide da lui apposta
su un pozzo che fu tomba a una coppia suicida. Si
trattava di contadini ancora fanciulli, suicidi per amore
contrastato. Il generale fece murare il pozzo, volle che
vi fossero piantati dei salici e un roseto e detto I'epi-
grafe, che era un piccolo capolavoro di sintesi e di
poesia. Il generale dei tribunali-giberna mi sorprende-
va, come mi avevano sorpreso certi famosi inquisitori
capaci del bacio al lebbroso, teneri cogli orfani, i pri-
gionieri, il popolo. Quanto pud sul’'uomo la supersti-
zione religiosa o politica! E come & facile confondere
la ferocia e la fede assoluta e decisa, I'abito alla vio-
lenza e le circostanze del momento con il cuore!

Se sono ottimista gli € che non credo alle belve
umane. Credo che in ogni anima la piu tenebrosa
vi sia una stella palpebrante, che in ogni cuore il piu
diaccio vi sia un po’ di calore nascosto. E credo altresi
che in ogni ceto sociale vi siano alcune qualita speci-

qu'il n’était plus capable de lever sa main droite et de
’'amener vers 'encrier, le forca a se coucher. Le vieil
homme protesta: «Je dois encore faire, je dois encore
travailler». Et il est mort dans la nuit.

Dans une société bien organisée, au lieu d’étre un
Kaiser suspendu, Frangois-Joseph aurait été un em-
ployé modéle. Dans une société telle que nous la sou-
haitons, Maximilien d’Autriche aurait été un explora-
teur au lieu d’aller conquérir le Mexique, lui qui avait
I'étoffe d’'un poéte voyageur et nullement celle d’un
asservisseur des peuples.

Je ne pourrai jamais voir 'humanité dans le cata-
logue romantique et démagogique de la propagande
vulgairement subversive qui, en ltalie, avait une de
ses expressions typiques dans les caricatures de
Scalarini. Tous les officiers scalariniques étaient des
bouffons avec un monocle, de grosses moustaches et
un visage de hyéne. Tous les bourgeois scalariniques
étaient des cochons aux griffes de tigre et surchargés
d’or et de pierres précieuses. Le démagogue de la ca-
ricature a changé de maitre, comme presque tous les
démagogues de I'oratoire public. Les Podrecca et les
Notari de la pornographie anticléricale ont da finir par
les embrasser; ceux qui ont planté le drapeau dans le
fumier et craché dessus sont devenus impérialistes;
ceux qui ont mangé la police vivante (en paroles, bien
sar) ont fini préfets. Et malheureusement, je suis tou-
jours a la chaire subversive des absurdités, qui ne
valent pas plus intellectuellement et moralement que
des transfuges.

Quand javais dix-sept ans, le général Morra di
Lavriano, celui de I'état de siege en Sicile, m’apparut
comme une béte féroce. En parlant ou en écrivant sur
lui, je n"aurais pas hésité a le comparer a Gallifet, qui
était en réalité un criminel. Maintenant, je ne pourrais
pas le faire, car un souvenir me revient a I'esprit : celui
d’'une plaque qu’il avait placée sur un puits qui était
la tombe d’un couple suicidaire. Il s’agissait d’agricul-
teurs encore enfants, qui se suicidaient a cause d’un
amour contrarié. Le général fit murer le puits, voulut y
planter des saules et une roseraie et dicta I'épigraphe,
qui fut un petit chef-d’ceuvre de synthése et de poé-
sie. Le général des tribunaux expéditifs m’a surpris,
comme m’avait surpris certains inquisiteurs célébres
capables d’embrasser le |épreux, tendres envers les
orphelins, les prisonniers, le peuple. Combien peut,
sur ’lhomme, la superstition religieuse ou politique! Et
comme il est facile de confondre la férocité et la foi
absolue et décidée, I'habitude de la violence et les
circonstances du moment avec le coeur!

Si je suis optimiste, c’est parce que je ne crois pas
aux bétes humaines. Je crois que dans chaque ame
la plus sombre il y a une étoile scintillante, que dans
chaque cceur le plus froid il y a un peu de chaleur
cachée. Et je crois aussi que dans chaque classe
sociale il y a des qualités spécifiques, de sorte que
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fiche, si che il progresso umano risultera dalla fusione
delle classi cosi come l'universalismo risultera dalla
fusione dei popoli e delle razze.

Geoffroy Saint-Hilaire diceva: «Che cosa curiosal,
quando il signor Cuvier e io passeggiamo nella gal-
leria delle scimmie, lui vede mille scimmie, io, io hon
ne vedo che una». Quando si vede il militare, il prete,
il borghese, ecc..., non si vede 'uomo, che ¢ infinita-
mente vario in ogni categoria sociale, tanto vario da
costituire delle categorie che sono umane e non di
classe o di ceto.

L'anarchismo & stato teoricamente elaborato da
pensatori di origine sociale varia. Bakunin, Kropotkin,
Cafiero, Cerkesov, Tarrida Del Marmol erano dei fuo-
rusciti dell’aristocrazia, Malatesta, Fabbri, Galleani,
Landauer, Muhsam erano dei fuorusciti della borghe-
sia, altri teorici sono, da Proudhon a Rocker, usciti dal
proletariato.

Nonostante questa varieta di origine sociale, I'anar-
chismo si & affermato nettamente e costantemente
in ogni paese come corrente socialista e come mo-
vimento proletario. Ma I'umanesimo si & affermato
nell’anarchismo come preoccupazione individualis-
ta di garantire lo sviluppo delle personalita e come
comprensione, nel sogno di emancipazione sociale,
di tutte le classi, di tutti i ceti, ossia di tutta 'umanita.
Tutti gli uomini hanno bisogno di essere redenti da
altri e da se stessi. Il proletariato € stato, € e sara piu
che mai il fattore storico di questa universale emanci-
pazione. Ma lo sara tanto piu quanto meno sara fuor-
viato dalla demagogia che lo indora e ne diffida, che lo
dice Dio per trattarlo da pecora, che gli pone sul capo
una corona di cartapesta e lo lusinga perfidiosamente
per conservare, o per conquistare, su di lui il dominio.

Dittatura del proletariato: formula equivoca quanto il
popolo sovrano. La voce del proletariato non € vox Dei
né latrato di cane, bensi voce di uomini, multicorde e
discordante come ogni voce di collettivita umana.

Il genio popolare non & un demiurgo né il caos, bensi
grande fiume che straripa e qui distrugge e la feconda
e tende a ritornare troppo presto nel letto antico.

La rivoluzione non € un’oligarchia di statue solenni in
piazza motosa, bensi epica bellezza di collettivi erois-
mi, bassa marea di collettive vilta, rigurgito belluino
di delitto di folla, costruzione di un ordine novo in cui
le élite tengono la squadra e il compasso e le molti-
tudini apportano i materiali, le braccia e I'esperienza
artigiana. Niente dittatura, né del cervello sui calli, né

le progrés humain résultera de la fusion des classes
tout comme l'universalisme résultera de la fusion des
peuples et des races.

Geoffroy Saint-Hilaire disait: «Quelle curiosité!
Quand Mr Cuvier et moi nous promenons dans la ga-
lerie des singes, il voit mille singes, moi, je n’en vois
qu’un». Quand on voit le militaire, le prétre, le bour-
geois, etc..., on ne voit pas ’homme, qui est infiniment
varié dans chaque catégorie sociale, si varié qu’il
constitue des catégories qui sont humaines et non de
classe ou de rang.

L’anarchisme a été théoriquement élaboré par des
penseurs d’origine sociale variée. Bakounine, Kro-
potkine, Cafiero, Tcherkesov, Tarrida Del Marmol
étaient des égarés de l'aristocratie, Malatesta, Fabbri,
Galleani, Landauer, Musham étaient des égarés de la
bourgeoisie, d’autres théoriciens sont, de Proudhon a
Rocker, sortis du prolétariat.

Malgré cette variété d’origine sociale, I'anarchisme
s’est affirmé nettement et constamment dans chaque
pays comme courant socialiste et comme mouvement
prolétarien. Mais I'humanisme s’est affirmé dans
'anarchisme comme souci individualiste de garantir
le développement des personnalités et comme com-
préhension, dans le réve d’émancipation sociale, de
toutes les classes, de tous les milieux, c’est-a-dire de
toute 'lhumanité. Tous les hommes ont besoin d’étre
rachetés par les autres et par eux-mémes. Le proléta-
riat a été, est et sera plus que jamais le facteur histo-
rique de cette émancipation universelle. Mais il le sera
d’autant moins qu’il se laissera tromper par la déma-
gogie qui I'édulcore et se méfie de lui; qui dit a Dieu de
le traiter comme un mouton; qui lui met une couronne
de papier maché sur la téte et le flatte perfidement de
la conserver; ou le dominer assurément.

Dictature du prolétariat: une formule aussi équivoque
que le peuple souverain. La voix du prolétariat n’est
pas la vox Dei ni 'aboiement d’un chien, mais plut6t la
voix des hommes, multicorde et discordante comme
toute voix de la communauté humaine.

Le génie populaire n'est pas un démiurge ni un
chaos, mais plutét un grand fleuve qui déborde et dé-
truit ici et féconde la et tend a retourner trop tét dans
son ancien lit.

La révolution n’est pas une oligarchie de statues so-
lennelles sur une place motorisée, mais plutét la beau-
té épique de I'héroisme collectif, la marée basse de la
lacheté collective, la régurgitation bestiale du crime
populaire, la construction d’'un nouvel ordre dans le-
quel les élites tiennent la place, et la boussole et les
multitudes apportent les matériaux, les armes et I'ex-
périence artisanale. Pas de dictature, ni du cerveau
sur les callosités, ni des callosités sur le cerveau, car
tout homme a un cerveau et la pensée n’est pas dans
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dei calli sul cervello, ché ogni uomo ha un cervello e
il pensiero non sta nei calli. Chi da colpi di piccone
contro il privilegio & 'uomo della rivoluzione. Chi par-
tecipa alla soluzione dei problemi della produzione e
dello scambio con sicura competenza, con maturata
esperienza e con onesto animo & 'uomo della rivolu-
zione. Chi dice chiaramente il proprio pensiero senza
cercare applausi e senza temere le collere € 'uomo
della rivoluzione.

Il nemico del popolo ¢ il politicante, il parolaio che
esalta il proletariato per esserne la mosca cocchiera,
che esalta i calli per dispensarsi dal farseli o dal rifar-
seli, che denuncia come controrivoluzionario chiunque
non sia disposto a seguire la corrente popolare nei
suoi errori e gli sviluppi tattici del giacobinismo.

Dittatura del proletariato € concetto e formula d’im-
perialismo classista, equivoca e assurda. Il proletaria-
to deve sparire, non governare. |l proletariato € pro-
letariato perché dalla culla alla tomba & sotto il peso
dell'appartenenza alla classe piu povera, meno istrui-
ta, meno passibile d’individuale emancipazione, meno
influente nella vita politica, piu esposta alla vecchiaia
e alla morte precoce, ecc. Redento da queste ingius-
tizie sociali, il proletariato cessa di essere una classe
a sé, poiché tutte le altre classi sono spogliate dei loro
privilegi. Che cosa permane allo sparire delle classi?
Rimangono le categorie umane: intelligenti e stupidi,
colti e semi-incolti, sani e malati, onesti e disonesti,
belli e brutti, ecc.

Il problema sociale, da classista, si fara problema
umano. Allora la liberta sara in marcia e la giustizia
sara gia concretata nelle sue principali categorie.
La rivoluzione sociale, classista nella sua genesi, &
umanista nei suoi processi evolutivi. Chi non capisce
questa verita € un idiota. Chi la nega & un aspirante
dittatore.

Camillo Berneri.

les callosités. Celui qui frappe avec la pioche contre
les priviléges est ’lhomme de la révolution. Celui qui
participe a la solution des problémes de production
et d’échange avec une certaine compétence, une
expérience mirie et une ame honnéte est 'lhomme
de la révolution. Celui qui exprime clairement sa pen-
sée sans rechercher les applaudissements et sans
craindre la colére est ’homme de la révolution.

L’ennemi du peuple est I’'homme politique, le parleur
qui exalte le prolétariat comme la mouche du coche,
qui exalte les callosités pour se dispenser de les avoir
ou de les retrouver, qui dénonce comme contre-révo-
lutionnaire quiconque ne veut pas suivre la tendance
populaire dans ses erreurs et ses développements
tactiques du jacobinisme.

La dictature du prolétariat est un concept et une for-
mule de I'impérialisme classique, équivoque et ab-
surde. Le prolétariat doit disparaitre, pas gouverner.
Le prolétariat est un prolétariat parce que du berceau
a la tombe il est sous le poids de I'appartenance a la
classe la plus pauvre, la moins instruite, moins sus-
ceptible a '’émancipation individuelle, moins influent
dans la vie politique, plus exposé a la vieillesse et a
la mort prématurée, etc... Racheté de ces injustices
sociales, le prolétariat cesse d’étre une classe en soi,
puisque toutes les autres classes sont dépossédées
de leurs privileges. Que reste-t-il lorsque les classes
disparaissent? Les catégories humaines demeurent:
intelligents et stupides, cultivés et semi-incultes, sains
et malades, honnétes et malhonnétes, beaux et laids,
etc...

Le probleme social, de classe, deviendra un pro-
bléme humain. Alors la liberté sera en marche et la
justice sera déja réalisée dans ses principales caté-
gories. La révolution sociale, classique dans sa ge-
nese, est humaniste dans ses processus évolutifs.
Quiconque ne comprend pas cette vérité est un idiot.
Quiconque le nie est un aspirant dictateur.

Camillo Berneri.
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