
Il movimento giellista ha messo in circolazione una 
parola che non è nuova né inconsueta tra i colti, ma 
che ha suscitato sprezzanti sorrisi e suggerito facili 
ironie tra i caporalucci dell’emigrazione antifascis-
ta. Quella parola, Umanesimo, va intesa in modo 
più largo del signifi cato, che le è generalmente at-
tribuito, di ritorno, fi losofi co e letterario, all’antico. 
Umanesimo è parola che riassume lo spirito del Ri-
nascimento e signifi ca, ancora e soprattutto, il culto 
dell’Uomo preso come base di ogni concezione es-
tetica, etica e sociologica. L’Umanesimo è, sostan-
zialmente, defi nito nella celebre formula di Teren-
zio: «Homo sum, humani nihil a me alienum puto», 
ossia «Sono uomo, e penso che niente di quel che 
è umano mi sia estraneo». Soltanto chi veda in ogni 
uomo l’uomo, soltanto costui è umanista. L’indus-
triale cupido che nell’operaio non vede che l’ope-
raio, l’economista che nel produttore non vede che 
il produttore, il politico che nel cittadino non vede 
che l’elettore: ecco dei tipi umani che sono lonta-
ni da una concezione umanista della vita sociale. 
Egualmente lontani da quella concezione sono quei 
rivoluzionari che sul piano classista riproducono le 
generalizzazioni arbitrarie che nel campo naziona-
lista hanno nome xenofobia.

Il rivoluzionario umanista è consapevole della fun-
zione evolutiva del proletariato, è con il proletariato 
perché questa classe è oppressa, sfruttata e avvili-
ta, ma non cade nell’ingenuità populista di attribuire 
al proletariato tutte le virtù e alla borghesia tutti i 
vizi, e la stessa borghesia egli comprende nel suo 
sogno di umana emancipazione. Pietro Kropotkin 
diceva: «Lavorando ad abolire la divisione fra pa-
droni e schiavi, noi lavoriamo alla felicità degli uni 
e degli altri, alla felicità dell’umanità». L’emancipa-
zione sociale strappa il bambino povero alla strada 
e strappa il bambino benestante alla sua vita di fi ore 
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Le mouvement gielliste a mis en circulation un mot 
qui n’est ni nouveau ni inhabituel parmi les gens ins-
truits, mais qui a suscité des sourires méprisants et 
suggéré des ironies faciles parmi les «parrains» de 
l’émigration antifasciste. Ce mot, Humanisme, doit 
être compris dans un sens plus large que le sens 
qu’on lui attribue généralement, comme un retour 
philosophique et littéraire en arrière. Humanisme est 
un mot qui résume l’esprit de la Renaissance et dé-
signe, encore et avant tout, le culte de l’Homme pris 
comme base de toute conception esthétique, éthique 
et sociologique. L’Humanisme est, en substance, dé-
fi ni dans la célèbre formule de Terenzio: «Homo sum, 
humani nihil a me alienum puto», c’est-à-dire: «Je 
suis homme, et je pense que rien de ce qui est hu-
main ne m’est étranger». Seul celui qui voit l’homme 
en chaque homme est humaniste. L’industriel cupide 
qui chez l’ouvrier ne voit que l’ouvrier, l’économiste 
qui chez le producteur ne voit que le producteur, le 
politicien qui chez le citoyen ne voit que l’électeur: voi-
là des types humains qui sont loin d’une conception 
humaniste de la vie sociale. Tout aussi loin de cette 
conception sont les révolutionnaires qui, au niveau 
classiste, reproduisent les généralisations arbitraires 
que, dans le camp nationaliste, on appelle la xéno-
phobie.

Le révolutionnaire humaniste est conscient de la 
fonction évolutive du prolétariat; il est avec le prolé-
tariat parce que cette classe est opprimée, exploitée 
et avilie; mais il ne tombe pas dans la naïveté popu-
liste d’attribuer toutes les vertus au prolétariat et tous 
les vices à la la bourgeoisie, et il inclut la bourgeoisie 
elle-même dans son rêve d’émancipation humaine. 
Pierre Kropotkine disait: «En œuvrant à l’abolition de 
la division entre maîtres et esclaves, nous œuvrons 
pour le bonheur des deux, pour le bonheur de l’huma-
nité». L’émancipation sociale arrache l’enfant pauvre 
des rues et arrache l’enfant riche à sa vie de fl eur de 
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di serra, strappa il giovane proletario all’abbrutimento 
del lavoro eccessivo e strappa il giovane signore alle 
oziose mollezze e alle noie corruttrici, strappa la don-
na del popolo alla precoce vecchiaia e alla conigliesca 
fecondità e strappa la dama alle fantasticherie osses-
sionanti che nell’ozio hanno il loro vivaio e sboccano 
nell’adulterio o nel suicidio. Ogni classe ha una pro-
pria patologia perché ogni ambiente sociale ha propri 
germi corruttori. Vittima delle mancate cure materne 
è il paria precocemente caduto nella delinquenza, e 
vittima dell’untuoso servilismo e dei comodi eccessivi 
è il fi glio di papà che si crede tutto lecito: dalla sedu-
zione della sartina allo chèque falso. Il ladruncolo e 
il bancarottiere, la prostituta e la signora strangolata 
dal danseur mondain non sono che aspetti di un unico 
male, non sono che diverse dissonanze di un’unica 
disarmonia sociale. Gridi «a morte!» la folla proleta-
ria, e l’approvi e la inciti «l’Humanité», contro il bor-
ghese omicida, ma noi no. Noi no, mai. Deterministi e 
umani, difenderemo la folla degli scioperanti linciarne 
il padrone, il crumiro, il gendarme, la difenderemo in 
nome dei dolori da essa soff erti, delle umiliazioni da 
essa patite, della legittimità dei suoi conculcati dirit-
ti, del signifi cato morale che quella collera racchiude, 
del monito sociale che quell’episodio sprigiona, ma se 
quello stesso borghese uccide, dominato dall’osses-
sione gelosa, travolto da un impeto di sdegno, non 
saremo noi a infi erire soltanto perché egli è nato e 
cresciuto in un palazzo invece che in una stamberga. 
Noi spiegheremo come la vita borghese sia corrut-
trice, denunceremo il peso deformante dei pregiudizi 
propri della borghesia, faremo, insomma, il processo 
alla borghesia e non al singolo borghese. La fi loso-
fi a della cronaca, nella quale eccellono giornalisti di 
quotidiani democratici, è insuffi  cientemente svilup-
pata dalla stampa di avanguardia appunto perché 
non si vuole uscire dall’angusta visuale classista che 
consiste nell’accanirsi sul borghese, sul militare, sul 
prete, ecc..., dimenticando l’uomo. Come sarebbe 
educativa una fi losofi a sociale dei fatti di cronaca!

Ecco un prete arrestato per reato sessuale. L’anti-
clericalismo grossolano si getta sul prete. La casisti-
ca giudiziaria e i libri sulla mitomania imporrebbero la 
giustizia della riserva. E egli colpevole? Ma certo che 
lo è, dato che utilissimo è questo scandalo per la lai-
cità della scuola, per la cacciata delle congregazioni, 
per il... libero pensiero. Massoni, socialisti, comunisti 
si scagliano contro l’infame, contro il satiro chiericato, 
contro il prete porco, come gli antisemiti si scagliaro-
no per secoli sull’ebreo accusato di rituale infanticidio: 
senza una prova, senza un serio indizio, con la frene-
sia di voler per forza colpevole il nemico. E gli anarchi-
ci fanno coro, generalmente. Invece spetterebbe a 
noi, ammessa la colpevolezza del prete, spiegarne le 
cause: dal celibato all’omosessualità, latente quando 
non manifesta, seminarile. E bisognerebbe andare 

serre; arrache le jeune prolétaire à l’abrutissement du 
travail excessif et arrache le jeune seigneur au luxe oi-
sif et à l’ennui corrupteur; arrache la femme du peuple 
à une vieillesse prématurée et à une fertilité de lapine 
et arrache la dame aux rêveries obsessionnelles qui 
trouvent leur origine dans l’oisiveté et conduisent à 
l’adultère ou au suicide. Chaque classe a sa patho-
logie car chaque environnement social a ses propres 
germes corrupteurs. Le paria tombé très jeune dans 
la délinquance est la victime du manque de soins 
maternels; le fi ls à papa qui croit que tout est légi-
time: de la séduction de la couturière au faux chèque, 
est la victime de la servilité onctueuse et du confort 
excessif. Le petit voleur et le failli, la prostituée et la 
dame étranglée par le danseur mondain, ne sont que 
les aspects d’un même mal, ils ne sont que les dif-
férentes dissonances d’une même discorde sociale. 
Foule prolétarienne, tu cries: «A mort!»; la foule prolé-
tarienne, et «l’Humanité» l’approuve et l’incite, contre 
les bourgeois meurtriers, mais pas contre nous. Pas 
nous, jamais, jamais. Déterministes et humains, nous 
défendrons la foule des grévistes lynchant le maître, 
le «jaune», le gendarme, nous la défendrons au nom 
des douleurs qu’elle endure, des humiliations qu’elle 
endure, de la légitimité de ses droits bafoués, de la 
signifi cation morale que cette colère renferme, de 
l’avertissement social que cet épisode libère, mais si 
ce même bourgeois tue, dominé par l’obsession ja-
louse, emporté par un élan de dédain, ce n’est pas 
parce qu’il est né et qu’il a grandi dans un palais plutôt 
que dans un taudis que nous allons le blesser. Nous 
expliquerons comment la vie bourgeoise est corrup-
trice, nous dénoncerons le poids déformant des préju-
gés propres à la bourgeoisie, en somme nous ferons 
le procès de bourgeoisie et non du bourgeois-indivi-
du. La philosophie de la chronique, dans laquelle ex-
cellent les journalistes de journaux démocrates, est in-
suffi  samment développée par la presse d’avant-garde 
justement parce que l’on ne veut pas sortir de l’étroi-
tesse de l’optique classiste qui consiste à s’acharner 
sur le bourgeois, sur le militaire, sur le prêtre, etc..., en 
oubliant l’homme. Comme serait éducative une philo-
sophie sociale des faits divers!

Voici un prêtre arrêté pour délit sexuel. L’anticléri-
calisme grossier se jette sur le prêtre. La casuistique 
judiciaire et les livres sur la mythomanie imposeraient 
la justice de la réserve. Et lui, coupable? Mais bien sûr 
qu’il l’est, car ce scandale est très utile pour la laïcité 
de l’école, pour l’expulsion des congrégations, pour 
la... libre pensée. Francs-maçons, socialistes, com-
munistes s’en prennent à l’infâme, au satyre clerc, au 
prêtre cochon, comme les antisémites s’en prennent 
depuis des siècles au juif accusé de rituel infanticide: 
sans preuve, sans indice sérieux, avec la frénésie 
de vouloir l’ennemi coupable. Et les anarchistes font 
généralement la chorale. En revanche, il nous appar-
tiendrait, la culpabilité admise du prêtre, d’en expli-
quer les causes: du célibat à l’homosexualité, latente 
quand elle ne se manifeste pas, séminale. Et il fau-
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oltre, giungendo a spiegare il determinismo ormonico 
della condotta sessuale, determinismo oggi evidente 
per chiunque non sia del tutto ignorante di biologia.

Il fatto di cronaca dovrebbe diventare, illuminato dal-
la critica sociale, elaborato dal determinismo scientifi -
co, uno dei principali argomenti della stampa di avan-
guardia.

Ecco un fatto di cronaca: in una strada di Varsa-
via, una ragazza sviene, in seguito a una emottisi. 
Un agente di polizia accorre, chiama un taxi e ordina 
all’autista di condurre la malata a un ospedale. L’au-
tista rifi uta, per via del sangue che macchierebbe la 
sua vettura. La folla che si è ammassata solidarizza 
con l’autista. Il poliziotto ne è desolato ed esclamando 
«Il mondo è troppo brutto» si spara nella testa una re-
volverata. Sopraggiunge un altro poliziotto. Messo al 
corrente di quanto è avvenuto, anch’egli si spara nella 
testa una revolverata.

Un poliziotto è socialmente un cane da guardia, ma 
può essere un uomo più buono di un autista maga-
ri sindacato. Malatesta, perseguitato dalle polizie di 
mezzo mondo quasi tutta la sua vita, non solo lo sa-
peva ma lo diceva e scriveva. Essendosi egli, in un 
comizio pubblico, rivolto ai carabinieri di servizio per 
dir loro delle parole umane, Paolo Vaierà gliene aveva 
mosso rimprovero. Malatesta, rispondendo all’attacco, 
su «Volontà» di Ancona, scriveva, tra l’altro: «In ogni 
uomo resta sempre qualche cosa di umano che in cir-
costanze favorevoli può essere evocato utilmente a 
sopraff are gli istinti e l’educazione brutali. Ogni uomo, 
per quanto degradato, sia pure un feroce assassino 
o un vile arnese di polizia, ha sempre qualcuno che 
ama, qualche cosa che lo commuove. Ogni uomo ha 
la sua corda sensibile: il problema è di scoprirla e farla 
vibrare».

In un articolo su «Umanità Nova» (14 marzo 1922), 
non mancando di aff ermare essere l’opera generale 
dei carabinieri non meno dannosa di quella dei de-
linquenti, Malatesta scriveva: «I carabinieri e le guar-
die regie sono il più delle volte dei poveri disgraziati 
vittime delle circostanze, più degni di pietà che di odio 
e di disprezzo, ed è probabile che personalmente sia-
no migliori dei peggiori tra i fascisti». Alcuni compagni 
che non hanno conosciuto personalmente Malatesta, 
o che pur avendolo avvicinato non hanno aff errata la 
di lui personalità morale, credono che egli facesse 
certe distinzioni per opportunità politica. E questo 
misconoscere l’umanesimo malatestiano. Uomo che 
odiava l’ordine statale borghese, rivoluzionario non 
solo di pensiero ma anche di azione, Malatesta non 
avrebbe esitato a far saltare, se lo avesse ritenuto 
necessario e lo avesse potuto, tutte le caserme dei 
carabinieri e tutte le questure d’Italia. Ma egli sapeva 
che tra i carabinieri e tra le guardie regie vi erano dei 
poveri diavoli spinti dal bisogno, mancanti di educa-

drait aller plus loin en expliquant le déterminisme hor-
monal du comportement sexuel, déterminisme qui est 
aujourd’hui évident pour quiconque n’ignore pas com-
plètement la biologie.

Le fait d’actualité devrait devenir, éclairé par la cri-
tique sociale, élaboré par le déterminisme scienti-
fi que, l’un des principaux arguments de la presse 
d’avant-garde.

Voici un fait divers: dans une rue de Varsovie, une 
fi lle s’évanouit, suite à une hémoptysie. Un policier se 
précipite, appelle un taxi et ordonne au chauff eur de 
conduire la malade à l’hôpital. Le conducteur refuse, 
à cause du sang qui souillerait sa voiture. La foule qui 
s’est amassée solidarise avec le conducteur. Le poli-
cier en est désolé et en s’exclamant: «Le monde est 
trop laid», il se tire une revolver dans la tête. Un autre 
policier arrive. Mis au courant de ce qui s’est passé, il 
se tire aussi une balle dans la tête.

Un fl ic est socialement un chien de garde, mais il 
peut être un homme meilleur qu’un chauff eur syndi-
qué. Malatesta, persécuté par les polices de la moitié 
du monde presque toute sa vie, non seulement le sa-
vait mais le disait et écrivait. S’étant adressé aux cara-
biniers de service dans un rassemblement public pour 
leur dire des paroles humaines, Paolo Vaierà le lui 
avait reproché. Malatesta, en répondant à l’attaque, 
dans «Volontà» d’Ancône, écrivait entre autres: «Dans 
chaque homme, il reste toujours quelque chose d’hu-
main qui, dans des circonstances favorables, peut 
être invoqué utilement pour submerger les instincts 
et l’éducation brutales. Chaque homme, aussi dégra-
dé soit-il, soit-il un meurtrier féroce ou un vil outil de 
police, a toujours quelqu’un qu’il aime, quelque chose 
qui l’émeut. Chaque homme a sa corde sensible: le 
problème est de la découvrir et de la faire vibrer».

Dans un article d’«Umanità Nova» (14 mars 1922), 
ne manquant pas d’affi  rmer que le travail général 
des carabiniers n’est pas moins nuisible que celui 
des criminels, Malatesta écrivait: «Les carabiniers et 
les gardes royaux sont la plupart du temps pauvres, 
malheureuses victimes de circonstances plus dignes 
de pitié que de haine et de mépris, et il est probable 
qu’elles valent personnellement mieux que les pires 
des fascistes». Certains camarades qui n’ont pas 
connu personnellement Malatesta ou qui, bien qu’ils 
l’aient approché, n’ont pas saisi sa personnalité mo-
rale, estiment qu’il a fait certaines distinctions par 
opportunisme politique. Et c’est un échec dans la re-
connaissance de l’humanisme malatestien. Homme 
qui détestait l’ordre étatique bourgeois, révolution-
naire non seulement en pensée mais aussi en action, 
Malatesta n’aurait pas hésité à faire sauter, s’il l’avait 
jugé nécessaire et s’il le pouvait, toutes les casernes 
et tous les commissariats de police d’Italie. Mais il sa-
vait que parmi les carabiniers et les gardes royaux, 
il y avait de pauvres diables poussés par le besoin, 
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zione politica, ma non peggiori d’animo della media 
degli uomini. Alle Assise di Milano, quando, letta la 
sentenza che lo assolveva, Malatesta si ritirava fra i 
carabinieri, uno di essi gli si fece innanzi commosso 
e dicendogli: «Mi permette di abbracciarlo?» gli buttò 
le braccia al collo. Quale uomo respingerebbe un tale 
gesto vedendo soltanto la divisa e la funzione e non il 
cuore turbato e aperto, sia pure per un momento, a un 
ideale di libertà e di giustizia?

Malatesta è stato sempre profondamente umano, 
anche verso i poliziotti che lo sorvegliavano. Una 
notte fredda e piovosa, in Ancona, egli sapeva che un 
questurino era lì alla porta, a inzupparsi e a battere i 
denti per adempiere il proprio compito. Andare a letto 
compiacendosi di sapere il segugio nelle peste sare-
bbe stato naturale, ma non per Malatesta, che scese 
alla porta a invitare il questurino a scaldarsi un po’ e 
a bere un caff è.

Passarono gli anni, tanti anni. Una mattina, in piazza 
della Signoria, a Firenze, Malatesta riceve un «buon 
giorno, signor Errico» da un vecchio spazzino munici-
pale. Dotato di una memoria ferrea sia delle fi sionomie 
come dei nomi, Malatesta è stupito di non riconoscere 
quel tizio. Gli domanda chi sia e quegli gli dice: «Sono 
passati tanti anni. Si ricorda quella notte che io ero 
alla sua porta...». Era quel questurino, che serbava in 
cuore il ricordo di quella gentilezza come si conserva 
tra le pagine di un libro il fi ore colto in un giorno sole-
ggiato dalla gioia di vivere. Malatesta, nel raccontare 
quell’incontro, aveva un sorriso di dolce compiacen-
za, quello stesso sorriso con cui Gori respingeva l’in-
sistente off erta di portargli la valigia, pesante di lastre 
da proiezione, dei poliziotti che, nel corso delle sue 
tournées di conferenze, lo attendevano alla stazione.

Il poliziotto sinceramente amabile è il lupo di Gub-
bio che off re la zampa. È il bel miracolo dell’Idea che 
nega futilità e la dignità della funzione sociale del po-
liziotto e del carabiniere, ma che parla all’uomo che 
è nel poliziotto e nel carabiniere. Una dolce sera, an-
cora dolente delle violenze usatemi da gendarmi lus-
semburghesi, spiegavo a un giovane gendarme che 
cosa vogliono gli anarchici. Mi ascoltò con interesse 
e, dopo aver rifl ettuto, sospira: “È una bella idea. Ma 
ci vorranno almeno cinquant’anni per arrivarci!”. Biso-
gna aver degli occhi azzurri da bambino e un sorri-
so dolcissimo come egli aveva per vedere elevarsi la 
bianca città sotto un sole che splenderà così presto. 
Cinquant’anni! E gli parevano molti, mentre a certi 
anarchici i millenni sembrano ottimistici. E io gli fui gra-
to di aver compensato la bruttura di quei suoi colleghi 
che avevano infi erito contro me ammanettato, sì che, 
in quella fragrante pace dei campi e sotto quella vio-
lacea tenerezza del cielo, potessi più che mai credere 
nell’uomo e, nell’uomo credendo, nell’Anarchia, la cui 

dépourvus d’éducation politique, mais pas plus mau-
vais d’esprit que l’homme moyen. Aux assises de Mi-
lan, lorsque, après avoir lu la sentence qui l’acquittait, 
Malatesta se retirait parmi les carabiniers, l’un d’eux 
s’avança devant lui et lui dit: «Me permettez-vous de 
le serrer dans mes bras?», et lui jeta les bras autour 
du cou. Quel homme refuserait un tel geste en ne 
voyant que l’uniforme et la fonction et non le cœur 
troublé et ouvert, même un instant, à un idéal de liber-
té et de justice?

Malatesta a toujours été profondément humain, 
même envers les policiers qui le surveillaient. Par une 
nuit froide et pluvieuse, à Ancône, il savait qu’un po-
licier était là à la porte, trempé et claquant des dents 
pour accomplir sa tâche. Se coucher heureux de sa-
voir que le chien était en proie à la peste aurait été 
naturel, mais pas pour Malatesta, qui descendit à la 
porte pour inviter le policier à se réchauff er un peu et 
à boire un café.

Les années ont passé, de nombreuses années. Un 
matin, sur la Piazza della Signoria, à Florence, Ma-
latesta reçoit un: «Bonjour, Monsieur Errico», d’un 
vieux balayeur municipal. Doté d’une mémoire de 
fer tant des physionomies que des noms, Malatesta 
s’étonne de ne pas reconnaître ce type. Il lui demande 
qui il est, et il lui répond: «De nombreuses années 
ont passé. Il se souvient de cette nuit-là où j’étais à 
sa porte...». C’est ce policier qui a gardé dans son 
cœur le souvenir de cette gentillesse comme une fl eur 
cueillie par un jour ensoleillé avec la joie de vivre, est 
conservée entre les pages d’un livre. Malatesta, en 
racontant cette rencontre, avait un sourire de douce 
complaisance, le même sourire avec lequel Gori re-
jetait l’off re insistante de lui porter la valise, lourde de 
plaques de projection, des policiers qui, lors de ses 
tournées de conférences, l’attendaient à la gare.

Le policier sincèrement adorable, c’est le loup de 
Gubbio qui off re sa patte. C’est le beau miracle de 
l’Idée qui nie la futilité et la dignité de la fonction so-
ciale du policier et du carabinier, mais qui parle à 
l’homme qui est dans le policier et le carabinier. Un 
doux soir, souff rant encore des violences exercées 
sur moi par les gendarmes luxembourgeois, j’expli-
quais à un jeune gendarme ce que veulent les anar-
chistes. Il m’a écouté avec intérêt et, après réfl exion, 
a soupiré: «C’est une bonne idée. Mais il faudra au 
moins cinquante ans pour y arriver!». Il faut avoir les 
yeux bleus d’un enfant et un sourire très doux comme 
s’il devait voir la ville blanche se lever sous un soleil 
qui brillera si bientôt. Cinquante ans! Et cela lui sem-
blait beaucoup, alors que pour certains anarchistes, 
les millénaires paraissent optimistes. Et je lui étais re-
connaissant d’avoir compensé la laideur de ceux de 
ses collègues qui s’étaient enragés contre moi menot-
té, afi n que, dans cette paix parfumée des champs et 
sous cette tendresse pourpre du ciel, je puisse croire 
plus que jamais dans l’homme et, dans l’homme 
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possibilità storica derivo dall’incontrarmi in uomini che 
pur non avendo in capo teorie nostre sono con il cuore 
a noi vicini e sono fi n da oggi cittadini possibili della 
città di domani.

Esule a Londra, Luisa Michel si compiaceva di ve-
dere la benevolente opera di persuasione di un po-
liceman per farrientrare in casa un ubriaco, come 
si compiaceva di sentirsi in famiglia negli ambien-
ti aristocratici inglesi, in cui sentiva «l’impressione 
dell’onestà umana persistente nonostante i maledetti 
impacci», come si compiaceva, al museo Tussaud, 
davanti all’effi  ge in cera della regina Vittoria, per la 
serena bontà che ne emanava. Quando Kropotkin, 
nelle sue meravigliose Memorie, parla della famiglia 
imperiale, ne parla come uomo che ha conosciuto 
l’infl uenza dell’educazione principesca e della vita di 
corte e sa come quell’infl uenza determini quanto de-
termina quella della stamberga e dell’osteria. Aff abile 
e prodigo verso i mendicanti londinesi, Kropotkin è in-
dulgente coi principi perché la sua intelligente bontà 
comprende gli uni e gli altri, pietosa coi paria e giusta 
verso i potenti, vittime nello spirito. Chi avrebbe sos-
pettato il repubblicano e l’ateo nell’arciduca Rodolfo 
d’Asburgo? Poteva il Luccheni immaginare che fi mpe-
ratrice Elisabetta profetizzava la caduta di tutti i troni e 
non era che una Madame Bovary che amava Heine, 
soccorreva di nascosto Wagner e soff ocava alla corte 
per il peso dell’etichetta che le vietava perfi no di aprire 
da sola la fi nestra, di passeggiare nel parco di Lainz, 
di accarezzare i bimbi di popolani e contadini, di girare 
per le vie di Vienna, facendo acquisti nei negozi, come 
soleva a Monaco, fanciulla e libera? Paria il Lucche-
ni, schiava l’imperatrice, come doveva essere schiavo 
suo fi glio Rodolfo fi no a quando si sottrasse con il sui-
cidio al peso di una vita protocollare troppo angusta 
per il suo largo spirito. Perfi no gli imperatori e i re, dal-
la culla al trono e da questo alla tomba circondati da 
lusinghe e da genufl essioni, quindi condotti a consi-
derarsi come dei numi, presentano, pazzi, criminali e 
fannulloni esclusi, qualche lato pregevole e simpatico. 
Francesco Giuseppe, epilettoide, presuntuoso, vio-
lento, caparbio, arido e duro aveva molto sviluppato 
il senso del dovere, che era per lui quello di fare sul 
serio l’imperatore. Malato di polmonite andò alla sta-
zione in attesa dell’arrivo di un arciduca russo perché, 
essendo il tempo in cui tra Vienna e Pietroburgo es-
isteva una certa tensione di rapporti, temeva che la 
sua assenza fosse malamente interpretata. Vecchio 
e malato, continuò fi no alla morte, nonostante le in-
sonnie e le febbri altissime, ad alzarsi alle cinque del 
mattino per mettersi a tavolino, rimanendovi tutto il 
giorno, nonostante i consigli e le preghiere dei suoi fa-
miliari. La sera del suo ultimo giorno, il suo aiutante di 

croyant dans l’Anarchie, dont la possibilité historique 
naît de la rencontre avec des hommes qui, même s’ils 
n’ont pas nos propres théories en tête, sont proches 
de nous dans leur cœur, et sont dès aujourd’hui des 
citoyens possibles de la ville de demain.

Exilée à Londres, Louise Michel était heureuse de 
voir la persuasion bienveillante d’un policier à ramener 
chez lui un ivrogne; tout comme elle était heureuse de 
se sentir chez elle dans les cercles aristocratiques an-
glais, où elle ressentait «l’impression d’une honnêteté 
humaine persistante malgré les maudits obstacles»; 
comme elle se plaisait, au musée Tussaud, devant 
l’effi  gie de cire de la reine Victoria, pour la bonté se-
reine qui s’en dégageait. Quand Kropotkine, dans ses 
merveilleux Mémoires, parle de la famille impériale, il 
en parle comme d’un homme qui a connu l’infl uence 
de l’éducation princière et de la vie de cour, et sait 
combien cette infl uence est déterminante, et dans 
quelle mesure elle détermine celle de la masure et 
de la taverne. Aff able et généreux envers les men-
diants de Londres, Kropotkine est indulgent envers 
les princes car sa gentillesse intelligente le fait à la 
fois, miséricordieux envers les parias et juste envers 
les puissants et victimes d’esprit. Qui aurait soupçon-
né le républicain et l’athée dans l’archiduc Rodolphe 
de Habsbourg? Luccheni aurait-il pu imaginer que 
l’impératrice Élisabeth prophétisait la chute de tous 
les trônes, et n’était autre qu’une Madame Bovary qui 
aimait Heine, aidait secrètement Wagner, et étouff ait 
à la cour sous le poids de l’étiquette qui lui interdi-
sait même d’ouvrir elle-même la fenêtre, de marcher 
dans le parc de Lainz, pour caresser les enfants des 
roturiers et des paysans, pour fl âner dans les rues de 
Vienne, faire du shopping dans les magasins, comme 
elle le faisait à Munich, fi lle et libre? La Luccheni était 
une paria, une esclave de l’impératrice, tout comme 
son fi ls Rodolphe devait être un esclave jusqu’à ce 
qu’il échappe au fardeau d’une vie formelle, trop 
étroite pour son esprit large, par le suicide. Même les 
empereurs et les rois, du berceau au trône, et de là 
à la tombe, entourés de fl atteries et de génufl exions, 
et donc amenés à se considérer comme des dieux, 
comme des dieux, ils présentent, à l’exclusion des 
fous, des criminels et des oisifs, un côté précieux et 
agréable. François Joseph, épileptoïde, présomp-
tueux, violent, têtu, sec et dur, avait un sens du devoir 
très développé, qui pour lui consistait à prendre au 
sérieux le fait d’être empereur.

Malade d’une pneumonie, il se rendit à la gare pour 
attendre l’arrivée d’un archiduc russe car, à l’époque 
où régnaient une certaine tension dans les relations 
entre Vienne et Pétersbourg, il craignait que son 
absence ne soit mal interprétée. Vieux et malade, 
jusqu’à sa mort, malgré des insomnies et de très fortes 
fi èvres, il continua à se lever à cinq heures du matin 
pour s’asseoir à son bureau, y restant toute la jour-
née, malgré les conseils et les prières de sa famille. 
Le soir de son dernier jour, son aide de camp, voyant 
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campo, vedendo che egli non riusciva più a sollevare 
la destra e a portarla verso il calamaio, l’obbligò a co-
ricarsi. Il vegliardo protestava: «Ho ancora da fare, ho 
ancora da lavorare». E spirò nella notte.

In una società bene organizzata Francesco Giu-
seppe invece di fare il Kaiser impiccatore sarebbe sta-
to un impiegato modello. In una società quale noi la 
vorremmo, Massimiliano d’Austria invece che andare 
a conquistare il Messico avrebbe fatto l’esploratore, 
lui che aveva la stoff a del viaggiatore poeta e non af-
fatto quella del soggiogatore di popoli.

Non riuscirò mai a vedere l’umanità nel casellario ro-
mantico-demagogico della propaganda volgarmente 
sovversiva che in Italia ebbe una delle sue tipiche es-
pressioni nelle caricature di Scalarini. Tutti gli uffi  ciali 
scalarineschi erano dei bellimbusti con il monocolo, 
con i baff oni e con un muso da iena. Tutti i borghesi 
scalarineschi erano dei suini con unghie tigresche e 
stracarichi di ori e di gemme. Il demagogo della cari-
catura ha cambiato padrone, come quasi tutti i dema-
goghi dell’oratoria comiziesca. I Podrecca e i Notari 
della pornografi a anticlericale dovevano fi nire a fare 
i baciapile; quelli che piantavano la bandiera nel leta-
maio e la sputacchiavano dovevano fi nire imperialisti; 
quelli che mangiavano vivi i carabinieri (a parole, s’in-
tende) sono fi niti prefetti. E, purtroppo, sono ancora 
sul pulpito sovversivo dei bagoloni che intellettual-
mente e moralmente non valgono più dei transfughi.

A diciassett’anni il generale Morra di Lavriano, quello 
dello stato d’assedio in Sicilia, mi appariva come una 
bestia feroce. Parlando o scrivendo di lui non avrei 
esitato a paragonarlo a Gallifet, che fu in realtà un cri-
minale. Ora non lo potrei, perché mi affi  orerebbe alla 
mente un ricordo: quello di una lapide da lui apposta 
su un pozzo che fu tomba a una coppia suicida. Si 
trattava di contadini ancora fanciulli, suicidi per amore 
contrastato. Il generale fece murare il pozzo, volle che 
vi fossero piantati dei salici e un roseto e dettò l’epi-
grafe, che era un piccolo capolavoro di sintesi e di 
poesia. Il generale dei tribunali-giberna mi sorprende-
va, come mi avevano sorpreso certi famosi inquisitori 
capaci del bacio al lebbroso, teneri cogli orfani, i pri-
gionieri, il popolo. Quanto può sull’uomo la supersti-
zione religiosa o politica! E come è facile confondere 
la ferocia e la fede assoluta e decisa, l’abito alla vio-
lenza e le circostanze del momento con il cuore!

Se sono ottimista gli è che non credo alle belve 
umane. Credo che in ogni anima la più tenebrosa 
vi sia una stella palpebrante, che in ogni cuore il più 
diaccio vi sia un po’ di calore nascosto. E credo altresì 
che in ogni ceto sociale vi siano alcune qualità speci-

qu’il n’était plus capable de lever sa main droite et de 
l’amener vers l’encrier, le força à se coucher. Le vieil 
homme protesta: «Je dois encore faire, je dois encore 
travailler». Et il est mort dans la nuit.

Dans une société bien organisée, au lieu d’être un 
Kaiser suspendu, François-Joseph aurait été un em-
ployé modèle. Dans une société telle que nous la sou-
haitons, Maximilien d’Autriche aurait été un explora-
teur au lieu d’aller conquérir le Mexique, lui qui avait 
l’étoff e d’un poète voyageur et nullement celle d’un 
asservisseur des peuples.

Je ne pourrai jamais voir l’humanité dans le cata-
logue romantique et démagogique de la propagande 
vulgairement subversive qui, en Italie, avait une de 
ses expressions typiques dans les caricatures de 
Scalarini. Tous les offi  ciers scalariniques étaient des 
bouff ons avec un monocle, de grosses moustaches et 
un visage de hyène. Tous les bourgeois scalariniques 
étaient des cochons aux griff es de tigre et surchargés 
d’or et de pierres précieuses. Le démagogue de la ca-
ricature a changé de maître, comme presque tous les 
démagogues de l’oratoire public. Les Podrecca et les 
Notari de la pornographie anticléricale ont dû fi nir par 
les embrasser; ceux qui ont planté le drapeau dans le 
fumier et craché dessus sont devenus impérialistes; 
ceux qui ont mangé la police vivante (en paroles, bien 
sûr) ont fi ni préfets. Et malheureusement, je suis tou-
jours à la chaire subversive des absurdités, qui ne 
valent pas plus intellectuellement et moralement que 
des transfuges.

Quand j’avais dix-sept ans, le général Morra di 
Lavriano, celui de l’état de siège en Sicile, m’apparut 
comme une bête féroce. En parlant ou en écrivant sur 
lui, je n’aurais pas hésité à le comparer à Gallifet, qui 
était en réalité un criminel. Maintenant, je ne pourrais 
pas le faire, car un souvenir me revient à l’esprit : celui 
d’une plaque qu’il avait placée sur un puits qui était 
la tombe d’un couple suicidaire. Il s’agissait d’agricul-
teurs encore enfants, qui se suicidaient à cause d’un 
amour contrarié. Le général fi t murer le puits, voulut y 
planter des saules et une roseraie et dicta l’épigraphe, 
qui fut un petit chef-d’œuvre de synthèse et de poé-
sie. Le général des tribunaux expéditifs m’a surpris, 
comme m’avait surpris certains inquisiteurs célèbres 
capables d’embrasser le lépreux, tendres envers les 
orphelins, les prisonniers, le peuple. Combien peut, 
sur l’homme, la superstition religieuse ou politique! Et 
comme il est facile de confondre la férocité et la foi 
absolue et décidée, l’habitude de la violence et les 
circonstances du moment avec le cœur!

Si je suis optimiste, c’est parce que je ne crois pas 
aux bêtes humaines. Je crois que dans chaque âme 
la plus sombre il y a une étoile scintillante, que dans 
chaque cœur le plus froid il y a un peu de chaleur 
cachée. Et je crois aussi que dans chaque classe 
sociale il y a des qualités spécifi ques, de sorte que 
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fi che, sì che il progresso umano risulterà dalla fusione 
delle classi così come l’universalismo risulterà dalla 
fusione dei popoli e delle razze.

Geoff roy Saint-Hilaire diceva: «Che cosa curiosa!, 
quando il signor Cuvier e io passeggiamo nella gal-
leria delle scimmie, lui vede mille scimmie, io, io non 
ne vedo che una». Quando si vede il militare, il prete, 
il borghese, ecc..., non si vede l’uomo, che è infi nita-
mente vario in ogni categoria sociale, tanto vario da 
costituire delle categorie che sono umane e non di 
classe o di ceto.

L’anarchismo è stato teoricamente elaborato da 
pensatori di origine sociale varia. Bakunin, Kropotkin, 
Cafi ero, Cerkesov, Tarrida Del Marmol erano dei fuo-
rusciti dell’aristocrazia, Malatesta, Fabbri, Galleani, 
Landauer, Mùhsam erano dei fuorusciti della borghe-
sia, altri teorici sono, da Proudhon a Rocker, usciti dal 
proletariato.

Nonostante questa varietà di origine sociale, l’anar-
chismo si è aff ermato nettamente e costantemente 
in ogni paese come corrente socialista e come mo-
vimento proletario. Ma l’umanesimo si è aff ermato 
nell’anarchismo come preoccupazione individualis-
ta di garantire lo sviluppo delle personalità e come 
comprensione, nel sogno di emancipazione sociale, 
di tutte le classi, di tutti i ceti, ossia di tutta l’umanità. 
Tutti gli uomini hanno bisogno di essere redenti da 
altri e da se stessi. Il proletariato è stato, è e sarà più 
che mai il fattore storico di questa universale emanci-
pazione. Ma lo sarà tanto più quanto meno sarà fuor-
viato dalla demagogia che lo indora e ne diffi  da, che lo 
dice Dio per trattarlo da pecora, che gli pone sul capo 
una corona di cartapesta e lo lusinga perfi diosamente 
per conservare, o per conquistare, su di lui il dominio.

Dittatura del proletariato: formula equivoca quanto il 
popolo sovrano. La voce del proletariato non è vox Dei 
né latrato di cane, bensì voce di uomini, multicorde e 
discordante come ogni voce di collettività umana.

Il genio popolare non è un demiurgo né il caos, bensì 
grande fi ume che straripa e qui distrugge e là feconda 
e tende a ritornare troppo presto nel letto antico.

La rivoluzione non è un’oligarchia di statue solenni in 
piazza motosa, bensì epica bellezza di collettivi erois-
mi, bassa marea di collettive viltà, rigurgito belluino 
di delitto di folla, costruzione di un ordine novo in cui 
le élite tengono la squadra e il compasso e le molti-
tudini apportano i materiali, le braccia e l’esperienza 
artigiana. Niente dittatura, né del cervello sui calli, né 

le progrès humain résultera de la fusion des classes 
tout comme l’universalisme résultera de la fusion des 
peuples et des races.

Geoff roy Saint-Hilaire disait: «Quelle curiosité! 
Quand Mr Cuvier et moi nous promenons dans la ga-
lerie des singes, il voit mille singes, moi, je n’en vois 
qu’un». Quand on voit le militaire, le prêtre, le bour-
geois, etc..., on ne voit pas l’homme, qui est infi niment 
varié dans chaque catégorie sociale, si varié qu’il 
constitue des catégories qui sont humaines et non de 
classe ou de rang.

L’anarchisme a été théoriquement élaboré par des 
penseurs d’origine sociale variée. Bakounine, Kro-
potkine, Cafi ero, Tcherkesov, Tarrida Del Marmol 
étaient des égarés de l’aristocratie, Malatesta, Fabbri, 
Galleani, Landauer, Mùsham étaient des égarés de la 
bourgeoisie, d’autres théoriciens sont, de Proudhon à 
Rocker, sortis du prolétariat.

Malgré cette variété d’origine sociale, l’anarchisme 
s’est affi  rmé nettement et constamment dans chaque 
pays comme courant socialiste et comme mouvement 
prolétarien. Mais l’humanisme s’est affi  rmé dans 
l’anarchisme comme souci individualiste de garantir 
le développement des personnalités et comme com-
préhension, dans le rêve d’émancipation sociale, de 
toutes les classes, de tous les milieux, c’est-à-dire de 
toute l’humanité. Tous les hommes ont besoin d’être 
rachetés par les autres et par eux-mêmes. Le proléta-
riat a été, est et sera plus que jamais le facteur histo-
rique de cette émancipation universelle. Mais il le sera 
d’autant moins qu’il se laissera tromper par la déma-
gogie qui l’édulcore et se méfi e de lui; qui dit à Dieu de 
le traiter comme un mouton; qui lui met une couronne 
de papier mâché sur la tête et le fl atte perfi dement de 
la conserver; ou le dominer assurément.

Dictature du prolétariat: une formule aussi équivoque 
que le peuple souverain. La voix du prolétariat n’est 
pas la vox Dei ni l’aboiement d’un chien, mais plutôt la 
voix des hommes, multicorde et discordante comme 
toute voix de la communauté humaine.

Le génie populaire n’est pas un démiurge ni un 
chaos, mais plutôt un grand fl euve qui déborde et dé-
truit ici et féconde là et tend à retourner trop tôt dans 
son ancien lit.

La révolution n’est pas une oligarchie de statues so-
lennelles sur une place motorisée, mais plutôt la beau-
té épique de l’héroïsme collectif, la marée basse de la 
lâcheté collective, la régurgitation bestiale du crime 
populaire, la construction d’un nouvel ordre dans le-
quel les élites tiennent la place, et la boussole et les 
multitudes apportent les matériaux, les armes et l’ex-
périence artisanale. Pas de dictature, ni du cerveau 
sur les callosités, ni des callosités sur le cerveau, car 
tout homme a un cerveau et la pensée n’est pas dans 
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dei calli sul cervello, ché ogni uomo ha un cervello e 
il pensiero non sta nei calli. Chi dà colpi di piccone 
contro il privilegio è l’uomo della rivoluzione. Chi par-
tecipa alla soluzione dei problemi della produzione e 
dello scambio con sicura competenza, con maturata 
esperienza e con onesto animo è l’uomo della rivolu-
zione. Chi dice chiaramente il proprio pensiero senza 
cercare applausi e senza temere le collere è l’uomo 
della rivoluzione.

Il nemico del popolo è il politicante, il parolaio che 
esalta il proletariato per esserne la mosca cocchiera, 
che esalta i calli per dispensarsi dal farseli o dal rifar-
seli, che denuncia come controrivoluzionario chiunque 
non sia disposto a seguire la corrente popolare nei 
suoi errori e gli sviluppi tattici del giacobinismo.

Dittatura del proletariato è concetto e formula d’im-
perialismo classista, equivoca e assurda. Il proletaria-
to deve sparire, non governare. Il proletariato è pro-
letariato perché dalla culla alla tomba è sotto il peso 
dell’appartenenza alla classe più povera, meno istrui-
ta, meno passibile d’individuale emancipazione, meno 
infl uente nella vita politica, più esposta alla vecchiaia 
e alla morte precoce, ecc. Redento da queste ingius-
tizie sociali, il proletariato cessa di essere una classe 
a sé, poiché tutte le altre classi sono spogliate dei loro 
privilegi. Che cosa permane allo sparire delle classi? 
Rimangono le categorie umane: intelligenti e stupidi, 
colti e semi-incolti, sani e malati, onesti e disonesti, 
belli e brutti, ecc.

Il problema sociale, da classista, si farà problema 
umano. Allora la libertà sarà in marcia e la giustizia 
sarà già concretata nelle sue principali categorie. 
La rivoluzione sociale, classista nella sua genesi, è 
umanista nei suoi processi evolutivi. Chi non capisce 
questa verità è un idiota. Chi la nega è un aspirante 
dittatore.

Camillo Berneri.

--------------------

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Origine du document utilisé: «Contro lo stato» - Articoli (1935-1936), Camillo BERNERI & Carlo ROSSELLI, Éditions: Nova 
Delphi, Rome, 2021. Traduction présente: Anti-mythes, assistée en ligne.

les callosités. Celui qui frappe avec la pioche contre 
les privilèges est l’homme de la révolution. Celui qui 
participe à la solution des problèmes de production 
et d’échange avec une certaine compétence, une 
expérience mûrie et une âme honnête est l’homme 
de la révolution. Celui qui exprime clairement sa pen-
sée sans rechercher les applaudissements et sans 
craindre la colère est l’homme de la révolution.

L’ennemi du peuple est l’homme politique, le parleur 
qui exalte le prolétariat comme la mouche du coche, 
qui exalte les callosités pour se dispenser de les avoir 
ou de les retrouver, qui dénonce comme contre-révo-
lutionnaire quiconque ne veut pas suivre la tendance 
populaire dans ses erreurs et ses développements 
tactiques du jacobinisme.

La dictature du prolétariat est un concept et une for-
mule de l’impérialisme classique, équivoque et ab-
surde. Le prolétariat doit disparaître, pas gouverner. 
Le prolétariat est un prolétariat parce que du berceau 
à la tombe il est sous le poids de l’appartenance à la 
classe la plus pauvre, la moins instruite, moins sus-
ceptible à l’émancipation individuelle, moins infl uent 
dans la vie politique, plus exposé à la vieillesse et à 
la mort prématurée, etc... Racheté de ces injustices 
sociales, le prolétariat cesse d’être une classe en soi, 
puisque toutes les autres classes sont dépossédées 
de leurs privilèges. Que reste-t-il lorsque les classes 
disparaissent? Les catégories humaines demeurent: 
intelligents et stupides, cultivés et semi-incultes, sains 
et malades, honnêtes et malhonnêtes, beaux et laids, 
etc...

Le problème social, de classe, deviendra un pro-
blème humain. Alors la liberté sera en marche et la 
justice sera déjà réalisée dans ses principales caté-
gories. La révolution sociale, classique dans sa ge-
nèse, est humaniste dans ses processus évolutifs. 
Quiconque ne comprend pas cette vérité est un idiot. 
Quiconque le nie est un aspirant dictateur.

Camillo Berneri.

--------------------
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