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PRÉLUDE

par Octave MIRBEAU

----------

Et je songe, avec une joie sadique et une très nationale fierté, que, dans quelques jours, sera ouverte
la période électorale. On peut même affirmer qu'elle l'est déjà, quelle l’a toujours été et qu'étant donnés
nos mœurs parlementaires et nos goûts politiques, qui sont de nous mépriser les uns et les autres, cela ne
changera rien à nos habitudes et à nos plaisirs. Mais ce qu'il est impossible de prévoir, c'est sa fin, et si
jamais elle aura, une fin, Dieu veuille que non! On ne pourra faire un pas dans la vie sans être sollicités,
accaparés, enthousiasmés par des distractions puissantes et variées, où le plaisir des yeux se mêlera aux
joies de l'esprit, sans voir étalées sur les murs, sur les troncs d'arbres, sur les barrières des champs et les
poteaux indicateurs des traverses, l'infinie sottise, l’infinie malpropreté de la politique. Chaque maison sera
transformée en club; il y aura sur chaque place publique des meetings hurleurs; en haut de chaque borne,
de bizarres personnages, vomis d’on ne sait quels mystérieux coffres-forts, arrachés à l'obscurité gluante
d’on ne sait quelles cavernes journalistiques, gesticuleront, brailleront, aboieront, et, les yeux injectés de
sang, la gueule écumante et tordue, nous promettront le bonheur. De Brest à Menton, de Saint-Jean-de-
Luz à Valenciennes, tous, pour nous rendre heureux, s'accuseront de vol, de viol, d'assassinat; ils jetteront
à la tête l'inceste, l'espionnage, la trahison, l'adultère de leurs femmes, l'argent de leurs maitresses; ils
agiteront des draps de lit, des registres d'écrou, des bonnets de forçat, l'infamie des greffes, des bureaux
de police, des cellules et des préaux. La France toute entière va devenir une immense latrine où Ies
ventres ignominieux, publiquement, déverseront le flot empesté de leurs déjections. On va marcher dans
l'ordure, enlisés jusqu'au cu. Et nous nous réjouissons de cette posture.

Oh! le merveilleux peuple que nous sommes! Et combien nous avons raison, grisés de notre propre
honte, de résister aux dégoûtants principes du pessimisme! Car tous ces gens-là sont d'inébranlables
optimistes, d'extraordinaires bienfaiteurs. Malgré la diversité des dieux qu'ils servent, ils croient à l'âme
immortelle. Et que veulent-ils? Ce que voulait Vincent de Paul et ce que voulait Marat: nous apporter le
bonheur et de l'être quadruplement, par Boulanger, Ferry, Orléans et Napoléon. Par Boulanger surtout qui
non seulement nous promet le bonheur mais qui nous l’impose. Oh! celui-là ne plaisante pas avec le
bonheur. Il y ajoute même, par excès de magnificence, la richesse et l'honnêteté. Du bonheur, de la richesse
et de l'honnêteté, il en a plein la main, pour tout le monde. Et encore lui en reste-t-il, dont il ne sait que faire.

- Est-ce que je ne suis pas heureux?... Regardez... J'ai ub hôtel superbe, huit chevaux dans mes écuries,
une chère exquise, de l'or plein mes coffres. Et je dîne avec des lords milliardaires. Et toutes les femmes
sont folles de ma barbe. Or, il n'y a pas si longtemps, je n'avais rien de tout cela... Eh bien! ce que j'ai fait
pour moi, je puis le faire pour vous, pour vous tous... Approchez... Qui veut du bonheur? Qui veut de la
richesse? Qui veut de l'honnêteté, des chevaux, des femmes, des hôtels? Vous n'avez qu'à parler... Et je ne
les vends pas... je les donne... Ça ne coûte rien... Voilà!... Qui veut du bonheur?...

Et je vois le désappointement du pauvre diable d'électeur qui, la figure joyeuse et claquant de la langue,
viendra, plus tard, réclamer son dû.

- Que viens-tu faire ici?
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- Je viens chercher le bonheur que vous m'aviez promis.

- Le bonheur! Tiens, le voilà!... Prends-le, prends tout... Une bonne capote qui te coupera les aisselles,
un bon sac qui te rompra le dos, un bon fusil... Et va te faire crever là-bas, pour ma gloire, et, ô suprême
ironie!... pour la gloire de Mermeix.. Est-tu content?

Et il ira, l'électeur, il ira, sans se dire que cette capote, c'est lui qui se l’est taillée; ce fusil, c'est lui qui se
l’est forgé; cette mort, c'est lui qui l'a signée, en votant pour l’homme magique qui devait le rendre heureux,
riche et honnête. Il se dira seulement:

- Jamais je n'aurais cru que le bonheur fût tel... J'aimerais mieux être malheureux...

D'ailleurs le bonheur dont il se plaint, et que tous les gouvernements lui apportent, pareil c'est lui seul
qui l’a fait, toujours. Il a fait la Révolution française et, phénomène inexplicable, en dépit de cent années
d'expériences douloureuses et vaines, il la célèbre! Il la célèbre cette Révolution qui n'a même pas été une
révolution, un affranchissement, mais un déplacement des privilèges, une saute de l’oppression sociale
des mains des nobles aux mains bourgeoises et, partant, plus féroces des banquiers; cette révolution qui
a créé l’inexorable société capitaliste où il étouffe aujourd'hui et le code moderne qui lui met des menottes
aux poignets un bâillon dans la gorge, un boulet aux chevilless. Il en est fier, et toute sa vie, à travers les
monarchies et les républiques, se passe à changer de menottes, de baillons et de boulets, chimérique
opération qui lui arrache ce cri d'orgueil:

- Ah! si je n’avais pas fait Quatre-vingt-neuf, où donc en serais-je? Je n'aurais peut-être pas Boulanger!

-----

Pour me donner une idée approximative de ce que vont être ces élections, je n'ai qu'à me souvenir de
certaines fêtes religieuses de Bretagne, les jours de grand pardon. Souvenirs délicieux! Chères évocations
de la beauté humaine qu'il me suffira de transporter du physique au moral, pour avoir la représentation
nette, impartiale et glorieuse de tous les partis qui vont mendier tes suffrages, éternel constructeur, toujours
battu, de la fortune des autres, ô triple électeur que tu es!

Autour de Sainte-Anne-d'Auray, sur les routes qui traversent le saint village et les sentes qui y aboutissent,
les mendiants, les estropiés, les monstres font aux pèlerins une double haie d'épouvante et d'horreur. D'où
viennent-ils? De quelle morgue? de quel enfer? de quels germes atroces sont-fls donc sortis? Je n'en sais
rien. Hurlant et tordus, les uns rampant sur le sol, avec des grouillements vermiculaires; les autres,
brandissant entre leurs guenilles poissées de sanie, des membres tronqués, mutilés; tous, la face convulsée,
troués de gangrènes immondes, ils montrent, non-sans coquetterie, des plaies qui n'ont pas de nom,
même dans les léproseries de l'Orient; ils étalent, avec une fierté visible, des difformités paradoxales,
pleines d'hallucination et de cauchemar. On les voit avivant, avec un bel orgueil, leurs chairs rongées,
putréfiées, pressurant de leurs moignons, de façon ostentatoire, des tumeurs hideuses, d'où le pus jaillit.
Et c'est à qui de ces misérables - vivantes pourritures - sera le plus repoussant, exhalera la plus insupporta-
ble puanteur.

Par un étrange oubli - et peut-être par une haine consciente de l'Humanité qui les a vomis, ils mettent
une sorte d’amour-propre, un point d'honneur, une vanité à ne plus conserver rien d'intact, par où se
reconnaît en eux qu'ils ont été des hommes. Et quels foudroyants mépris pour les camarades dont les
membres gardent encore, de-ci de-là, des vestiges de formes humaines, dont les chairs accusent, parmi
les coupures et les boursouflements, des parties inattaquées! Quelles jalousies, entre eux, pour un polype
rare, un cancer plus beau que les leurs, un éléphantiasis de grosseur insolite: jalousies qui vont parfois
jusqu'à l'assassinat.

Eh bien ! mon brave électeur, normand ou gascon, picard ou cévenol, basque oui breton, si tu avais une
lueur de raison dans ta cervelle, si tu n'étais pas l'immortel abruti que tu es, le jour où les mendiants, les
estropiés, les monstres électoraux viendront sur ton passage coutumier étaler leurs plaies et tendre leurs
sébiles, au bout de leurs moignons dartreux, si tu n'étais pas indécrottable Souverain, sans couronne, sans
royaume, que tu as toujours été, ce jour-là, tu t'en irais tranquillement pêcher à la ligne, ou dormir sous les
saules, ou trouver les filles derrière les meules, ou jouer aux boules, dans une sente lointaine et tu les
laisserais, tes hideux sujets, se battre entre eux, se dévorer, se tuer. Ce jour-là, vois-tu, tu pourrais te
vanter d'avoir accompli le seul acte politique et la première bonne action de ta vie.

(14 juillet).


